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প্রপঙ্গত 


পাঁখ আর ঘোড়া থেকেই পক্ষিরাজের কপনা। উপন্যাস সেই 
পাঁক্ষরাজ। তবে কোনও কোনও ক্ষেত্রে পাখি আর ঘোড়া বিষয়ে 
কিছ? বিশেষ কথা বলার দরকার হতে পারে। এদেশে মূসালম- 
সমাজেও একসময় বণজাভপাত প্রথা ছিল। এখনও 'িছু-কিছু 
আছে। বিশ্ষে বরে রাঢট বাংলার অন্তত 'তিনাট জেলা বধ'মান, 
বীরভূম, মুর্শিদাবাদে উচ্চবর্ণের মুসাঁলমরা পময়া” নামে পারিচিত। 
ফার্সি "ময়ান' শব্দের আক্ষরিক অথ মধ্য । সামাজিক অথ" 
মধ্যবিত্ত । “ময়ান” শব্দ এদেশে হয়ে গেছে মিয়া বা মিঞা । রাটে 
মুসালম সমাজের এই িশেষ শ্রেণণর ব্যাপক বিপর্যয়, পতন এবং 
ছনুভঙ্গ দশা সম্পকে হীতিপূর্ে 'বাক্ষগতভাবে কোনও কোনও 
উপন্যাস বা গল্পে উল্লেখ করোছি। সমকালে এই শ্রেণীর সামাঁজক 
অবস্থান বত'মান উপন্যাসাঁটর পটভূমি । তবে মূলত এর বিষয় 
প্রেম। সহদয় পাঠক যেন এটিকে নিছক প্রেমের উপন্যাস গণ্য 
করেন। 


সৈয়দ ম্যন্তাফা সিরাজ 


প্রথম-প্রথম সে অত লক্ষ্য করেনি কেন তার সাইকেল এইখানে এসেই খুব 
অলস হয়ে যায় । লক্ষ্য করার পর সে একটু বিব্রত বোধ করেছিল । এইখানে 
রেবেকাদের বাড়ি । 

অবশেষে একাঁদন বিকেলে সে সাইকেল থেকে নেমে ঈবৎ কুণ্ঠার সঙ্গে বলে, 
সালাম চাচাঁজ ! 

কে-এ-এ ? মাবন খোন্দকার বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে ছিলেন । তাঁর 
কণ্ঠস্বর এখনও জোরালো । তাঁর ভেতর এক পুরনো বাঘ আছে, যাঁদও 
কালক্রমে নখদন্তহবীন আর হ্ছবির ৷ 

আমি সানু, চাচাজ ! 

তোমাকে আজকাল আর তত দেখতে পাইনে । কোথায় থাক হে তুমি 2 
আযাঁ 2 

আম রোজ এখান "দিয়ে বাড়ি ফির । আপনাকে দেখতে পাই । 

খোন্দকার অমায়ক অভিমানে বলেন, দেখতে পাও । অথচ কথা বল 
না। আজকাল সব্বাইকার খুব ডাঁট হয়েছে হে! তোমাকে অন্যরকম 
ভাবতাম । তা তুঁমিও-_ 

সাইকেল বারান্দার নিচে দাঁড় কারয়ে রেখে সান ঝটপট উঠে যায় । হেট 
হয়ে তিনবার কদমবুি করে । কখনও মবিন খোন্দকারকে সে কদমবুসি 
করেছিল ক? তার মনে পড়ে না। 

বস। তিনি আঙুল তুলে বলেন, ওই চেয়ারটা নিয়ে এস। নাকি বলবে 
খুব বাজ? আযাঁঃ 

[জনা । সানু দালজঘরের ভেতর থেকে চেয়ার এনে মুখোমুখি বসে। 
একটু হাসে । আসলে আপনাকে ভিসটার্ব করার সাহস পাইনে। 

খোন্দ কারও একটু হাসেন । বাজে কথা! বল, এাঁড়য়ে চাল। 

[ছ'ছি! একা বলছেন আপাঁন ? 

তিনি অন্তত এক 'মানট চুপ করে থাকেন। তারপর মুখটা এমনভাবে 
নামান যে তাঁর সাদা দাঁড় বুকের সঙ্গে সেটে যায় এবং চশমার ওপর দিয়ে 
তাকিয়ে আস্তে বলেন, আজ রু'বিকে দেখতে এসেছিল । 

তাঁর ঠোঁটের কোনায় বাঁকা হাঁস ছিল । সান বলে, তাই বাঝ ? 

চাষা ! চাষা! একেবারে লাঙল ঠেলা চাষা! 


৯ 
স্রর্ণচাঁপা--১ 


জি? 

আদব-কায়দা জানে না। চিলিমচি আর পানির জগ হাতে কালো দাঁড়য়ে 
রইল । ওরা গেলাসের পানিতে হাত ধূল। ওই দেখ। বারান্দার নিচেটা 
দেখিয়ে দিয়ে বলেন, পানিতে কাদা হয়ে আছে। দেখতে পাচ্ছ? ছ'জন 
লোকের হাত-পা ধোয়া পানি। শুধ; একজন 'চালমচির দিকে একবার 
তাকিয়েছিল। সে নাকি এক মৌলাবসাহেব । তবে সে-ও চাষা । খু-উ-ব 
কোরান-হাদিস আওড়াচ্ছিল । এঁদকে কনে দেখতে এসেছে । জিজ্ঞেস করলাম, 
কনে দেখা কোরান হাদিসে জায়েজ? মৌলাবি লাজবাব ! 

সানু তাকিয়ে থাকে । কা বলবে খুজে পার না। 

খোন্দকার হেসে হেসে বলেন, আবার প্যাণ্ট-শার্ট পরে এসেছে । একজনের 
পরনে টাই-সদ্যুট | সে নাকি আবগার দারোগা ৷ খু-উ-ব ইংলিশ ঝাড়াছল। 
তামাশা হে! 

ছেলেটা কা করে? 

বললে তো 'িজনেস-টিজনেস করে । টাউনে বাঁড় করেছে । আবগারি 
দারোগা তার বড় ভাই। 

সে এসেছিল? 

হ্যাই। খোন্দকার হঠাৎ খাপ্পা হয়ে বলেন। স-ব ওই ফজ; মিয়ার 
কাণ্ড। এই নিয়ে তিন-তিন বার আমাকে বেইজ্জত করন । বলে কাঁ, হাওয়া 
বদলেছে । আমাকে হাওয়া দেখাচ্ছে! হাওয়া বদলায় । খানদানি ইজ্জত 
বদলায় না। 

মামূ'জি এসেছেন বুঝি ? 

শুনছ কী তুমি? কতদিন পরে এলে । মাবন খোন্দকার হাঁক ছাড়েন, 
কালো-ও-ও ! 

কয়েকবার হাঁক-ডাকের পর দাঁলজ ঘরের ভেতরে কেউ আসে। বিকেলে 
ঘরের ভেতর ছায়া ঘন ছিল । সে আস্তে বলেছিল, কালোভাই মাঠে গেছে। 

খোন্দকার কোমল কণ্ঠস্বরে বলেন, রুবি 2 শিগাঁগার এক কাপ চা করে 
আন। এইদ্যাখকে এসেছে! 

সানু ঘরের ভেতর একবার দৃষ্টপাত করেই মুখ ঘোরায় । রাস্তার ওপারে 
দাদাপীরের দরগায় প্দরনো কাঠমল্লিকার 'দিকে তাকার। বারো মাস ফুল 
ফোটে এমন এক বিস্ময়কর পুরানো গাছ । এখন শরৎকালে ফুলগুলি সাদা । 
গ্রীত্মকালে ফুলগুলি ঈষং হলদে হয় এবং তখন অন্য সৌরভ । এতে কিছ? 
অলোঁকিকতা থাকা সম্ভব । কেন না সেই সৌরভ কিছ গোপন স্মাত টেনে, 
আনে। 

রেবেকা দরজায় এসে বলে, ভাল আছেন সার ? 


” ১০ 


সানুকে বলতেই হয়, তুমি ভাল আছ রুবি? কিন্তু সে চোখ তুলে তাকাতে 
পারে না। দুবছর আগে সে ওকে পড়াতে আস্ত। প্রাইভেট 'টিউটরের 
চোখ দিয়ে সে তার ছান্লীকে দেখত । িংবা হয়ত খুব কাছাকাছি থাকলে 
একরকম দেখা হয় । দূরত্ব অন্যরকম কিছ; দেখিয়ে দেয় । দূরত্ব মনকে নিভাঁক 
আর দ্বিধাহীন করে। 

মামূজি এসেই আপনার কথা জিজ্ঞেস করাঁছলেন ৷ রেবেকা মদ স্বরে 
বলে। আপাঁন আর আসেন না। 

খোন্দকার তাড়া দেন। তোর সারকে আগে চা এনে দে। আমার জন্য 
_থাক। আজকাল আর তত চাখাইনে। বুঝলে সানু? তুমি তো 
দেখেছ, জীবনে আমার দ:টি মান নেশা ছিল। চা আর সগারেট। শেষে 
হাঁপের টান ধরল । তোরাব ডান্তারকে তো জান? কথায় কথায় মুখ খাস্ত 
করে | রেবেকা চলে গেছে লক্ষ্য করে চাপা গলায় বলেন, ক্লাস এইটে সিগারেট 
ধারয়েছিল ওই তোরাব। এখন একাত্তরে পড়েছি । উনষাট বছর কেটে গেল । 
তোরাব বলে, কত লোক বুড়ো বয়সে বউকে তালাক দেয় । বলবে ক্লুয়েলটি। 
ঠিক আছে। জীবনে কখনও কখনও ক্লুয়েল হতে হয় । আম তোমাকে 
1সগারেট ধরিয়েছিলাম বলছ । এখন আ'মই বলছি 'সিগারেটকে তালাক দাও । 
ব্লুয়েল হও। তোরাব বলে কী জান? ব্রুয়েলটি ইজ! দ এসেন্স অব 
[হউম্যান লাইফ । টন, 
বাঁধানো সর সরু দাঁত থেকে মাবন খোন্দকারের হাস ছিটকে পড়ে। 
তারপর কাশতে থাকেন। সানু বলে, কোনও বড় ডান্তার দেখানো উচিত 
ছিল ঢাচাজ ! 

না হে! তত কিছ নর । কাল সধ্ায় ঘাটবাজার থেকে আসার 
পথে হঠাৎ বৃষ্টি। ছাতা নিয়ে বেরোইনি । ভোরবেলা দেখ গা ব্যথা করছে। 
মসাঁজদে গেলাম না। এাঁদকে রুীবকে দেখতে আসবে । বাড়তে সাজ-সাজ 
রব। 

সান আনমনে বলে, কী বলে গেলেন শুরা ? 

খোন্দকার মুখ খেলার সময় রেবেকা এসে যায় । আব্বু, আঁম্ম সারকে 
ডাকছেন। 

ও সান! যাও, যাও। 'ডমের হালুয়া খেয়ে এস। খেশদকার হাত 
বাড়িয়ে নকশাদার ছাঁড়াট গ্রহণ করেন । কেন না ঠিক সেই সময় মসজিদের 
মাইক গন করে উঠোছল। উঠে দাঁড়িয়ে মাবন খোন্দকার বলেন, চলে যেও 
না। আসরের নামাজ সেরে আসি । কথা আছে । রুবি, চেয়ারদুটো ভেতরে 
ভরে দে। দরজা বন্ধ করতে ভ্‌লস নে যেন। আজকাল একটা এনামেলের 
বদনা বাইরে ফেলে রাখার জোনেই। কাঅহচ্ছা! ও সান! তোমার 
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সাইকেল ! 

জেলখানার মত উচু পাঁচিলে ঘেরা এই পুরনো জীর্ণ বাঁড়র ভেতর 
(িউশাঁন করতে ঢোকার সময় সানু একবার কাশত । এই কাশ একটা প্রথা । 
মেয়েরা কখন কী অবস্থায় থাকে । অবশ্য এ বাড়তে দু'বছর আগে মেয়ের 
সংখ্যা ছিল 'তিন । রেবেকা, তার বড় বোন আফসানা আর তাদের মা রোকেয়া 
বেগম । পরে আফসানার বিয়ে হয় এবং তখনও সান; রেবেকার প্রাইভেট 
[টিউটর । আফসানা টেনেটূনে বি. এ পাস করেছিল । এক শ্যামবর্ণ বেটে 
খাটো গফো সাব-রোঁজগ্ট্রার সেই উজ্জল গোরবর্ণা রূপসীকে তুলে নিয়ে যান। 
রোকেয়ার জামাই পছন্দ হক্পনি। সানুর কাছে গোপনে দুঃখ করে বলতেন, 
ছবির আব্বা খানদান দেখলেন বাবা ! আম কী বলব বল? খাল খানদান 
আর খানদান। ভাইজান ভাল একটা ছেলে দেখেছিলেন । রেলে চাকার 
করে। কিন্তু ওই খানদান! শেখ শুনেই "মিয়া ভাইজানকে অপমানের 
চূড়ান্ত করেছিল । ভাইজানের মন দাঁরয়া, বাবা সান! পানিতে কোনও দাগ 
পড়েনা । তাই আসেন এখনও । 

প্রথা অনুসারে সানু একট; কাশে। তারপর রেবেকার দিকে তাকায় । 
রেবেকা ভেতরের বারান্দা থেকে হালকা পায়ে নেমে উঠোনে হাঁটাছল । পরনে 
নীলচে শাঁড়, লম্বা-হাতা লাল ব্মাউজ। উঠোনের মাঝামাঝি গিয়ে তার 
খোঁপা খসে খসে যায় এবং তখনই সে পেছনে দু'হাত ঘ:রিয়ে একটা স্ন্দর 
পতনকে বাধা দেয় । সান একট? অবাক হয়ে ভাবে, এই মেয়েটি তার ছান্লী 
ছিল! প্রায় দুবছর পরে শরংকালের বিকেল ষেলায় ঘটনা?ট তার বিস্ময়কর 
আর আঁবশ্বাস্য মনে হয় । কেন মনে হয়, তা সে বুঝতে পারে না। 

উঠোনের উলটোদকে একতলা লম্বা ঘরের মাঝামাঝি বারান্দার একটা 
অর্ধবৃত্তাকার অংশ খোলা আকাশের তলায় বোরয়ে এসেছে । কয়েক ধাপ 
1সশড়র ওপর ওই অংশটার দু"্ধারে দুটো বাঁকা লাল সিমেন্টের বে । পেছনে 
হেলান 'দিয়ে বসা যায় । মাঁধ্যখানে রোকেয়া দাঁড়য়ে ছিলেন । রেবেকা তাঁর 
পাশ কাটিয়ে উধাও হয়ে যায় । রোকেয়া ডাকেন, কে গো? ও! সানু? এস। 

সানু গিয়ে পায়ে তিনবার কদমবাঁস করে । রোকেয়ার আশাবদি ঝারে 
পড়ে তার ওপর । বেচে থাক বাবা! সুখে থাক । খোদা তোমার হায়াত 
দরাজ করণন । 

সানু উঠে দাঁড়য়ে বলে, ভাল আছেন চাচাজ ? 

আমার আর ভাল-মন্দ বাবা ! দেখতেই পাচ্ছ কেমন আছ। ও মাসে 
চোখ অপারেশন করালাম । কী করে অপারেশন করল ! একটা চোখে এখনও 
নজর এল না। এখনও রুবি সঙ্গে নিয়ে 'গয়ে দেখিয়ে আনে । রোকেয়া 
ঘোরেন । এখানে এখনও রোদ । বারান্দায় চল । 
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পশ্চিম দিকের বিশাল 'শিরীষ গাছটা নেই দেখে সান; বলে, গাছটা ? 

কেন? ছবির বিয়ের সময় কাটা গেল না? রোকেয়া আস্তে বলেন। 
ভাইজান বারণ করেছিলেন । মিয়রি জেদ ৷ মেয়ের বিয়েতে খানা দেবে ৷ পাঁচি- 
সাতশো লোক খাবে। 

সানু হাসে । কাঠগোলায় জবালানি কাঠের অডরি দিলেই তো-_ 

চওড়া বারান্দায় নতুন একটা ডাইনিং টেবিল আর চারটে চেয়ার । একটা 
চেয়ার টেনে বসে রোকেয়া বলেন, না। সেটা কথা নয়। আকবর হাঁজকে 
চেন? শেখপাড়ার আকবর গো! তোমার চাচাঁজর কানে কবে থেকে 
ফুসমন্তর দিত জান না বাবা! তিন হাজার টাকা দাম দিতে চেয়োছল। 
আমরা তিন মা-মেয়ে মিলে এক পাট+ তোমার চাচাঁজ আরেক পার্টি। শেষে 
ছবির বিয়ের সময় রফা হল । গধাড়খানা আকবর দরাদার করে এক হাজারে 
নিয়ে গেল । বাকি কাঠ-__ওই দেখ, জবালানিঘরে এখনও মজ্‌ত। অত বড় 
একটা গাছ! আমার *বশরসাহেবের আব্বার হাতের গ্রাছ 

গাছটা খুব সুন্দর 'ছিল। 

ছিল। বাঁড়র আবরু । পাঁচিল তুললেই কি আবর? হয় 2 তুম বল ? 

ভঁষণ ফাঁকা লাগছে, চাচিজি ! 

হ*+। আগের মত নজর থাকলে তাকাতে কম্ট হত। ও র্যাব! 

এই ঘরের শেষাঁদকে লাগোয়া টাঁলির চালে ঢাকা রান্নাঘর থেকে রেবেকা 
দূরের কণ্ঠস্বরে সাড়া দেয়, চা করছি। 

নাশতাগলিন গরম করে প্লেটে সাঁজয়ে আনাব যেন। কতদিন পরে 
তোর সার এল । 

সানু একটু কুণ্ঠার সঙ্গে বলে, চাচাজি বলাঁছলেন রবিকে আজ দেখতে 
এসেছিল ? 

রোকেয়া দু'হাত নেড়ে বলে ওঠেন, ওসব আমি কিচ্ছা জাননে বাবা । 
ওসব কথা আমাকে জিজ্দঞ্রে কোরো না। আর ভাইজানেরও লঙ্জাসরম নেই । 
বারে বারে অপমান হতে আসেন । 

মাম;জি কোথায় গেছেন ? 

কোথায় আর যাবেন ? তোরাব ডান্তারের ডিস্পেনসারতে, নয় তো গঙ্গার 
ধারে বসে আছেন । 

রব পড়াশুনো বন্ধ করল কেন ? 

রোকেয়া টেবিলে দুই কনুই রেখে একটু ঝকে এলেন ॥ সেই কথাটা বলার 
জন্যে তোমাকে ডাকা । জোহরের নামাজের পর থেকে মন খারাপ । অনর্থক 
একটা অশান্ত হল। ঘরে চুপচাপ শুয়ে ছিলাম । হঠাৎ রুবি এসে বলল, সার 
এসেছে । অমনই-_ও সামিরুন ! দ্যাখ, দ্যাখ ! কুকুর ঢুকেছে । সামিরুন ! 
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আযাই হারামজাদি ! 

উঠোনে টিউবওয়েলের পাশে একটা শিউাল গাছ । তারপর পাঁচল ঘেষে 
সারবান্দ জবা, গন্ধরাজ, হাসনুহেনার ঝাঁপালো শ্যামলতা । শেষাঁদকটায় 
বাকাচোরা একটা পেয়ারা গাছ । সানু দেখতে পায়, ফুকপরা এক বালিকা 
পেয়ারা গাছ থেকে সদ্য নেমে চুপিছীঁপ টিউবওয়েলের পাশ দিয়ে বৌরয়ে 
আসছিল । সে চেরা গলায় চেশচয়ে ওঠে, ছেই ! ছেই! ছেই। 

কুকুরটা এই বারান্দার নিচে কিছু একটা শঃকাছিল। তাড়া খেয়ে সদর 
দরজার দিকে ছুটে যায়। তারপর ঘুরে আসে । আবার তাড়া খেয়ে 'খড়কির 
দিকে ছুটে যায় । রোকেয়া তঙ্জন-গজন করেন । এই হারামজাঁদ মেয়েটাকে 
[নিয়ে আর পারা যায় না। এত করে বলা আছে, একটু নজর রাখবি। কাল 
দুপুরে চিলে ছোঁ মেরে একটা মুরাগর বাচ্চা নিয়ে গেল। সৌঁদন কাঁজদের 
বিলি এসে এক গেলাস দুধ বরবাদ করল। আসে কী করে? 

সাঁমরুন 'ফরে এসে হাসতে হাসতে বলে, মাঁজ ! একেবারে গঙ্গা পার 
করে 'দয়ে এলাম ! 

আবার হাঁস হচ্ছে? মুখ ভেঙে দেব । আসে কোন পথে? 

1খড়াকর দয়োর খোলা ছিল না? 

তেজ দেখছ? কেখুলল? খুলল কে? বলংকে খুলল? 

রেবেকা ব্রে হাতে আসতে আসতে বলে, আহ 1 কা হুলচ্ছুল বাধাতে 
পারেন আম্ম! একটু চুপ করুন তো! এক্ষুীন আবার প্রেসার বেড়ে 
সে থেমে যায় । টোঁবলে ট্রে রেখে একটু হাসে । আচ্ছা আম্মি! বাড়তে 
কুকুর দেখলে আপনি রেগে যান কেন? কলকাতায় খালা-আম্মির 
ফ্ল্যাটে দু-দুটো প্রকাণ্ড কুকুর । সার! আপাঁন আম্মিকে জিজ্ঞেস করুন 
তো? 

সান; নিমেষে বুঝতে পারে, দ:বছর আগে যেরেবেকাকে সে এ বাড়িতে 
দেখে গয়োছিল, এই মেয়োট সে নয় । একবার তাকে দেখে নিয়েই সে রোকেয়ার 
দিকে তাকায় । রোকেয়া একই কণ্ঠস্বরে বলেন, বাপ-বোঁটর শখ হয়েছে তো 
সেই কুকুর পোষো । মুরোদ দোখ ! ম:খে তো খাল লম্বা-চওড়া কথা । 

আম্মি! আপনি বলেন চোখের অপারেশন ঠিক হয়নি। কিন্তু কুকুর, 
বেড়াল__আর 'চিলও বেশ দেখতে পান । রেবেকা দ;-পা এাগয়ে পিছন থেকে 
মায়ের গলা জাঁড়য়ে ধরে । সানর দিকে একবার দ্রুত তাকিয়ে নিয়ে ফের 
বলে, সারকে চা-নাশতা খেতে ডেকে এনে এ রকম করলে সার ক ভাববেন 
বলুন তো ? 

তোর সার আমার পেটের ছেলের মত । সান]! তুঁম খাও বাবা । কান 
কোরো না! 
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সান্‌ তিনটে প্যেটের দিকে তাকিয়ে বলে, এত সৰ কী? 

ওই তো একটুখানি করে সেমাই, ফিরান আর ডিমের হাল;য়া। খাও 
বাবা । দেখে জানটা ভরুক | রূবি ! সে হারামজাদ কোথায় দ্যাখ তো মা! 

রেবেকা চোখে হেসে বলে, ওই দেখ । থামে হেলান 'দিয়ে কাঁদছে । 

সামরূন চেরা গলায় প্রায় চেশচয়ে ওঠে, কাঁিনি মাঁজ ! ছোট বুবু 
মধ্যে বলছে ! 

রোকেয়া তিনটে প্লেট তুলে সানুর সামনে রাখেন । সান; বলে, নানা 
চাঁচাঁজ। আমি অত কিছ খেতে পারিনে! আপনার খাতিরে এক চামচ 
করে মুখে দিচ্ছি । তবে চা-্টা পুরো খাব । আম জানি, চাচাঁজ খুব দামি 


চাখান। 
রেবেকা বলে, এতাঁদন পরে গোপন কথাটা ফাঁস করা যায়। কাঁ বলেন 


আম? সার যতদিন আমাকে পড়াতে আসতেন, দ; নম্বর চা দেওয়া হত। 
আজ খাবেন এক নহ্বর চা। ওরাজন্যাল। 

শোন কথা ! এতক্ষণে রোকেয়া বেগম হাসতে পারেন । তোমার ছান্ীর 
কেমন মুখ ফ;টে গেছে দেখছ তো সানু ? 

দেখছি । 

এবার ওকেই জিজ্ঞেস কর পড়াশঃনো কেন ছেড়ে দিল । 

রেবেকা একট সরে যায় । সাঁমরুন ! রোদ পড়ে গেছেরে ! কুলোটা 
নিয়ে আয় । দোঁখ শিউালর বোঁটাগ।লো শাকয়েছে নাকি । শকোলে শিলে 
গংড়ো করে দিবি। 

সামিরুন ছোট্ট মই বেয়ে রান্নাঘরের চালে উঠে কুলোটা নাঁময়ে আনে । 
বারান্দার সামনের অর্ধবৃত্তাকার চত্বরের বেণিতে রাখে । রেবেকা সেখানে গিয়ে 
শশউীলর বোঁটাগযীল পরীক্ষা করতে থাকে । রোকেয়া *বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে 
বলেন, দেখছ বাবা সান; ? 

সানু চায়ে চুমুক 'দয়ে একট: হাসে । বলে, পোলাওশবারয়ানর জাফরান 
হবে। 

আমার তাঞ্জব লাগে বাবা! আমরাও ছোটবেলায় শিউালর বোঁটা 
ছাঁড়য়ে শকোতে দিতাম । কিন্তু বয়স থেমে থাকে না। বয়স, না নদীর 
ম্লোতবলো? 

সানু লক্ষ্য করে, রেবেকা শিউলির বোঁটাগ:লিকে চিরে দিচ্ছে একটা একটা 
করে । উঠোনের দিকে ঘুরে বসে আছে সে। খোঁপাটা আবার খসে পড়ার জন্য 
কাঁপছে । তার ডান কানের ছোট্ট সোনার 'রিং 'দিনশেষের বাক আলোট;কু 
শষে নিচ্ছে। 

রোকেয়া কিছ; বলতে ঠোঁট ফাঁক করোছিলেন, সেই সময় সদর দরজার 
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সামনে বাঁকা একটুকরো লেজের মত পাঁচিল, যা বাড়ির ভেতরটা আবরতে 
রাখে, সেই খানদানি প্রতীকের নেপথ্য থেকে মবিন খোন্দ্‌কারের সাড়া এল । 
প্রথমে কাশি। তারপর কথা । গফ.রের ছেলে পায়ে যায়নি তো ? 

সান বলে, পালায়নি চাচাজ! সে আপনার ওারাঁজন্যাল চা 
খাচ্ছে। 

খোন্দকার হাসতে হাসতে এাগয়ে আসেন । চত্বরের সামনে এসে মাথার 
টুপি খুলে পাঞ্জাবির পকেটে ঢোকান ৷ ছাড়তে ভর দিয়ে ধাপে উঠতে উঠতে 
থমকে দাঁড়ান। দুই বালিতে ক খেলছিস রে? অশা? 

রেবেকা চুপ । সামিরুন বলে, জাফরান হবে বাবাঁজ ! এখনও 
শুকোয়ন । 

খোন্দকার তাদের পাশ কাটিয়ে বারান্দায় ওঠেন । একটা চেয়ার টেনে 
বসতে গিয়ে বলেন, আবেল দেখেছ 2 ফ্যান বন্ধ করে বসে আছ । যা ভ্যাপসা 
গরম পড়েছে । গাছপালার পাতা নড়ে না। 

[তান দেওয়ালের সুইচবোর্ডে ফ্যানের সইচ টিপে দেন । তারপর বসেন । 
একটু দেরি হয়ে গেল সানু ! নামাজ বাদেই খামোকা তকরার ! জানিস না, 
বাঁঝস না! একপুরষে লেখাপড়া ঠিখোঁছস হারামজাদা । তোর বাবা 
ছেড়া গামছা পরে মুনষ খাটতে যেত । আর তুই আমাকে 

রোকেয়া বলেন, মসাঁজদে তুম যাও কেন? যাবে আর যার-তার সঙ্গে 
তকরার করে মেজাজ চড়িয়ে বাড়ি ফিরবে । ভাগ্যিস আজ সানু ছিল । 

যাব না? মসাঁজদ কি কারও বাপের ঘর ? খোদার ঘর । 

রেবেকা হেসে ওঠে । আব্বু! খোদা কি ঘরে থাকেন? খোদা!তো 
নিরাকার | 

ওটা কথার কথা । মসাঁজদ নামাজ পড়ার ঘর । আর নামাজ সবখানে 
পড়া যায়। 

রোকেয়া মেয়ের কথার তালে তাল মেলান। সেই তো বলাছ ! 

বলছ । কিন্তু, জম্ম, ইদ-বকরিদ 2 খোন্দকার প্রশ্নটা তুলেই রেবেকার 
দিকে ঘোরেন । ও রব! এবারে এক কাপচা দে মা! গলা শুকিয়ে 
গেছে! 

রেবেকা চুপচাপ রান্নাঘরের দকে চলে যায় । তারপর রোকেয়া ম.দ:স্বরে 
বলেন, সানু 'জিজ্ঞেন করছিল, রুবি পড়াশুনো বন্ধ করল কেন? আমি 
বললাম রুবই বলুক ! অমনই রুবি শিউলির বোঁটা নিয়ে বসল । 

হঃ। সান: জজ্ঞেস করতেই পারে । তারই হাতে গড়া মেয়ে । খোম্দকার 
আঙ্লের 'গিরে গনে বলেন, এইট, নাইন, টেন। এই হল গে তিনবছর। 
স্কুল ফাইলালে ছবি ধাক্কা খেয়েছিল । রুবি একেবারে ফাস্ট ডিভিশন ॥ 
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সানুর ক্রোডট । তারপর সম্ভবত ভুলটা আমারই হয়োছল । রং ডাঁসশন । পরে 
পন্তে আর কী করব? আসলে আম ভেবেছিলাম, ফাস্ট” ডাঁভশনের জোরে 
টুয়েলভ পোঁরয়ে যাবে । কলেজে ভার্ত করে 'দিয়ে আসব । ছবি ডেলিপ্যাস্ঞারি 
করত। রুবিও করবে । তো খোদার মনে কী থাকে ! 

সানু বলে, ইলেভনে তো খারাপ করেনি । জয়ন্তীদর কাছে শুনেছি । 
তারপর কী হল? 

মাবন খোন্দকার *বাস ছেড়ে বলেন, তোমাকে পেছনে লাগিয়ে রাখলে 
হ'যা । বললাম, রং 'ডাসশন। টুয়েলভে- গতবছর পুজোর ছনটর পর স্কুল 
খুলল, রুবি রোজ স্কুলে যাচ্ছে। হঠাৎ একাঁদন হেডামস্ট্রেসের 'চাঠ এসে 
হাঁজর | রুবি কেন স্কুলে যাচ্ছে না ইত্যাদি-প্রভৃতি । 

সেকী। 

খোন্দকার ফিসফিস করে বলেন, কালোকে পেছনে লাগালাম । দ্যাখ 
তো রব কোথায় যায় । কালো ওকে ফলো করে এসে বলল কী জানো? 
রেলের একটা কোয়াট'রে ঢুকে গেল রব । মেয়ে বড় হয়েছে । গায়ে হাত 
তুলি কী করে? দুটি মান্ত মেয়ে। একটা ছেলে ছিল। অসময়ে খোদা 
তাকে তুলে নিলেন । 

তারপর ? 

পরে খবর নিয়ে জানলাম ফজ; মিয়ার চন্ধর । 

মামূজি রেলের অফিসার ছিলেন শুনেছি । 

হ'্যাঃই। স্টেশনমাস্টার তার চেনা লোক। র্ীবকে কবে ফজ্‌ নিয়ে 
গিয়োছল সেখানে । ব্যাস। খোন্দকার গকছক্ষণ খকখক করে কাশেন। 
তারপর বলেন, 'কন্তু সেটা কথা নয় । কথাটা হল, রব স্কুলে যাওয়া ব্ধ 
করল কেন? আইনত সাবালিকা। আমারা দ:ু'জনে সাধাসাধ করে হাল 
ছেড়ে দিলাম । 

রুীব কী বলল ? 

রোকেয়া বিষণ্ন মুখে বললেন, শুধু একটা কথা বেরিয়েছিল মুখ থেকে । 
পড়াশুনো ভাল লাগে না। 

খোন্দকার বলেন, আর সেই কথাটা লানুকে বল। 

হখ। এক রাত্বরে হঠাৎ ফর্ধীপয়ে উঠে বলল, তোমরা যাঁদ জোর কর 
আমি বিষ খাব। 

সান একটু চুপ করে থাকার পর বলে, স্কুলে খোঁজখবর নেওয়া উচিত 
[ছিল। সেখানে এমন সাঞ্ঘাঁতক ছু ঘটে থাকবে--তা না হলে রূবির 
পড়াশনোর ব্রেন তো শার্প ছিল। নিশ্চয় কিছ; ঘটোছল। 

, খোঁজখবর কি নিইনি ভাবছ? ওর ঘানিষ্ঠ বন্ধুটধু--সবার কাছে ॥7 
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[কেউ কিছ; জানে না। জানলে অন্তত একটা ইশারা তো পেতাম। 
আশ্চর্য ! 
খোন্দকারের দাঁড় বূকে চেপে বসে। তান চশমার ওপর 'দিকে তাকিয়ে 
বলেন, তোমাকে বললে বলতেও পারে । তোমার হাতে গড়া পদতুল সান" ! 
নাচলে তোমার হাতেই নাচবে। 
সানু গম্ভীর মুখে বলে, রব একেবারে বদলে গেছে চাগাঁজ ! তা ছাড়া 
যদি কিছু ঘটেই থাকে, এতাঁদন পরে তাজেনে আর কীলাভ? অবাঁশ্য 
সে যাঁদ পড়াশুনো আবার চাঁলয়ে যেতে চায়, আলাদা কথা । ধরংন,_- 
সে থেমে যায় ৷ রেবেকা চায়ের কাপ প্লেট আনাঁছল। টৌবলে রেখে 
সে বলে, আপাঁন যে গন্ধরাজের চারাটা এন দিয়োছলেন, ওই দেখখন সার ! 
কত্তো বড় হয়ে উঠেছে । আচ্ছা সার! আমাকে একটা স্বর্ণচাঁপার চারা 
এনে দেবেন 2 
তুম বসো । 
রেবেকা বসে না । থামে হেলান দিয়ে বলে, মামযঁজকে জিজ্ঞেঘ করোছিলাম 
শহন্দ;দের মধ্যে যাদের নিচুজাত বলা হয়, তাদের বাঁড়তেও ফংলের গাছ 
থাকে। কিন্তু মুসালমদের বাঁড়তে_ আজকাল অবাশ্য ফ্যাশান হয়েছে, 
অনেকে ফুলের টব রাখে দেখোঁছ__সে আর ক'জন? মামুঁজ বললেন কী 
জানেন স্যার ? 'হন্দদের পুজোয় ফুল লাগে । তাই ফ.লগাছ লাগানো ওদের 
নাকি ধর্কর্ম। 
তুমি গোলাপের কথা ভুলে যাচ্ছ র্াব। ফুলের রানী গোলাপ । 
গোলাপের একটা হস্টোরিক্যাল-- 
সেতো বাদশা-টাদশাদের ব্যাপার । আমি একেবারে নিচের দিকের কথা 
বলছি। 
রোকেয়া উঠে দাঁড়াীন। ও সামিরন! আলোগুলিন জ্বেলে দে! 
নামাজের অন্ত হল। আমাকে এক বদনা পান 'দিয়ে যা। ওজু করব। 
খোল্দ-কার ঘাঁড় দেখে বলেন, এখনও বিশামিনিট দের আছে । আজান 
দিক! 
তুম আর মসাঁজদে যেও না। 
খোন্দকার খুব হাসেন । একবেলা নামাজ কাজা করলেই বাকী? পরে 
পুষিয়ে দেখ । কতাঁদন পরে সানুকে বাগে পেয়েছি । কীহে? তুমি এখনও 
খোদার রাস্তা ধরোনি ? 
[জজ ?-- 
না। আমিতত মূসাল্ল নই হে। তোমার বয়সে আম ছিলাম বুনো 
এঘোড়া। আমার আব্বা কতা আরও এককাঠি সরেস ছিলেন । রোজ দাড়- 
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গোঁফ চাঁছতেন । আর সম্ধ্যাবেলা বাড় 'ফিরেই-সে এক দিনকাল ছিল। 
“াঁলজঘরের বারান্দায় বসে আছেন । যেরাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, সে কপালে হাত 
তুলে সালাম করে যাচ্ছে । খোন্দকার তারিয়ে তাঁরয়ে চাখান এবং বলেন, 
(দের বলে একটা লোক ছিল। সে একাঁদন সালাম না করেই চলে গেল । 
“আব্বা বললেন, কে গেল রে ওটা? না-দেরু। কী? শেখের ব্যাটার এত 
*স্পধাঁ? ধরে নিয়ে আয় তো! 
চাচাঁজ! এ তো হন্দু কাস্ট সিস্টেমের মত ! উচ্চবর্ণ আর নিয়নবর্ণ। 
একজ্যান্ভীলি। মিয়া আর শেখ । ভদ্রলোক আর ছোটলোক । আশরাফ 
আর আতরাফ-। 
কিন্তু এমনটা শুধু রাঢ় অণল ছাড়া কোথাও ছিল বলে জানি না। 
হ্যাঁ। তুমি ঠিকই জেনেছ । তবে দেখ, হাতের পাঁচটা আঙ্‌ল তো সমান 
হয় না। বলবে, ইসলাম বলেছে, খোদার চোখে সব মানুষ সমান । খোদার 
(চোখ আর মানুষের চোখ এক হল? ইকোয়ালাঁটটা নামাজ পড়ার সময় ঠিক 
আছে। তারপর? ধানের আমন-আউস-বোরো আছে । সব আমগাছের 
আম কি একরকম টেস্ট? কোনওটা খাট্রা, কোনওটা মিঠে । কোনওটাতে 
আঁশ আছে, কোনওটাতে নেই । 
সদর দরজার 'দিক থেকে কেউ বলে ওঠে, লাঁজকে ভুল হচ্ছে দুলাভাই । 
মবিন খোন্দকার নড়ে বসেন। ওই এসে গেছে খানবাহাদরের পোতা । 
রুবি, আর একটু কন্ট কর মা! মেজাজ খারাপ করিয়ে তবে ছাড়বে। 
ফয়েজদ্দিন চত্বরের নিচে পৌছে ভুরুর ওপর হাত রেখে বারান্দার মাথায় 
জবালানো জোরালো আলোর ছ'টা আড়াল করেন। বেলা না যেতেই এখনই 
আলোর ঘটা ! ওটা সানু না? 
জি মামুজি! 
ফয়েজাঁদ্দনের দেহাঁট লম্বা-চওড়া । মুখে মোগলাই গোঁফ । একমাথা 
ঝাঁকড়মাকড় কাঁচা-পাকা চুল। পরনে ঢলে প্যান্ট-শার্ট। তান চত্বরে উঠলে 
সান কদমবূসি করতে আসে । ফয়েজ্যাদ্দিন তার দুই কাধ ধরে দাঁড় করিয়ে 
বলেন, দাঁড়া! তোকে একটু দেখি। তারপর তার চিবুকে আঙুল ঠেকান । 
লে হালুয়া । তুই যাছিলিস, তা-ই আঁছস বাপ! 'মরাকল! যাকগে 
মরুক গে! এখানেই বসা যাক। তোর মনে পড়ে রে? এইখানে বসে কত 
রাত আব্দি আমরা আহ্ডা দিতাম! ছবি, রুবি, তুই, বোচার মা! আর 
কালো সিশড়তে বসে ঢুলতে দুলতে ঘুমিয়ে পড়ত । ওঃ! মনে পড়লে বুকটা 
কেমন করে ওঠে ! 
এতক্ষণে মসজিদের' মাইকে আজান শোনা যায় । রোকেয়া বারান্দার 
কোনায় ওজ্‌ করছিলেন । ওজন শেষ করে ঘরে ঢোকার সময় বণে যান, নিওর 
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পড়বে ভাইজান ! ঠাণ্ডা লাগবে। 

সমুদ্রে শয়ন যার, 'শাঁশরে কী ভয় তার? বস সানু! 

খোন্দকার শ্যালককে ডাকেন, ও ফজ; । এখানে এসো । অলরোড চা 
বলে দিয়োছি রুীবকে । 

সানুও বলে, বারান্দায় চলন মামুজ ! 

ফয়েজদ্দিন অনিচ্ছা-অনিচ্ছা করে বারন্দায় গিয়ে বসেন। বলেন, 
কাঁটা'লয়াঘাটে 'মিটার-ফিটারের রেওয়াজ নেই । সারাদন আলো জবালয়ে 
রাখ না কেন, গড়পড়তা বিল আসবে । র্যাব বলছিল, মাসে আঠার টাকা 
পড়ে । দুলাভাইয়ের বাড়তে কতগ;লো কত ওয়াটের বালব আছে 'হসেব 
করলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে । উরেব্বাস ! আজ দুপুরবেলা দেখাছ__ 
যাক গে মরুক গে! দুলাভাই মসাঁজদে গেলেন না যে ? 

তুমি আমার লাঁজকে ভুল ধরছিলে । আগে সেই কথাটা হোক । 

সানুকে পেয়েছি । মুড নঘ্ট করতে চাইনে । মান দুটো সেন্টেন্স বলছি। 
মানুষ হচ্ছে মানুষ এবং মানুষ ধানগাছ বা আঙুল বা আমগাছ নয়। 
ফয়েজ:দ্দিন সানুর কাঁধে হাত রাখেন । তুই শেষ আঁব্দ সারই থেকে গেলি 
বাপ? 

আর কা করব? 

হ্যাঁরে । রোজ সাইকেলে চেপে পনেরো-পনেরো তিরিশ কিলোমিটার £ 
এখানকার স্কুলে তোকে নিলে না? ডোনেশনের টাকা চাইছিল নাকিরে ? 

টাকা ছাড়া আর টিচার হওয়া যায় না মামৃজ ! 

ওখানে কত দিতে হয়েছে ? 

তিরিশ হাজার । এখানে চাইছিল ষাট। 

জম বেচতে হল ? 

সানু হাসবার চেম্টা করে । মাঁবন খোন্দকার বলেন, আব্দুল গফুর কি 
জাম রেখে গিয়েছিল যে বেচবে 2 সানুকে বিয়ে করতে হল। 

ফয়েজবাদ্দন সানুর কাঁধ থেকে হাত তুলে নেন। আস্তে বলেন, বিয়েতে 
তুই পণ |নয়েছিস ? 

বিশ্বাস করন মামুজি ! আমি একটা পয়সা হাতে ছঃইনি। চোখেও 
দৌখান। কুতুবপুর স্কুলে তিরিশ হাজার ডোনেশন চেয়েছিল । আমার 
তখন সাঙ্ঘাতক অবস্থা । *বশুরসাহেব কুতুবপুরের মানুষ। তাঁকে 
বলোছলাম, চাকাঁর-বাকাঁর নেই ৷ বিয়ে করে কী খাওয়াব আপনার মেয়েকে £ 
তারপর-_ 

বঝোছ। তা তোর বউয়ের এডুকেশন 2 অন্যভাবে নিসনে বাপ! জানতে 
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স্কুল ফাইনাল । প্রাইভেটে হায়ার এডুকেশন দেওয়ার চেম্টা করাছ। দেখা 
যাক ! 
কাল দেখে আসব। কীনামরে? 
রেজিনা । 
বাহ । ভাল। খুব ভাল। দুলাভাই! আপনি আবার সিগারেট 
খাচ্ছেন ? 
খোন্দকারের কাশি এসে যায় । কাশি থামলে বলেন, তুমিই কাশিয়ে 
ছাড়লে । তোমাকে বলেছিলাম সিগারেট সম্পকে কোনও কথা বলবে না! 
সহসা এই সময় সানূর চিন্তা আসে, রেবেকা চা আনতে যেন বদ্ডবোশ 
দের করছে, ফিংবা ত।র নজের উইশফুল থংাকং। নাকি দ:-বছরের দুরত্ব 
থেকে ভেসে আসা কবেকার ছেণ্ড়াখোঁড়া রঙবেরঙের কাগজকুচির মত এলো- 
মেলো িছ; স্মৃতি তাকে নিয়ে এক ধরনের একটা খেলা খেলছে ? 
রেবেকার মুখে একটা স্বণণচাঁপা প্রার্থনার কি অন্য কোনও মানে করা 
যায়? দু-বছর পরে এই দিন-শেষের ধূসরতা প্রার্থনাটকে কিছ; আতীরন্ত 
তাৎপর্য 'দিয়োছল । সানুর এইসব 'চন্তা আসে । 
ফয়েজদ্দিন তাঁর ভাগ্রপতির সঙ্গে রাঁসকতা করাঁছলেন । রেবেকা চা আনলে 
/ বলেন, দুলাভাই আর বেবির চক্রান্ত টের পাসনে রদাব ? 
কণ চক্রান্ত মামুঁজ ? 
ধর, তুই যাঁদ ছেলে হতিস, এতক্ষণ খেলার মাঠে নয় তো তরণ সংঘে বসে 
মন্তানি করাতস। তুই মেয়ে। কাজেই তোকেচা করতে হবে! রান্নাবান্না 
ঘর গুছনো-_ 
খোন্দকার বুঝতে পেরে থাঁময়ে দেন । চক্রান্ত আমাদের না তোমার হে 
ফজময়া 2 তুঁমই তো বারবার গরুখোঁজা করে কোথেকে সব উটকো লোক 
খ*জে নিয়ে হাজর হচ্ছ । আমি কি কখনও তোমাকে বলেছি রুবির জন্য একটা 
ছেলে দেখে দাও ? 
রেবেকা দ্রুত সরে যায় । সান; তাকে লক্ষ্য করে । রেবেকা যে ঘরে গিয়ে 
ঢোকে, সেই ঘরে তাকে সান পড়াত। রেবেকার ঘরটা কি তেমনই আছে? 
দেখতে ইচ্ছে করে। 
টাভ-র শব্দ ভেসে আসে সেই ঘর থেকে । ফয়েজ্‌দ্দিন একটু অপ্রস্তুত 
হয়োছলেন ৷ সামলে নিয়ে বলেন, আপাঁন আমার কথাটা বুঝতে পারেননি 
দুলাভাই ! আম একটা 'রয়্যালাঁটির প্রশ্ন তুলেছিলাম । আমার ছোট ফুফুজি 
স্কুল সাব-ইনস্পেক্ঠ্ঃস ছিলেন থারটিজে ! চিন্তা করুন! বড় ফুফুজি তো 
বিয়েই করেননি | নাইনাটিন ফর্টি টু-তে ডিভিশনাল কমিশনার হলেন । ঘোড়ায় 
চেপে ট্যুরে যেতেন । আমার বয়স তখন সতের ৷ ম্যাট্রিক পাস করোছ। 
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হ্যান্তোর ! খালি বাকতাল্লা। তোমার কথাটা কী হে? 

একটা হাওয়া উঠেছিল । ফর্টিসেভেনের পর হওয়া পুবে সরে গেল & 
ফয়েজ্‌দ্দিন হেসে ওঠেন । আপনি রাঢের খান্দানির কথা বলেন। খান্দানি 
মড়মড় করে ভেঙেছুরে গেল । ছু্টকো-ছাটকা সব খান্দান যারা মাটি কামড়ে 
পড়ে রইল, তাদের কী অবস্থা ! এই কাঁটালয়াঘাটের কথা চিন্তা করুন। ওলু 
মিয়ার পোতারা কেউ রিকশ চালায়, দার্জাগার করে। ফতেমিয়ার বাঁড়র 
মেয়েরা বিড়ি বাঁধে । দুলাভাই ! আপানি উঠতে-বসতে চাষা চাষা করেন। 
সেইসব চাষার ঘরে 'ময়াঁরা মেয়ে দিতে পারলে বে যায় । না-না। আমাকে 
কথাটা শেষ করতে 'দিন। 

শেষ করা গেল না। কালো এসে যায়। প্রথামত সে একটু কেশেছিল । 
চত্বরের নিচে এসে বলে, মিয়াঁজি ! কুলবেড়ের দেড়বিঘেয় পানি যেতে শেষরাত্তির 
হবে। হারামি ছেরদ্দি পানি ঘুরয়ে দিলে । আগে তারটা, তারপরে 
অন্য কেউ। 

মবিন খোন্দকার গজ্ন করতে গিয়ে কেশে ফেলেন । কাশি থামার পর 
ফ্যাঁসফ্যাসে গলায় বলেন, তুই বিভারলিফটিংয়েরর মান[বাবুর কাছে গেলিনে 
কেন? 

গিয়েছিলাম তো 1 মানুবাবু বললেন, ছৈরাদ্দিকে কিছ; বলা যাবে না। 
ওপর থেকে নাকি অডার আছে । কালো র্লান্তভাবে ডাকে, অ সামরুন!. 
বাবাজকে বলাদাকিনি সকাল-সকাল দু-মুঠো খেয়ে হত্যে দিই গে । আমার 
টচবাত্তর ব্যাটার নেই মিয়ীজ ! মাঠঘাট জায়গা । 

এতক্ষণে সান; টের পায় হাসন্হেনার ঝাঁঝালো সুগন্ধ তাকে চারপাশে 
[ঘরে রেখেছে । এই সময়ে কুলবেড়ের জমি রিস্ভারলিফটিংয়ের মানুবাব্‌ ছৈরদ্দি 
ট্চের ব্যাটার-_এইসব বিষয় তুচ্ছ হয়ে যায়। সেআসন্তে ভাকে, মামূ'জি। 

ফয়েঙ্জীদন গোঁফে তা দাঁচ্ছলেন । খোন্দকার ঘুরে ঢুকেছেন। কালো 
উঠোন 'দিয়ে ঘুরে রান্নাঘরের বারান্দায় পা ছড়িয়ে বসে পড়েছে । ফ্ুকপরা 
সামিরুনের ছায়াটা নাচতে নাচতে মাঁলয়ে গেল। ফয়েজদ্দিন আনমনে 


বললেন, উ' ? 


অসাধারণ গন্ধ ! রঁ 
হং। হাসনুহেনার গন্ধ । যারযাকাজ! একি কোনও নতুন কথা 


হল? নতুন কথা থাকলে বল । শাঁন। 
সানু একটু পরে বলে, আপনার ভার্গান পড়াশুনো ছেড়ে 'দিল। ভাল 


ছাত্রী ছিল। | 
তা আমিই বা কী করব, তুই-ই বা কীকরাব? ভাল লাগল না। ছেড়ে. 


দিল । 
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কেন ভাল লাগল না, এটা কি প্রশ্ন নয় মামাঁজ ? 

ফরেজদ্দিন ভুর; কুচকে তাকান। তারপর বলেন, তুই জাত-মাস্টার ॥ 
পড়াশুনো নিয়ে মাথা ঘামাস। ভাল কথা । আবার ফুলের গন্ধ-টঙ্ধও 
শঠকস। তোর মধ্যে কিছু গণ্ডগোল আছে বাপ ! 

থাকতেই পারে । কিন্তু আমার অবাক লাগে মামুজি, আপাঁনই নাকি, 
ভাগাঁনর 'বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 

হ। তা একটু হয়েছি বটে! আমার বন্ড ভাবনা হয় রে! মেয়েটা হঠাং 
যেন একলা হয়ে গেছে। ওর এমন একজন সঙ্গী দরকার, যে ওকে বুঝবে । 
ওকে জানবে । তুই যাঁদ-__ 

আমি যাদ? ও মামুজি! বলুন! 

ফয়েজদ্দন ঠোঁটের কোনায় একটু হাসেন। তুই যাঁদ আরও কিছুদিন কম্ট 
করতে পারাতস ! 

বুঝতে পেরে সানুর বুক ধড়াস করে ওঠে । মুখ নামিয়ে বলে, আমার 
বাবা দার্জছিল। মাবোতামঘর সেলাই করত। খড়ের চালের ফুটো দিয়ে 
পানি ঝরত । ছেলেবেলা থেকে স্ট্রাগল করতে করতে, স্ট্রাগল করতে করতে-_ 
কিন্তু না মামুঁজ! আপাঁন রেলের অফিসার ছিলেন । কত জারগা ঘুরেছেন। 
আপাঁন বলেোছিলেন আপনার শরীরে রেলের চাকা ঘোরে এখনও । আপাঁন 
মাটতে হাঁটা মানুষের কথ্ট কতখানি বোঝেন আমি জানি না। 

হ। বলেষা। 

তা ছাড়া রুীবরও নিজস্ব মন আছে । 'ছিল। 

ফয়েজদ্দন হো হো করে হাসেন। পদ্যে আছে, রমণণীর মন, সহমত বের 
সখা সাধনার ধন। থাক:। ছেড়েদে। কাল সকালে থাকবি তো? 

এখন পুজোর ছদাট। 'নিবারণদার দুই ছেলেকে মায়ে পড়াতে যাই ।, 
কাল যাব না। 

আয়, টিভি দেখি। 

আজ থাক মামুজি! রেজিনা একা আছে। গিয়েই কে পড়াতে বসতে 
হবে। দোঁর হয়ে গেল। 

কেনরে? নিজে থেকে পড়তে বসে না নাকি? 

সান; উঠে দাঁড়য়ে হাসে । *বশুরসাহেব একটা টিভি দিয়েছেন। সবসময়, 
টিভি দেখে । 

মোটরবাইক দেয়নি তোর *বশুর ? 

দূতে চেয়োছলেন। আম নিইনি। ভয় ফরে। তাছাড়া সাইকেলে পথ 
চলার মধ্যে একটা সুখ আছে । বোঁশ স্পিড মানূষকে কিছ; দেখতে দেয় না ৪ 
আপনি ভালই জানেন । নান ডাকে, চাচাজি! আমি উঠলাম। 
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খোল্দকার কালোর সঙ্গে কথা বলাছলেন ৷ ঘরে দাঁড়য়ে বলেন, আচ্ছা- 
আ-আ। আবার এসো! ও ফজ;! তুমি মেহেরবানি করে একটু দলিজ 
ঘরে যাও 'দাক! সানুর সাইকেল আছে 1... 

এইখানে রেবেকাদের বাঁড়। এইখানে রাস্তার ওপর খানিকটা আলো 
তারপর বাঁক ঘরেই অন্ধকার । পুজোর মুখে রাস্তায় মোরাম পড়োছিল । সানু 
ঘাণ্ট বাজাতে বাজাতে সাবধানে প্যাডেল করে । পিছনে, ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে 
ফয়েজ:দ্দিনের চাপা কণ্ঠস্বর, “তুই যাঁদ আরও 'কিছযাদন কষ্ট করতে পারাতিস 1? 
'**তুই যাঁদ আরও কিছাদন কম্ট...? কষ্ট, িছুদিন, তুই যাঁদ, আরও.."শব্দ- 
গল তার ওপর ঝাঁঁপয়ে পড়তে থাকে । মীরপাড়ার বাঁকের মুখে এসে সে 
সাইকেল থেকে নামে । খানিকটা সত্কীর্ণ রাস্তা এবং দুধারে পোড়ো ভিটে। 
এই সময় অন্য একটা কথা তার পিছ নেয় । “আচ্ছা স্যার, আমাকে একটা 
স্বর্ণ চপা এনে দেবেন 2 সান একটু থামে । তারপর রোজনার মুখটা মনে 
ভেসে ওঠে । সে ঘুম থেকে জেগে ওঠা চোখ 'দিয়ে গাছপালার আড়ালে 
একটা আলো দেখতে দেখতে হাঁটে । ওই অন্য আলোর নিচে অন্য একটা 
টিভর আযান্টেনা আছে । তার মনে পড়ে যায় ।.. 
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ঘাটবাজারে তোরাব ডান্তারের ডিসপেন্সার থেকে বাঁড় ফেরার সময় 
শর্টকাট করছিল রেবেকা । হঠাৎ একটা ঝিরাঁঝরে বাঁষ্ট এসে যায়। খেলার 
মাঠ। তাই বান্টি তাকে ইচ্ছেমত ভেজায় । ভিজতে তার নিজেরও ইচ্ছে এসে 
যায়। সকালবেলার নগ্ন নির্জন মাঠ । সেখানে তখন স্বাধীনতা ছিল । 

মাঠের শেষ দিকটায় যেখানে একফাঁল পায়ে চলার পথ, সেখানে 
পেৌিছিনোর আগেই বঠান্টটা তাকে পিছনে ফেলে শেখপাড়ার দিকে চলে যায় । 
একটু দাঁড়য়ে সে বৃণ্টিরেখাগাল দেখে । দেখতে দেখতে আবার ঝলমলে 
রোদ । তারপর দূর থেকে একটা হাওয়া ছিনিয়ে আনে খোলের বোল, 
কয়েকটুকরো ভান্তগণীতর ছে'ড়াখোঁড়া কাঁল। কলোনিপাড়ার পিছনে সাধ: 
বাবার আখড়ায় এসে হাওয়াটা 'মিস্টক হয়ে উঠেছিল । রেবেকাকে ছ'য়ে গেল । 
সে ঘ;রে দাঁড়িয়ে সেই দুরত্বকে একবার দেখে নেয় । তারপর শাঁড়র তলা 
থেকে বগলদাবা হ্যান্ডব্যাগ বের করে আন্তেসুচ্ছে হেটে যায়। 

কাঁজপাড়ার 'ঘাঁঞ্জ গালতে ঢোকার পর মে একটু অবাক হয়। বন্ড বোশ 
শর্টকাট করে ফেলেছে । আর কয়েকটা পুরনো ও নতুন বাঁড়র পর দাদাপারের 
দরগা এবং মোরামঢাকা রাস্তার ওধারে.তাদের বাঁড়। জেলখানার মত উ*চ.. 
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পপাঁচিল। ভেতরে থাকার সময কছয বোঝা যায় না। বাইরে থেকে দেখলে 
শ্বা ছমছম করে । কেন করে সেজানে না। 

মাথার ওপর থেকে কেউ তাকে ডাকাঁছল, রব! রুবি! আযাই রুবি! 

মুখ তুলে দোতলার ছাদে 'মানআপাকে দেখতে পায় রেবেকা । শাঁড় 
মেলে দিচ্ছিলেন মিনিআপা | রেবেকা বলে, কবে এলেন আপা ঃ 

এস। তবে বলব । নইলে আড়। 

রেবেকা গেটের ভেতর ঝকঝকে নতুন গাড়িটা দেখতে পায় । একটু দ্বিধার 
সঙ্গে সে গেট খুলে ভেতরে ঢোকে । বোগেনভিলিয়ার একটা ঝুলেপড়া ডালের 
কাঁটা তার ভিজে খোঁপায় কী ভাবে আটকে যায় । কাঁটাটা সাবধানে ছাড়য়ে 
সে বসার ঘরের সামনে 'দিয়ে খোলা দরজায় ঢোকে । বসার ঘরে কারা কথা 
বলাছিল। সে ওদিকে তাকায়ান । 

উঠোনে যেতেই সারা বাঁড় কলকাঁলয়ে ওঠে । একদঙ্গল নানাবয়সন মেয়ে 
অনেকরকম কণ্ঠস্বরে বলতে থাকে, রুবি নাকি রে ?."পথভুলে ?.ওদ্মা ! 
দেখতে দেখতে তালের গাছ"..এইসব । 

বারান্দায় রঙিন মাদুর থেকে 'বিড়মা', মিনআপার দাদর মা তিনি, উঠে 
দাঁড়ানোর চেষ্টা করাছলেন । হাতে একটা কালো মসংণ লাঠি। তাঁর ওঠার 
চেম্টা দেখার মত দৃশ্য । রেবেকার মনে পড়ে যায় এবং হাসি চাপে । বৃদ্ধাকে 
ছোঁয়া চলবে না । ধরে ওঠানোর চেত্টা করলেই চ্যাঁচামেচি করবেন, আযাই ! 
আযাই ! 'দাল আমাকে না-পাক করে? হারামজাদ খাবস মেয়ে! এই 
শুঁচিবায়ু মেয়েদের একটা খেলার মাঠ । 

মানিআপা সিশড় বেয়ে নেমে আসাঁছলেন ৷ রেবেকা বারাচ্দার উঠলে 
1তাঁন বলেন, তুই ভিজেছিস দেখাঁছ ! কোথায় ভিজাল রে ? 

খেলার মাঠে । আপনি কবে এলেন আপা ? 

কাল রাঁত্বরে ৷ হাইওয়েতে রাস্তা অবরোধ ॥ চারটে ঘণ্টা আটকে গেলাম । 
এই শেষ বাবা ! 'মাঁনআপা রেবেকাকে দেখতে দেখতে ফের বলেন, ভজলি 
কেন? 

ভিজে গেলাম । আব্বুর জন্য ঘাটবাজারে ওষুধ আনতে গিয়ে-_ 

ওপরে আয় । 

বারান্দায় দঙ্গলাট চুপ করে গেছে । রেবেকাকে দেখছে । রেবেকা বলে, 
আগে আব্বুর ওষুধ দিয়ে আসি আপা! 

মিনিআপার মা শরিফা বেগম ঘর থেকে বেরিয়ে বলেন, রুবি এ বাড়ি 
ঢুকেছিল জানলে খোন্দকারের বউ ওকে ঝাঁটাপেটা করবে । শারফা হেসে 
ওঠেন । ও মিনি! তুম জানো এক ডোস্মেল জায়গা নিয়ে দুই খালাতো 
ভাইয়ে ছিনপ্র্ষয ধরে মামলা? মাঝখান থেকে মাটিটুকু পঞ্চায়েত লুটে 
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িল। নে! এবারে কী নিয়ে লড়াই করবি কর ! 

নানাবয়সী মেয়েগুল একসঙ্গে হেসে ওঠে । 'মানিআপা রেবেকাকে কাঁধ 
আঁকড়ে দোতলায় 'নিয়ে যান । তারে ঝোলানো একটা তোয়ালে টেনে বলেন, 
মাথায় পাঁন বসবে । চুল মুছেনে। শাড়ি বদলাবি 

রেবেকা তাঁর খাতিরে চুল আলতোভাবে ঘষে নেয় শুধু । তারপর একটু 
হাসে । আপনি মুটাক হয়ে গেছেন আপা! 

শাট আপ ! চোখ দিসনে । হ্যাঁরে, ছবির খবর কী? 

নর্থবেঙ্গলে দুলাভাই বদাঁল হরে গেছেন । বকরিদে এসেছিল ছাব। সে 
ছঁব আর নেই, আপা । কাঁডাঁট আপাঁন ভাবতে পারবেন না । রেবেকা 
চোখে হেসে ফের আস্তে বুল, দুলাভাইকে কথা-কথায় ওঠ-বস করায় । 
উঃ ! ছবিটা যে কী হয়ে গেছে। 

কাচ্চা বাচ্চা হয়ান ? 

বেবেকা একটা আঙুল দেখার শুধু । সে বারালর . শেষাঁদকে রাখা 
প্যারাম্বূলেটারের | কাছে যায় ৷ বলে, এটা কীআপা! 

প্যারাম্বূলেটার সেকী রে? তুই প্যারাদ্বংলেটার দোখসান? আমার 
এই এক ঝামেলা । এখানে আসা মানেই এটা আনো, ওটা আনো । আসলে 
কী হয় জানিস? হ্যাবিট। তুই বসাঁব, না দাঁড়িয়ে থাকবি? বস একটু । 

রেবেকা বসে না। বলে, বান আসোঁন? 

নারে? ওদের স্কুলে থেকে অন্টিরা স্ট;ডেন্টদের--কী যেন বলে, এনভাই- 
রনমেন্টাল ট্যুরে নিয়ে গেছেন । আজকাল কী সব হয়েছে বাবা 2 আমাদের 
সময়ে দিদিমণিরা গ্রামে সোশ্যাল ওয়ার্ক করাতে 'নয়ে যেতেন । মান বেগম 
হেসে কুটিকুটি হন । গ্রামের মেয়েকে গ্রাম বোঝাতেন । একবার হুগলির 
ধনেখাঁলতে তাঁত বোঝাচ্ছেন, আম বাইরে দাঁড়িয়ে আছি । 'দাদমাণ তেড়ে 
আসতেই বললাম, আমাদের গ্রামে জোলাপাড়া আছে । একশখানা তাঁত 
আছে--ও 1 তুই আমার টাঁনকে দৌখসাঁন । দেখাব আয় । 

ঘরের ভেতরে মেঝেয় দড়ি করানো দোলনাতে একটা বাচ্চা ঘুমোচ্ছিল ।. 
রেবেকা বলে, ছেলে না মেয়ে? 


[মান বেগম রেবেকার চুল টেনে দিয়ে বলেন, নেক! বলে ছেলেনা 
মেয়ে 2 জামা দেখে বুঝতে পারছ না ? ছমাস একুশদিন বয়স । সামলাতে 
অস্হির। ঘুমিয়ে আছে তা-ই । নৈলে এতক্ষণ কী করত তুই জানিস না। 
বাইয়ে আয় । একট ঘুমোক । কাল রাস্তা অবরোধের সব ধকল টাঁনর ওপর 
দিয়ে গেছে। 

তারপর বারান্দায় এসে বলেন, এসে শুনলাম তুই পড়াশনো ছেড়ে 
'দিয়োছস। কেনরে? খালাঁজ ছাঁড়য়ে দিয়েছেন, না তুই নিজে ছেড়োছিস !. 
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আম বিশ্বাস করিনি । 
রেবেকা প্র শ্রটা গরঁড়য়ে বলে, দুলাভাই কোথায় আপা ? 
নিচে কোথাও আছে । তুই বলাছস না পড়াশুনো কেন ছাড়লি ? 
আপা! আব্বুর ওষুধ 'দয়ে আবার আসব । 
ক হয়েছে খাল:জির ? 
কাশি, হাঁপের টান, ঘুসঘুসে জবর, সারা গায়ে ব্যথা । রেবেকা 
আবাত্তর মত বূলে যায় । তারপর কয়েক পা এাঁগয়ে গিয়ে ঘোরে । আপা! 
মামূজ এসেছেন । 
মান বেগম আস্তে বলেন, শুনোছি। আঁম এসোঁছ জানলে ছুটে আসবে 
রূবি! শুনলাম কারা তোকে দেখতে এসেছিল 2 
রেবেকা ফিক করে হাসে। চাযারা ! বলেই সে 'সাঁড় দিয়ে নেমে যায়। 
[মনি বেগম রোলিঙের দিয়ে ঝঃকে পড়েন । তাকে আরও একবার দেখবার 
জন্য িংবা তার শেষ কথাটার মনে বুঝতে চাইছিলেন । 
নিচের বারান্দায় “বড়মা” উঠে দাঁড়য়েছেন। দাঁড়ানো মানে কালো 
লাঠিটা মুঠোয় ধরে কঃজো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা । গাছের মত 'নিস্পন্দ । কখন 
আবার মানুষ হয়ে পা বাড়াবেন কেউ জানে না। তাঁর মেঝে থেকে উঠে 
দাঁড়ানোর চেষ্টা থেকে সেই পা বাড়ানো পর্যন্ত দীর্ঘ আর আনাশ্চত সময়টা 
হাবল কাজির মেয়েদের একটা খেলার ময়দান। পাঁচ মেয়ে তিন ছেলে |] 
[তন মেয়ের বিয়ে হয়েছে । দুই ছেলে দুই বউ এনেছে । তাদেরও কাচ্চাবাচ্চা " 
হয়েছে । বাঁড় সারাক্ষণ কলকল করে। উঠোন জুড়ে মোরগ-মুরাগির ঝাঁকও 
হইচইটা বাঁড়য়ে দেয় ৷ তা ছাড়া দু-দটো পণের টিভি নিচের ঘরে এবং 
€প[রর ঘরে মাঝে ম।ঝে প্রাতযোগিতায় কোমরবে'ধে লেগে যায় ৷ বড়মা কানে । 
কালা । তাঁর দুনিয়া শব্দহীন । 
শীরফা রেবেকাকে আবার দেখতে পেয়ে বলেনঃ ও রব । চলে যাচ্ছিস 
কেন? কতাঁদন পরে এল ? | 
রেবেকা তার হ্যান্ডব্যাগ দেখিয়ে বলে, আব্বুর ওষুধ খালামা ! পরে 
আসব। 
আর আসাঁব! তোরা আর কতকাল পর হয়ে থাকাববাবা? তোর? 
আব্বা কখনও-সখনও আসতেন । আর আসেন না। ছ!ব মাঝে মাঝে আসত । 
সে-ও পরঘরি হয়ে গেল । 
তরবেকার পেছনে শাঁরফা উঠোনে নামেন । পদর দরজার কাছে এসে চাপা 
গলায় বলেন, তোকে দেখতে এসোৌছিল। কারারে? 
চাষারা | বলেই রেবেকা বেরিয়ে যায় । সেই ঝুলে থাকা, বোগেন- 
ভলিয়ার ডালটা এঁড়য়ে সাবধানে গেট ফাঁক করে গলিয়ে যায় । দাদাপারের 
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ঈ্রগার পাশ দয়ে যাবার সময় অভ্যাসবশত সে কপালে হাত ঠোকায় । সাদা 
কাঠমল্লিকার সাদা ফঃলগনল ভাল করে দেখার জন্য কিছুক্ষণ দঁড়য়ে থাকে । 
পৃথিবীতে বিস্ময়কর কত যে আছে! গ্রীত্মকালে ফূলগুল একটু হলুদ 
হয়ে যায় আর কাঁ এক সৌরভ । ছেলেবেলায় এক দুপুরে ফুল কুড়তে এসে সে 
কোথাও দাদাপীরের খড়মের শব্দ শঃনোছিল। ভয় পেয়ে ছুটে পালিয়েছিল । 
চুপিচুপি ছবিকে সে-কথা বলতেই ছবি কেন কে জানে রেগেমেগে তার ফুক 
খামচে ধরোছল। খাল মিথ্যে আর মিথ্যে! আমি সৌঁদন সন্ধ্যাবেলা 
আগরবাতি জঙাঁজয়ে দিয়ে এলাম_ একা ! দাদাপীর শুধু তোকে দেখলেই 
খড়মপায়ে হে'টে আসেন। আর আম যে কত আগরবাতি জ্বালিয়ে ফতুর 
হয়ে গেলাম ! আমার বেলা । 

সাঁত্যই কি সে খড়মের শব্দ শুনোছল 2 মনে পড়ে না। কিন্তু পালয়ে 
গিয়ে ছবিকে কথাটা বলা এবং ছবির রাগটা তার মনে থেকে গেছে । ভাঙা 
দেটাঁড়র পাশে আঁকাবাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল কাঠনাল্লকার গাছটা 
নাক দাদাপীরের 'নিজের হাতে লাগানো । ধসেপড়া নিচু পাঁচিলে ঘেরা 
দরগার ভেতরটা জঙ্গল হয়ে আছে। কালকাসুন্দে, আকন্দ, ফণিমনসা, 
শ্যাওড়া, কাঁটামাদার এইসব গাছগ:ীল সে চেনে । আরগীল তার এখনও 
অচেনা । সোমলতার হলহ্দ ঝালরে ঢাকা সেই গাছটা কী গ্রাছ? আচ্ছা 
সার, ওই যে মাজারের গা ঘে'ষে বেটে মত গাছটা-- 

নচের ঠোঁট কামড়ে ধরে রেবেকা । কতাঁদন পরে সার এসৌছিলেন ৷ সার 
বিয়ে করেছেন। বিয়ে করা মানেই তো একটা বউ থাকা! অসম্ভব আর 
অবিশ্বাস্য লাগে । নাসার, না! এটা ঠিক হয়নি, কিছুতেই ঠিক হয়নি । 
আপান অন্যরকম এক মানুষ সার । সব মানুষ বিয়ে করবে। ছেলেপুলের 
বাবা হবে । ঘরসংসার 'নচেয় চিন্তাভাবনা করবে । আপাঁন কি তাদের মতো ? 
সার! আম তো ভাবতেই পারিনি আপনি তাদের মতো। না,না! এটা 
ঠিক হয়নি । িছ;তেই ঠিক হয়ান। সার! আপাঁন-_ 

আযাই রাব। ওখানে কী করাছিস ? 

রেবেকা চমকে উঠে তাকায় । মোরাম ঢাকা রাস্তায় মামুঁজকে দেখতে 
পায়। সে ব্যস্তভাবে এগিয়ে যায় । 

ফয়েজদ্দিন ভাগনিকে দেখতে দেখতে বলেন, একেবারে শ্যাওড়াগাছের 
পেত্রী হয়ে গোছস। 'গিয়োছাঁল কোথায় ? 

ঘাটবাঞ্জারে । আব্বুর ওষুধ নিয়ে এলাম । 

তা ওখানে কীকরছিলি? 

রেবেকা একটু হাসে । শরকাট করে কাজিপাড়া হয়ে এলাম । 

হ*। ভিজৌছস মনে হচ্ছে? 
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একটুখানি । 

একটুখানি 'ভিজলেই তোরা শুয়ে পাঁড়স। তোদের বংশের ধাত । আবার 
ছাঁত নিতেও আলসোঁম । 

আপনি ছাতি নেনান । তার বেলা 2 

ফয়েজদ্দিন তাঁর অগ্রহাসাঁট হাসেন । ওরে! আম খানবাহাদ্‌রের 
খান্দান। আমার দাদাজ খানবাহাদুর মাঁহটীদ্দন খান চৌধুঁর লাটসাহেবের 
সঙ্গে বাঘ মারতে যেতেন । মহা ধাঁড়বাজ লোক ॥ নিজের গুলিতে বাঘ মেরে 
লাটসাহেবকে বলতেন, ইওর এক্সেলেন্সি! দিস ইজ ইওর টাইগার ! নাহ! 
রাস্তায় দাঁড়য়ে গল্প হয় না । রাতের আসরে হবে । সানু আসবে । ফয়েজাদ্দিন 
সদরদরজার ভেজানো কপাট ঠেলে আস্তে বলেন, সানুর বউ দেখতে গিয়ে- 
[ছিলাম । 

রেবেকা দ্রুত বলে, মিনিআপা এসেছেন মামুজ ' 

বাহ! খুব ভাল । দেখাসাক্ষাৎ হবে । তা সানৃর বউ-_ 

রেবেকা উঠোনে ছুটে যায় । আম্মি! ও আম্ম। ছাতর কথা মনে 
করিয়ে দেনান ! ভিজে একসা হয়ে গেছি । এমন বাজে বাঁন্ট। কোনও 
মানে হয়! 

রোকেয়া বারান্দায় দাঁড়য়ে ছিলেন । একটু ঝাঁঝানো গলায় বলেন, 
কোথায় বাষ্ট? বাঁঝাঁরোদ। আড়াই ঘণ্টা লাগে? তখন থেকে পথ 
তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছি ! এক্ষুনি ভাবাছলাম সামিরুনকে পাঠাব । 

রেবেকা হ্যান্ডব্যাগ থেকে প্রেসক্রিপশন আর ক্যাপসল বের করতে করতে 
বলে, ডান্তারচাচাঁজ বাঁড় ফেরার পথে আব্বুকে দেখে যাবেন । ততক্ষণ এই 
ক্যাপসুলটা খাওয়াতে হবে । আর আগের সরাপটাই চাঁলয়ে যেতে বললেন । 
আর হ্যাঁ ব্যথা কমানোর জন্য এই ট্যাবলেট । ট্যাবলেটটা খেয়েই আযান্টাসিড 
খেতে হবে । আনা আছে দেখুন । সে একটু হাসে । আমাকে ভিজিয়ে 
বাঁষ্টটা শেখপাড়ার দিকে পালয়ে গেল আঁম্ম! এই দেখুন না আমার 
শাঁড়র কী অবস্থা ! 

হায় আল্লা । তুইও 'ভিজলি ? এবার দ্যাখ কী হয় । বাপ-বেটি বিছানায় 
আরাম করে শুয়ে থাকাব আর এই রোগা হাড়ে আমাকে খাটিয়ে মারবি। 
বোকা মেয়ে! রিকশো ছিল না ঘাটবাজারে 2 

ছিল তো! আম কাজপাড়া 'দয়ে শর্টকার্ট করাছলাম । আমি! 
মিনআপা এসেছে! কোথায় রাস্তা অবরোধ ছিল। গাড়ি চার ঘণ্টা 
আটকে__ 

থাম! শাঁড় বদলে তবে ঘা বলার বলাঁব । রোকেয়া ঘরে ঢোকার সমর 
স্বগতোন্ত করেন, মোটরগাঁড় দেখাতে আসে ! 
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ফয়েজ্যাদ্দন টিউবওয়েলের জলে চপল ধূচ্ছিলেন : মীরপাড়ার কাঁধ 
ছয়ে গিয়োছিল বৃ্টিটা। ভজে মোরাম তার চপল আর পারাঙয়ে 
দিয়েছিল । ধোয়ার পর বারান্দায় উঠে হাঁক দেন, সামর্‌ন ! কোথা 
গোল রে? 

রান্নাঘর থেকে ছুটে আসে সামরুন । জজ মাম্নাজ ! 

পকেট থেকে একমুঠো লজেন্স বের করে ফয়েজদ্দিন বলেন, এই নে ! 
খবরদার ! একসঙ্গে সব খেয়ে ফেলাবনে ! পেটে কে'চো হবে। 

ডাল পুড়ে যাবে মামুজ ! বলে সাঁমরুন রাল্লাঘরে ফিরে যায় । তার 
মুখ হাসিতে ঝলমল করাছল । 

ফয়েজ:দ্দিন সবখানে এই হাসি বালয়ে বেড়াচ্ছেন ৷ রিটায়ার করার পরও 
রেলগা'ড়ির গাঁত তাঁর শরীর থেকে আর মন থেকেও ফুরিয়ে যায়নি । এখান 
থেকে সেখানে, সেখান থেকে আরও একখানে ॥ নজে হাসতে চান, অনোর 
মুখেও হাঁস দেখতে চান । এতক্ষণে ভিজে পায়ে একটু অন্যমনস্ক তান । 
শেষাঁদকের ঘরে তাঁর থাকার ব্যবস্থা হয়েছে । ঢোকার সময় বারান্দার লম্বা 
তার থেকে তোয়ালে টেনে নেন । বিছানায় বসে পা মুছে এবং লবঙ্গ, গোঁজি 
পরে দেয়ালে ঝোলানো ডিমালো আয়নায় গোঁফ দেখতে থাকেন । দাদাপীরের 
দরগার কাছে দাঁড়য়ে থাকা তাঁর ভাগাঁনর ছাট মনে ভেসে আসে । অমন 
করে দাঁড়িয়ে কী দেখাঁছিল রব ? 

রেবেকা ডাকাছিল, আম্মি! আঁম্ম ! 

রোকেয়া স্বামীকে ওষুধ খাওয়াচ্ছিলেন । কীহল? আসমান ফাড়াছস 
কেন ? 

আমি চান করতে যাচ্ছি ! 

রোকেয়ার রুষ্ট কণ্ঠস্বর ভেসে আসে । চানই কর। এ জীবনে আর 
তোকে গোসল করতে হবে না-চান ! চান শিখেছে ! 

কথা কানে গেলে ফয়েজযাদ্দন বেরিয়ে আসেন । বলেন, জল-পানর 
কাঁজয়া! নেই কাজ তো খই ভাজ! অবাঁশ্য মাধ্যখানে একটা গোর 
আছে। 

রেবেকা কাঁধে তোয়ালে, এক হাতে সাবানকৌটো আর অন্যহাতে শাঁড়- 
সায়া-বাউজ নিয়ে উঠোনে নেমে যায় । টিউবওয়েলের পাশে দালজঘর সংলগ্র 
স্যানট্যার ল্যান এবং ছাদহীন গোসলখানা । টিনের কপাট একটু শব্দ করে 
মাত্ত। রেবেকা মুছে যায় ফয়েজদ্দনের চোখ থেকে । কিন্তু মনে তার সেই 
ছবিটা-_কছ:ক্ষণ আগে যাকে দেখেছেন । দাদাপীরের দরগার পাশে কাঠ 
মল্লিকা ফুলের দিকে তাকিয়ে ছিল। ফুলে কী আছে? কীথাকে? কা 
ছিল? 
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খোন্দকারের ঘরে ঢুকে যান ফরেজবদ্দিন । রোকেয়া উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, 
আপাঁন একটু বসুন ভাইজান ! রান্নাঘরে যাই । মেয়েটা বন্ড নোংরা । কী 
করব? বোঁচার মা মরে গেল। কালো তার ভাইবিটাকে এনে দিল। 
রাখলাম । 
রোকেয়া বোঁরয়ে গেলে ফয়েজ্বান্দন খোন্দকারের গলা ছণয়ে দেখে বলেন, 
জবর নেই মনে হচ্ছে! থামেমিটার নেই ঘরে? 
খোন্দকার বলেন, আছে । ভোরে নাইনাঁট নাইন ছিল। এখন নরম্যাল 
টেদ্পারেচার । শুধু কাঁশটা বন্ড জবালাচ্ছে হে ! 
আজ ক'টা 'সিগারেট খাওয়া হল ? 
একটা । চা খাওয়ার পর-- 
রাতে তো হাঁপানির টান উঠেছিল ! 
ঠিক হাঁপাঁন নয় ! পিঠে দুশদক থেকে চেপে ধরার মত। একটা 
আযনালজোঁসক খেয়েছিলাম । ভোরবেলা আবার সেইরকম চেপে ধরা । 
আনালজোসকে কাজ হল না । তবে ঘণ্টাখানেক পরে কমে গেল । 
ডান্তারসাহেব এক্সরে করাতে বলছেন না? 
কারয়েছিলাম । লাংয়ের পেছনাঁদকটায় নাক কফ জমে শস্ত হয়ে গেছে। 
স্মোকারস লাং কি অন্যরকম হবে ? 
খোন্দকার হাসবার চেত্টা কারেন | একটু চুপ করে থাকার পর ফয়েজযদ্দিন 
বলেন, সান:র বাড় গিয়েছিলাম । ওর বউকে দেখে এলাম । 
সানু দাওয়াত করোছল। হঠাৎ করে বিয়ে। আর সেই সময় ছাঁব 
টাউনের নাঁর্সং হোমে ভার্ত। রুীব আর ওর মা তাকে নিযে ব্যস্ত । লাল- 
[ময়ার বাড়তে থেকে নাসিংহোমে যাতায়াত করত। শেষে [সজারয়ান 
অপারেশন করে-__তো আম বাঁড় ফেলে কী করে যাই ? খোন্দকার কিছংক্ষণ 
কাশেন। কাশ থামার পর ফের বলেন, সানুর আব্বা আব্দুল গফুর আমার 
দাঁদাজর দিক থেকে দেখলে রিলেটিভ । তা সানু তো নিজে থেকে বউ দেখাতে 
আনবে? ভুলেই গেল। তবে কুতুবপ?রে ওর *বশদরের খান্দানও মীর । 
গ্ফুরও মীর ছিল । আই ফিল ফর সান! বরাবরই একটু সফট কনার ছিল 
ছেলেটার ওপর । বুঝলে হে? নিজের চেষ্টায় 'ব এ পাশ করে প্রাইভেটে 
এম এ দিল। তারপর বি এডও করল । টেলেন্টেড। 
ফয়েজদ্দিন একটু হাসেন । বড়লোকের মেয়ে ! 


দেখতে কেমন ? 
দেখতে যা-ই হোক, খুব দেমাক ! আর বয্নস সানদর কাছাকাছি । দ'এক 


বছর বেশি হলেও অবাক হবার কিছ? নেই । রব্ল্যাকমেল করেছে দুলাভাই ! 
স্রেফ র্যাকমেল । 
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ইউ আর ড্যাম রাইট, ফজু! আমার কানে এসোঁছল । তত খেয়াল 
কারনি। খোন্দকার আবার হাসবার চেষ্টা করেন। একটু পরে ফের বলেন, 
তবে সানু ঝড়-ঝাপটা খাওয়া ছেলে । মানিয়ে নিতে পেরেছে বোক । কা 
মনে হল ? 

পেরেছে । না পেরে উপায় কী? উঠোনে চিমনিভাটার ইটের পাঁজা 
দেখলাম । পাকা ঘর তুলবে । 

ভালই তো ! 

হ্যাঁ ভালই । 

খোন্দকার শ্যালকের পাঁজরে গঃতো মেরে বলেন, তুমি একটা ওইরকম 
ছেলে খজে পাচ্ছ না হে! দহনয়াসুদ্ধ তোমার এত চেনা-জানা । বেছে- 
বেছে খালি চাষাভুষো-_- 

দুলাভাই ! বলাছলাম না হাওয়া ফা্ট সেভেনের পর পুবে সরে গেছে ? 
ছুটকো-ছাটকা এখানে-ওখানে যারা সব পড়ে আছে, তারা--যাক গে মর্‌ক 
গে! চাষাভুষো বলছেন আপাঁন ? তাদের ঘর থেকে নতুন জেনারেশনে আই 
এ এস, আই পি এস, ডান্তার, হীর্জীনয়ার, প্রফেসর- _পালাটাসয়ানদের কথা 
বাদ 'দাঁচ্ছ, 'মানস্টার, স্টেটামানস্টার, ডেপ্রট মানস্টার পর্যন্ত-নাহ,, 
দুলাভাই ! আপনার লজকে ভুল আছে । 

তম যাই বলহে! রন্তু বলে একটা জিনিস আছে। তম ফ্যানটা 
একট্ুখান বাড়য়ে দাও । 

ফয়েজগদ্দন উঠে গিয়ে ফ্যানের রেগুলেটর তিনে দিয়ে বলেন, এই থাক. । 
ওষুধের গরম না খান্দানির গরম দুলাভাই? 

দুই-ই | 

তবু তো আপনাদের এখানে ভোল্টেজ মোটামুটি ঠিক আছে । মোবারক- 
পুরে দেখে এলাম একশ ওয়াট বালব 'মটামটে লাল । পাখা ঘুরছে । কিন্তু 
হাওয়া নেই । 

আগে কালীপুজোর পর এখানেও একই অবস্থা হত। গত দ:'বছর থেকে 
অবস্থা একটু ভাল। তম তো দেখেছ । 

মাবন খোন্দকারের কাঁশটা আবার উঠল । ফয়েজদ্দিন খাটের পাশে 
দাঁড়িয়ে বলেন, ঘুরুন ! পিঠটা মালিশ করে দিই ! 

খোন্দকার কাশতে কাশতে উঠে বসেন । হাত নাড়েন। ফয়েজবাদ্দন 
তাঁর পিঠে কয়েকটা বালিশ ডাঁই করে দিলে তান হেলান 'দয়ে বসেন । কাশ 
থামার পর হঠাৎ শ্যালকের একটা হাত চেপে ধরে বলেন, ফজ; মিয়া ! 

বল*ন দুলাভাই ! 

হায়াত-মউত খোদার হাতে । আব্বা আশি বছর বেচে ছিলেন । দাদাজি 
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এইট সিক্স । কেমন কমে আসছে দেখছ ? সেভেনাঁট ওয়ান পেরুব ক নয 
গ্যারাণ্টি নেই হে! 

আহ্‌! কীসব আবোল-তাবোল বলছেন ? 

ফজ: মিয়া ! হঠাৎ একটা কিছ; ঘটে গেলে- রদাব রইল । তোমার বোনের 
কথা 'চন্তা কারনে । 

দুলাভাই ! আপান বন্ড সেন্টিমেন্টাল ! 

তোমার হাত আমার হাতে । কসম খাও, রাঁব যেন খান্দান পায়। না 
না ফজ:! আম আজরাইলের ডানার আওয়াজ পাই-_কখন ও কাছে; কখনও 
দুরে । তুমি কসম খেয়ে বল ফজ; মিয়াঁ_ 

ফয়েজুদ্দিন একট হাসেন । আমার কসমের কি দাম আছে দুলাভাই ? 
আম এক উড়োপাঁখ। 

আছে। আম দাম পীচ্ছ। ফজ; মিয়া! আল্লার নামে কসম খাও, 
রব যেন-_ 

*বাস ছেড়ে ফয়েজাদ্দন বলেন, খেলাম । 

না। তুমি পুরো সেনটেন্সটা বলো। বলো, বলো, আল্লার কসম, 
রাবকে খান্দান দেব । 

যাঁদ দিতে না পারি, তাহলে কা হবে দুলাভাই ঃ আপনি আমাকে 
বড় বিপদে ফেললেন । 

রুীব তোমার ফুফীঁজর মত আইবাঁড় থেকে যাবে । থাকবে'"'"", 

তখন গোমলখানায় রেবেকা চুলে তোয়ালে জাঁড়য়ে সায়া পরাঁছিল ৷ তারপর 
হঠাৎ নজর শরীরের নগ্নতা টের পায় এবং দ্রুত ব্রেসিয়ার টেনে নেয় । কোনা- 
কুনি একটা তারে র্লোসয়ার ব্লাউজ আর শাড় ঝুলছিল। আকাশে টুকরো- 
টুকরো মেঘগুলি তাকে যেন দেখে নিয়ে চলে যাছে, এরকম এক আশ্চর্য 
অনুভূতি । মেঘগুল চলে গেলে আকাশ নিলজ্জ নীল হয়ে তাকে দেখছে । 
দেখছে তাকে ঝাঁপয়ে আসা শিউীলর পাতা আর ফুলের কুশড়গ্াল, যারা 
সন্ধ্যায় গন্ধ ছড়াবে বলে ওত পেতে আছে। দেখছে জেলখানার মত উচু 
পীচলের একটা অংশ, যা খুবই পুরনো এক প্রহরী । এই ধরনের অননভত 
তার নতুন-এই বোধটা আকস্মিক আর অপ্রত্যাশিত 'ছিল। এতদিন তবে 
কি শুধু তার মনই ছিল, শরীর ছিল, না? নাহ। ছিলই না। যা ছিল, 
তা একটা জৈব আঁস্তত্ব মান্র। তার বোঁশ বা কম কিছ: নয়। একদিন স্কুল 
থেকে ফিরে সে নিজের শরণীর থেকে রন্তুঝরা দেখে খুব ভয় পেয়ে গিয়োছল । 
ছবি গম্ভপর মূখে বলেছিল, অসখাঁবসুখ হয় না? জবর, মাথাধরা, দাঁত 
থেকে রন্তু? ইশ! যেন বেহেশতের হাঁর রে! হারিদের অসংখাবসৃখ হয় 
না। এসব কিচ্ছু হয় না। তুই ক নিজেকে হয় ভাবাঁছম? এইসব কথান্ন, 
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' একটা ব্যাখ্যা পাওয়া গিয়েছিল, যা মেনে নেওয়া যায় । মেনে নিতে নিতে 
একটা অভ্যাস এসে গিয়োছল । কিন্তু তার বাইরে অন্যরকম কিছ__এই 
যে তার নগ্নতার বোধ, এটা একে বারে নতুন। কলকাতায় তার খালামাম্মদের 
বাথরুমে একটা আয়না আছে । সেটা তার মাথার একঃ ওপরে হলেও সামান্য 
কাত হয়ে শরীরের খানিকটা দোঁখয়ে দেয় ॥ তব তার কিহু মনে হয়নি । আজ 
হঠাৎ এমন মনে হল কেন যে জৈব আঁস্তত্বের মধ্যে সে উাঁনশ বছর ধরে বসবাস 
করছে, তার এই নতুনতা পরদা হঠাং সরে গিয়ে অদেখা অজানা গকহ দেখে বা 
জেনে ফেলার মত । এতে বিস্ময় এল । রহস্য এল। রেবেকা আড়ণ্ট হাতে 
শাড়িটা পরে 'নয়ে খুব আস্তে টিনের কপাট খোলে । মুখ বাড়িয়ে ডাকে, 
সামির্‌ন ! 

তার কণ্ঠস্বরেও কিছু নতুন ছিল কি ঈবং ীবপন্নতার কোনও সন্তর্পণ 
ধনি ! সামিরুন চেরা গলায় সাড়া দেয়, ছোটবুব; ! তা হলে সেই সাপটা! 
সেই সাপটা 1 সে একটা চেলাকাঠ হাতে 'নয়ে ছ্‌টে আসে । এমন ঘটে যায় 
যে ফয়েজদ্দনও বোরয়ে আসেন। রোকেয়া রান্নাঘর থেকে চে'চামোঁচ 
করেন। 

রেবেকা টিনের কপাট শব্দ করে খুলে বলে, থাপ্পড় খাঁব বলে 'দাঁচ্ছ! 
ডাকছি কাপড়গুলো পানিকাচা করে রোদে মেলে দিতে, আর সাপ-সাপ করে 
চেচাচ্ছে ! 

ফয়েজাদ্দন বলেন, তোদের বাড়তে বাস্তুসাপ ছিল রে! এখন আছে 
ক নাজাননা। 

অপ্রস্তুত সামিরূন চেলাকাঠা জবালানিঘরে রাখতে যায় । রোকেরা 
বেরিয়ে এসে বলেন, মেয়েটার দোষ নেই । এমন করে ডাকল, যেন__তিনি 
ভাইজানকে বলেন, ছিল । কখনও কখনও বেরুত। একবার গোসলখানার 
কোনায় শুয়েছিল। আর একটু হলেই পা পড়ত। তখন পাঁচিলের তলায় 
ফাটল ছিল তো ! রাজমিস্ত্ি ডেকে আবার সব ভেঙে চুরে নতুন করে সিমেন্ট 
দেওয়া হল। পাঁচলের ওপর থেকে নিচে আঁব্দ নতুন পলেস্তারা করা হল । 
তব: যাঁদ সাপ বেরয় তো রাীবর জন্য বেরুবে। কী জঙ্গল করে রেখেছে 
দেখছেন ? তার ওপর ওই হাসনমহেনা । ছোটবেলা থেকে শুনে আসাছ, 
হাপসনহহেনা সাপ ডেকে আনে । তাই না ভাইজান ? 

ফয়েজদ্বনকে সাক্ষী মানা ভুল হয়োছিল। তানি তাঁর অট্রহাঁসাট হাসার 
পর বলেন, সাপের ঘতাণশান্ত নেই রে বাঁড়! সাপকে ফুল শোঁকা কী গু 
গোবর শোঁকা, কারাক বুঝবে না । 

রোকেয়া রাগ করে বলেন, কোথেকে ভিজে বাড়ি এল । এসেই অসময়ে 
হঅতক্ষণ ধরে গোসল । আমার কী? একজন শুয়ে ধনকছেন। আরেকজন 
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আয়ে ধ'কবে। 

বুড়ি! আমিও গোসলটা সেরে নিই । আজ একটু সকাল-সকাল খাব। 
একটু হাত চালাতে হবে ভাই ! 

রান্না হয়ে গেছে । বোঁশক্ষণ রান্নাঘরে থাকলে প্রেসার ওঠে । যাপার 
রাঁধ। 

কী রাঁধাল আজ? এবেলা কিন্তু গোসতো খাব না । পোস্ত পেলে দোওয়া 
করব | 

রাত্তরে আল: পোস্ত করব । 

রেবেকা তার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করেছিল । শাড়িটা নত্‌ন করে গাছয়ে 
পরে বাইরে এল । রোদে দাঁঁড়য়ে সে চুল ঝাড়তে থাকল । তার চুল ঝাড়ার 
একটা ছন্দ আছে, কেন না তার চুল খুব ঝাঁকালো এবং কোমর পোরিয়ে এক 
কালো প্রবাহ, যা হঠাং থমকে গেছে, যেন বা থামিয়ে দেওয়া হয়েছে, নত্বা 
তা মাঁট ছ'ত এবং সৌন্দর্যের পাব্তা হারাত-__এইরকম মনে হতে পারে, যাঁদ 
এসব সময়ে কেউ তাকে দেখে । আসলে কোনও কোনও চুলে বিস্ময়কর সৌন্দর্য 
ধবাছিয়ে দেয় কোনও-কোনও মুখের আানাটাম'" | 


তোরাব ডান্তার বাঁড় ফেরার পথে খোন্দকারকে দেখে যাওয়ার কিছুক্ষণ 
পরে রেবেকা বোঁরয়ে পড়ে । রোকেয়া এতক্ষণে খেতে বসোঁছলেন । ডাইনিং 
টোঁবলে তাঁর খেতে ভাল লাগে না। রাল্লাঘরের মেঝেয় বসে বকের কাছে 
খালা তুলে তিনি অনেক সময় নিয়ে খান। খাওয়ার সময় তাঁর চোখের পাতা 
আস্তে নামা-ওঠা করে । ফয়েজঃদ্দিন খোন্দকারের ঘরে আহচ্চা 'দাঁচ্ছলেন । 
রেবেকা সামরুনকে চুঁপিছ্াপ বলে 'গিয়োছিল, সে 'মানআপাদের বাঁড় যাচ্ছে৷ 
দাদাপীরের দরগার পাশ দিয়ে যাবার সময় সে কাঠমল্লিকা ফুলের 'দিকে 
তাকায়ান। তার দৃথ্টি ছিল সামনের দিকে এবং মন ছিল মিনিআপার দিকে । 
মিনিআপার মধ্যে তার ছেলেবেলার একটা দামি অংশ থেকে গেছে, তাঁর বিয়ে 
হওয়ায় পর একথা মনে হয়েছিল । তারপর থেকে মাঝেসাঝে একই কথা মনে 
হয়। ছাঁবর 'বয়েতে রেবেকা খ্যাশ হয়োছল । তার অনেক আগে যখন 
মিনিআপার বিয়ে হয়েছিল, তখন তার কান্না পেত। কত ছটির দিনে, 
রেনিডেতে স্কুলের বইখাতা হাতে হাবল কাজির বাড়তে সে অনায়াসে ঢুকে 
গেছে । 'মানআপার সঙ্গে ল্‌ডো খেলেছে । কখনও ক্যায়াম, কখনও উঠোনে 
নেট টাঙিয়ে ব্যাডামন্টন । কাজ খালীঁজর বড় মেয়ের মধ্যে কী এক শান্ত 
ছিল তিনি অতবড় পরিবারকে চোখ রাঙিয়ে শাসনে রাখতেন । 
গেট সাবধানে খুলে বোগেনাভিলিক্লার সেই ঝুলেপড়া ডালটা সে চুপিচুপি 
ভেঙে দেয় এবং ভাঙার সময় কাঁজখালদাজ তাকে দেখতে পান। বসার ঘরের 
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বারান্দায় দাঁড়য়ে থামের আড়ালে তান দাঁত থেকে গোশতের কুচি 
ছাড়াচ্ছিলেন । আযাই ! আযাই! কেগাছে হাত দেয় রে? 
আম খালুজ ! 
রুবি না? 
[জ। 
তোকে যে চেনাই যায় নারে! আসিস নাকেন? বাপ-মায়ের বারণ ? 
জিনা । আমিআসতো। সকালে এসৌছলাম । 
সে তো মিনির খাঁতরে ৷ হাবলকাজ নেমে এসে গেটের দিকে যান | হাত 
কুটকুট করাঁছল রে? ডালটা ভেঙে ফেলে রাখাল । কার পায়ে কাঁটা ফুটবে ! 
এত বড় হয়েছিস, খাসিয়ত গেল না। খাল ভাঙচুর তছনছ । 
ডালটা কুড়িয়ে তিনি বাইরে ফেলে দেন । রেবেকা ব্যাখ্যা না করেই বাড়তে 
ঢুকে পড়ে । বড়মা বারান্দায় বসে গলানো ফ্যানসদ্ধ ভাত-ডাল-তরকা'রি 
গিলাছিলেন । ওতে মাংসের আঁশও থাকে । দুহাতে ফুলকাঁসার জামবাটি 
তলে ধরে একটি করে ঢোক গেলেন । পরের ঢোকাঁট জলের । গ্লাসও 
ফুলকাসার ৷ কাঁজবাড়িতে কাঁসার চলন নেই । শুধু এই বাদ্ধার জন্য এই 
ব্যবস্থা । চিনেমাটির অনেক দামি পান্ন তাঁর হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেছে । 
উলটো দিকে উপ্টু বারান্দাওয়ালা রাম্লাঘর । বাঁড়র দামাদ 'ময়ারা এলে 
ডাহীনং টোবিল-চেয়ার পাতা হয় । তাঁরা চলে গেলে বারান্দার মেঝেয় মাদুর 
বিছিয়ে গোল হয়ে বসে সবাই খাওয়াদাওয়া করে । তখনও মেয়েদের দঙ্গল 
হইহল্লা করে খাচ্ছিল । কেউ-কেউ ডাইনিং টেবিলে । রেবেকাকে দেখে হইচই 
একটু থামে । তারপর রেবেকা দোতলার বারান্দা থেকে মিনি বেগমের ডাক 
শুনতে পায়। সে 'সশড় বেয়ে ওপরে চলে যায়। মান টানকে পায়চারি 
করতে করতে ভাত-ডাল নরম করে খাওয়াচ্ছেলেন। ভাতের বাটি একটা 
চেক্ারে ছিল । দোতলায় মাছির উপদ্ুব নেই । তা ছাড়া ফ্যান ঘুরছিল। 
[মনি বলেন, একটু বস। খেয়েছিস ? 
ক-খ-ন ! 
তুই সকাল সকাল খাস। স্কুল-লাইফের হ্যাঁবট। না? 
রেবেকা টনির গাল ছঃয়ে বলে, বনির চেয়ে সুন্দর হয়েছে আপা ! 
বনিকে তুই অনেকদিন দোঁখসনি । 
মনে তো আছে। 
পার্গাল ! তুই আর কী এমন বেড়োছস ? তোকে দেখলে চেনা যায় ॥ 
বানর জন্য একটাই চিন্তা । ফ্যাট হয়ে যাচ্ছে । আমিও যাচ্ছিলাম । ডায়েট- 
কন্ট্রোল করে, শেষে তোর দুলাভাই একটা যোগব্যায়াম সেন্টারে আমাকে_ 
[মান হেসে কু'টিকাট হন। তারপর একটা সুহীমং ক্লাবে পর্যন্ত টেনে নিম্নে, 
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শগয়োছল । আঁদখেত্যা ! স্টুডেন্ট-লাইফে এই কাঁটালিয়াঘাট থেকে নবাবগঞ্জ 
টাউন দশ কিলোমিটার গঙ্গায় সুহীমিং রেসে আমি ফাস্ট হয়োছিলাম। ওকে 
প্রফগ্‌লো দেখলাম । কা বলল জানিস? 

ঘরের ভেতর থেকে মোরশেদ বলেন, সব শনাছ কিন্তু ! 

রেবেকা পরদা সরিয়ে উঁীক মারে । সালাম দুলাভাই ! 

এসো । একটু আদর করি । 

1মনি বলেন, যাবি নে রুবি ! মানুষখেকো বাঘ । 

কে বাঘ ? রুবর জানা উচিত, আ'মই বাঘনশর পাল্লায় পড়েছি। 

ঘুমোঁচ্ছলে যে 2 শিকারের গন্ধে ঘুম ভেঙে গেল বুঝ ? আয় রাঁব, 
খখানে বস! 

মোরশেদ বোঁরয়ে এলেন । পরনে পাজামা-পাঞ্জাব । রেবেকাকে দেখে 
নিয়ে বলেন, বয়স থাকলে ইনশাল্লা এই মেয়েটিকে তুলে নিয়ে যেতাম । আমি 
ধর্মত চার-চারটে বউ রাখতে পারি। 

[মনি বাঁকামখে একটু হাসেন । জানিস রুবি? 'টাঁপক্যাল মুসলমান 
যেমন হয়। হন্দুর মেয়ে দেখলেই নোলা 'দিয়ে পান গড়ায় । পাত্তা না 
দলেও ছেঁক-ছোঁক করে ঘোরে-_তা সে খোঁদ-বগচ-পেশচ যাই হোক । 

এই ! কী সব বলছ তুমি? বাপের বাড়তে পেয়ে-_ 

আমার বাপের বাড়তে এসে তো তুমি সাচ্চা মুসলমান | শবশুরের 
সঙ্গে টপ পরে নামাজ পড়তে যাও । ওই শোনো ! জোহারের আজান 'দচ্ছে 
টুপ পরো । 

মোরশেদ একটা চেয়ার টেনে বসেন । এস রাঁব ! তোমার আপার মেজাজ 
কাল বকেল থেকে খাস্পা। রাস্তা অবরোধ তো আমি কী করব বলো? 
এঁদকে, প্রায় দ;শ কিলো মটার ড্রাইভ করে আমার কী অবস্হা হয়, তুম বোঝ । 

রেবেকা রেলিং-এ হেলান 'দয়ে বলে, দুলাভাই ! খালা আম্মদের বাড় 
ঘান না আপান ? 

সময় পাইনে। ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়ে পাঁড়ি। বাড়ি ফিরতে রাত দশটা 
বেজে যায় । 

মান বলেন, শেষ চার-পাঁচ ঘণ্টা কোথায় থাকে জিজ্ঞেস কর রব | যা সব 
বন্ধ; জ?টিয়েছে, মডার্ন আমির-ওমরা । আবার মেয়েবন্ধও আছে। কিজ্তু 
তারা ওকে কা চোখে দ্যাখে, বুঝেও বোঝে না। 

কী মুশাকল। 'বজনেসের খাতিরে হাই সোসাইটিতে একটু মেলামেশা 
না করলে চলে 2 রুবি! তোমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বাল শোনো । 

রুধি শুনবে না। হাই সোসাইটি দেখাচ্ছে! ও তুমি যতই মেশো, 
আড়ালে তম গরখেকো নেড়ে । আমি বাবা হাড়ে-হাড়ে জানি। 


৩৫ 


মোরশেদ বিরন্ত হয়ে বলেন, বেশ তো ! তোমার মুসলমানরা ক্লাব করো 
নাকেন? তাদের সোসাইটি নেই কেন ? কলকাতায় কম 'বিগ মুসলমান নেই & 
নন-বেঙ্গীলদের কালচার আলাদা । তাদের কথা ধরাছ না। কিন্ত; বাঙাল 
মুসলমান? পরস্পর পরস্পরের শত । এদিকে টাই-সুট পরব। গাড়ি 
হাকাব। মেঝেতে কাপেটি মুড়ব । গাঁদকে-_ছাড়ো ! 

[মান হেসে কুটিকুটি। আঁতে ঘা লেগেছে সায়েবের । ওকে এইজন্যই 
মাঝেমাঝে এখানে টেনে আনি । রাটের খান্দাঁন তো দেখোন ৷ কাঁটালয়াঘাট 
তার লাস্ট পয়েন্ট । নেই-নেই করেও যেটুকু ছিটেফেণটা আছে, তার হস্টোরি- 
ক্যাল ব্যাকগ্রাউন্ড খঃজতে গেলে চোখ টোরয়ে যাবে । বল রুবি ! যাবে না? 

রেবেকা হেসে ফেলে । আপাঁন আব্বার টোনে কথা বলছেন আপা । 

বলব না ? নওয়াজ ফুফাজদের বাঁড়র বাউণ্ডারিওয়াল দেখে এই ভদ্রলোক 
বলেছিল, রাজবাঁড় ছিল নাকি ? আম বললাম, আয়মাদার কথাটা বোঝো £ 
বোঝে না। নানাঁজর মুখে শনেছি, আম্মার বিয়েতে আড়াইশ বরযাত্রী 
গিয়েছিল । পণ্াশ-যাট আয়মাদারের জন্য তন্তাপোষের ওপর জাঁজম। আর 
বাদবা?িরা খাঁলয়ানে মাটির ওপর সতরগিতে বসে খেল । একতরফ বায়ান, 
অন্যতরফ ভাঁষণ ঝাল গোশতের সংর;য়া | 

মোরশেদের হাতে পাইপ ছিল। তামাক ভরতে ভরতে বলেন, প্রোণেস্ট 


করেনি তারা ? 
কেন করবে! যখনকার যা রীতি । 'বাঁরয়ানি খাওয়া মুখ তো নয়। 


খেতে দিলেও কি খেতে পারত ? 

*বশ.র সায়েব দুঃখ করে বলাছলেন, এখন শেখপাড়া তাঁকে দেখে সালাম 
দেয় না। বদলা নেওয়ার পালা । 

ভোটকুড়ীনদের আস্কারা | বলে মান ঢানর মুখ মাছয়ে দেন। তারপর 
রেবেকার সামনে তুলে ধরেন । দেখ তো বাবুসোনা চিনতে পার নাকি! 
তোমার এক আন্টি গো! দেখ দেখ! কেমন ছু-উ-ন্দর এক আন্টি । না 
বাবুছোনা ? 

ভাগ্যিস বাচ্চাটা মুখ ঘিয়ে মায়ের ব্লাউজ আঁকড়ে ধরে । কাচ্চাবাচ্চা 
কোলে নিতে রেবেকার অস্বস্তি হয় । ছবি তার মেয়েকে কোলে দিতে এলে ভয়ে 
পালিয়ে যেত। সে বলে, কদন আছেন আপা? 

লাইটার জেলে পাইপ ধাঁরয়ে মেরশেদ বলেন, পরশ; আ্ল মান€য়ে স্টার্ট 
করব। 

[মনি বলেন, তালা দিয়ে এসেছি ক্ল্যাটে। আজকাল ক্ল্যাটবাড়িতে।খুব, 
ডাকাতি হচ্ছে রে! ওগো, তুমি টানকে একট? ধরো ॥। আম রবির সঙ্গে 


আড্ডা গদই । 
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আমার মূখে জলম্ত পাইপ । তোমার খুদে আয়মার্দার পাইপ দেখলেই 
হাত বাড়ায় । 

মান গ্রাহ্য করেন না। জোর করে স্বামীর উরুতে বাঁসয়ে দেন তারপর 
ডাকেন, আয় রব ! 

রেবেকা হঠাং নড়ে ওঠে । এই রে! দেরি করে ফেললাম । তোরাব 
ডান্তারকে ডাকতে যাচ্ছিলাম । আব্বুর কাঁশিটা কমছে না। হাঁপের টান। 
একশ দু ডিগ্রি জবর । পরে আসব আপা ! 

মানকে অবাক করে সে ছুটে 'সশড়র দিকে যায় । তরতরিয়ে নেমে বেরিয়ে 
যায় কাঁজবাড়ি থেকে । বাইরে গিয়ে জোরে শবাস ছাড়ে । কী যে মনখারাপের 
দিন একটার পর একটা । কেন তার চেনাজানা মানুষজন একেবারে অন্যরকম 
হয়ে গেল 2 খুব আশা করে এসেছিল, মিনআপার সঙ্গে ল্‌ডো বা ক্যারাম 
খেলবে । রোদ কমে গেলে উঠোনে নেট টাঙিয়ে ব্যাটমিন্টন । বাড়ি ফেরার 
সময় ইচ্ছে করেই বড়মাকে কদমব্যীসর একটু ভাঙ্গ করবে এবং একশ দ'বছরের 
বদ্ধা না না না না আত্নাদ করবেন। দিলি তো ছংয়েনা-পাক করে ? 
হারামজাদ খাঁবস কাঁহেকা ! 

তার পথবীতে কেন মানুজন ক্মশ নিরানন্দ আর পাষাণ-পাথর 
কথাবাতণ 2 মামুজিকেও এখন কেন এক নিষ্ঠুর দৈত্য মনে হয় 2 কোথা ? 
থেকে কাদের ডেকে নিয়ে আসেন, আর তারা-সাঁত্যই তারা তাকে শস্যক্ষেত্রের 
মত জরিপ করতে চায় । র 

বাড়ি ফিরে রেবেকা দেখে, বারান্দার সামনে অর্ধবৃত্তাকার চত্বরে বসে 
সামিরুন রোদে-দেওয়া আচার পাহারা দিচ্ছে। সে ঠোঁট ফাঁক করামানর 
রেবেকা চোখ টেপে। চত্বর ঘুরে বারান্দায় ওঠে । তারপর ভেজানো দরজা 
খুলে নিজের ঘরে ঢুকে যায়। ফ্যানের সুইচ টিপে একটা জানালা খোলে । 
লালমাটর বাঁজা ডাঙার ওপর কয়েকটা খয়াটে তালগাছ । 

হঠাং ক্লান্ত সে, শুয়ে পড়ে । চোখ বুজে যায় কী এক অলসতায়। সার! 
আম জান, আপাঁন আমাকে কোনওদনই একটা স্বর্ণ চাঁপার চারা এনে" 
দেবেন না। কোনগাঁদনই না। কেন না, আপানও অন্যরকম হয়ে গেছেন |". 


৪) 
আযালার্ম আর বাজে না কেন না রোঁজনার বারণ। তব ঘুম প্রায় ঠিক সময়ে 
ভেঙে যায় সানুর । কোনও দিন দু-চার মিনিট বেশি বা কম। ঘাম ভাঙার 
পর সে পাশের টোবলের 'দিকে তাকায় । ছোট্র পুরনো ঘাড় বলে, সানু ওঠ 1 
িস্তু কোনও কোনও দন ওঠা সহজ হয় না। রেজিনা পাশ ফিরে তাকে আঁকড়ে 
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ধরে থাকে । সানুর বাহুতে তার *বাসপ্রশ্বাস এবং ঈষৎ কটু গন্ধ, রেজিনার 
চুল গলা বুকের বিদেশী পারফিউম সত্তেও । সহসা তার নগ্ন স্তনের কোমলতা 
সানূর শরীরকে ঈষৎ জৈব করে ফেলে । একটু দ্বিধা, তারপর সে জৈবতাকে 
পাশ কাঁটয়ে সন্তর্পণে নিজেকে আলাদা করে নেয় । উঠে বসার পর পায়ের 
দিকে কু'কড়ে পড়ে থাকা বেডকভারটা টেনে সে রোজনার বুকআব্দি ঢেকে 
দেয়। আস্তে দরজা খুলে বারান্দায় যায় । 

মাঁটর বাঁড় মাটির পাঁচিল। পাঁচিলের মাথায় ঝাঁপালো বোগেনাভীলয়ার 
দিকে তাঁকয়ে তার মনে পড়ে যায়, এর সঙ্গী রেবেকাদের বাড়তে আছে। 
একসঙ্গে দুটো চারা কিনে এনেছিল রথের মেলা থেকে । তারপর কতগুলি 
বর্ষা কেটে গেল মনে নেই । বোগেনাভালিয়া বাড়তে বাড়তে স্যানিটার ল্যান্রিন 
আর ছোট্র বাথরুম, এ বাড়তে ইটের ঘর বলতে এটুকুই--যা তার *বশ:র- 
সাহেবের নিজের তদারক ও টাকাকাঁড়ীদয়ে তোর,তার ছাদে মাথা কুটতে গেছে। 
ঈষং অন্যমনস্ক সে, বাথরুমের কাজ সেরে এবং তাড়াতাড় দাঁত ব্রাশ করে 
বোরয়ে আসে । রোঁজনার বাপের বাড়ি থেকে পাঠানো 'দাসী-বাঁদি মায়মনা 
তখনও 'খিড়ীকর গাঁদকে ডোবার পাড়ে ঝোপঝাড়ে কোথাও বসে আছে। 
কেন না, খিড়ীকর দরজাটা ভেজানো । 

কেরোসিন কুকার জেলে সান কেটাঁল চাপায় । চা-বিস্কুট খাওয়ার আগেই 
মায়মুনা এসে যায় । ওই দ্যাখো ! একটুকুন তর সয় না ময়ার। আম তো 
তক্কেতক্কে থাঁক ভাই ! সেই আজান শনে উঠোছ । ঘাটে একদণ্ড দের কাঁরয়ে 
দিলে । আবার কে? খোকামিয়ার বউ । কবে দালান দিচ্ছ তোমরা, কার 
টাকায় দিচ্ছ-_ঝাঁটা মারো, চোখ টাটাচ্ছে সবার । টাটাক। 

চা খেয়ে সানু প্যান্টশাট+ পরে সাইকেল বের করে আনে পাশের ঘর থেকে । 
আস্তে বলে, নান ! থলে দাও। 

ঘাটবাজারে নাক বড়ে-বড়ো খয়রা ওঠে । আজ এনোঁদাক ভাই । মাররমূনা 
নড়ে ওঠে । ওই দ্যাখ! ভুলেই গোছ। সর্ষের তেল ফুঁরয়েছে। 

নিবারণবাবুর বাঁড় 'টিউশান সেরে বাজার করে বাঁড় ফিরতে প্রায় দশটা 
বেজে যায় সানুর । ফিরে দেখবে, তখনও রেজিনা শঃয়ে আছে। কেন শ;য়ে 
থাকে 2 রাতে কি তার ঘুম হয় না? সানু বুঝতে পারে না। 

শেষ রাতে বৃণ্ট হয়োছল। মীরপাড়ার খন্ডহর আর ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে থাকা 
মাঁটর বা ইটের বাড়ির মাঝখান 'দিয়ে এই সঞ্কীণ রাস্তা জলকাদা প্যাচপেচে 
হয়ে আছে। এই পাড়াটা নিচছ। রেবেকাদের পাড়ার মাট উ“চু। তাই 
জল গাঁড়য়ে এসে সদর রাস্তার মোরামককেও পাঁক করে 'দয়েছে.। লালরঙের 
পাঁক। বাব্দপাড়ার মোড়ের ট্যাপ কূলে ভিড় ছিল । সাইকেলের চাকা জ্যাম । 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যেতে হল! 
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কী অবশ্থা! নিবারণ রায় সানুর সাইকেল দেখে খুব হাসেন । খুব 
জব্দ হয়েছে । হও মাস্টার, আরও জব্দ হও। ভোলা চকোত্ত আলম 
'মজরাও হোক | তবে ওদের গায়ে গণ্ডারের চামড়া । সৌঁদন বললাম, কই 
মোরাম দিয়েছ হে? বলে, রাস্তার দু'ধারে ড্রেন নেই । মাটি ধংয়ে এসে 
মোরামে পড়ছে তো কী করাযাবে! ও ঘঃতু ! মাস্টারের সাইকেলকে চান 
কাঁরয়ে আন ! 

ঘুতু এলে সাইকেল থেকে থলে খুলে নেয় সান । পা ধুতে হবে 
1নবারণদা ! 

তোমার ছাত্তরদুটোকে বলো, ভেতরে গিয়ে টিউবওয়েল টিপে দিক। 

ও বাড়িতে সান:র গতাবাধ অবাধ । কারণ সে এ বাঁড়তেও “সার | দুই 
ছাত্তর নান্তু-মান্ত এক বছরের ছোট-বড় । ক্লাস এইটে পড়ে । পালারুমে 
[টউবওয়েলের হাতল টানে তারা । তাদের মা দোতলার বারান্দা থেকে বলেন, 
কাল কী হয়োছল সানু? এলেনাষে! 

হঠাৎ বাড়তে কুটুদ্ব এসোঁছিল বউাঁদ ! একা মান; । জানেন তো-_- 


তোমার গাধা । তম পিটিয়ে ঘোড়া করো । সকালে কী অনাছাণ্টি 
বাঁধয়োছিল জান 2 

দুই ভাই একসঙ্গে চেচায়, না স্যার! নাস্যার! আমরা না। 

রাধারানি নেমে এসে চাপা গলায় বলেন, একে তো বছরের পর বছর কুরু- 
পাণ্ডবের লড়াই চলেছে । সাতগণ্ডা মামলা ঝুলছে । আর এই দুই গাধা 
না বাঁদর কোন: ফাঁকে ছাদে উঠে ঘড় উীঁড়য়েছে । সেই ঘুঁড় গিয়ে আটকেছে 
ওদের আান্টেনায় । রাধারানি পাশের বাড়ির ছাদের দিকে তজর্নী তোলেন । 
তাই নিয়ে সাত-সকালে আরেক কুরুক্ষেত্র । মুখ দিয়ে যা এল তা-ই! 

নান্তু-মান্তু হাডিমাউ করে ওঠে, শ্যামলের ঘ্যাঁড় ! শ্যামলের ঘাড় ! 

চুপ! শ্যামলকে ছাদে ঘড় ওড়াতে 'াঁলকেন! রাধারানি আরও, 
আস্তে বলেন, গালমন্দ অকথা-কুকথা তো এ বাঁড় আসা আব্দ শুনে আসছি । 
কান করিনে। কিন্ত বলে কজান? বাড়িতে মোছলমান ঢোকায় । তোরা 
ঢোকাস না? রাতদুপুর আঁব্দ কাদের নিয়ে মদ-মাতালের আসর বসে জান 
না? বটঠাকুর আলমাঁমজরি ছেলের 'বিয়েতে খেয়ে আসেনি 2 

সানু একটু হাসে। জ্ঞাতিশত্র: সবচেয়ে বড় শত্রু বাদ! আমার বাবা 
অত শান্ত গোবেচারা মানুষ ছিলেন । খুড়তুতো ভাইয়ের একটা খারাপ কথায় 
স্ট্রোক হয়ে__বোবার শত্রু নেই অনেক ঠেকে বুঝোছ । আম এ বাড়ি পড়াতে 
না এলেও 'কিখারাপ কথার অভাব হত 2 আচ্ছা বউদি, একটা স্বর্ণচাঁপার 
চারা কোথায় পাওয়া যাবে বলুন তো ? 
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স্বর্ণচাঁপা--৩ 


স্বণচাঁপার একটা গাছ ছিল। তুমি দেখে থাকবে । সেবারকার* ঝড়ে 
গোড়াসদছ্ধ ভেঙে মরে গেল । ওই দেখ, একটা কাঁটালিচাঁপা আছে । তলা 
খ'জলে চারা পেতেও পার । 

নাহ: । স্ব্ণচাঁপা। বউদি! আপনার বাঁড়র সেই গম্ধরাজটা এখন্‌ 
[বিশাল হয়েছে । আঁবশ্বাস্য! 

তাই বুঝি ঃ তা তুম টঢাউনে নার্সারতে গেলে পেতে পার । কেন) 
রথের মেলার সময় মনে পড়েণি ? 

সানু কিছু বলে না। পাশেই খামারবাঁড়র খাঁলয়ান। সৌঁদকের দরজা 
দয়ে বেরিয়ে সে নান্তৃ-মান্তুর পড়ার ঘরে যায় । ঘংতু সাইকেলটা স্নান করিয়ে 
খাঁলয়ানের মাঝখানে দাঁড় করাচ্ছিল। কালো মুখের সাদা দতিগৃল সারকে 
একবার দেখায় সে। খাঁলয়ান পাঁটয়ে শক্ত করে গোবরজলের আস্তর দেওয়া 
হয়েছে । কিছ-দন পরেই আগাম ফলনের ধান উঠবে । এরা ভু'ইহার ব্রাহ্ষণ | 
চ্ছানীয় লোকে বলে পচ্ছিমে বামন । গরু-মোষ পোষেন । নিবারণ রায়ের 
বাবাকে ছেলেবেলায় গরুর গাড়ি হাঁকাতে দেখেছে সান! তরুণ 'আবর' 
বলদকে গাঁড় টানার দীক্ষা দতেন নিজের হাতে । একটা ইংরেজ বইয়ে সে 
অস্ট্রোলয়ায় হস্রেকিং বিষয়ে গল্প পড়েছিল । এটা বুৃলব্রেকিং। রাস্তার 
[ভিড় ও হইহট্রগোল হয় । পুনঃপনঃ সতক্তা ঘোষণা করা হয় । 

পড়ানোর সময় তার জন্য কেনা আলাদা কাপ-প্লেটে চা নিয়ে আসেন 
রাধারান । কিছুক্ষণ চৌকাঠের কাছে কপাটে হেলান 'দিয়ে কথাবাতা বলেন । 
আজ প্লেটে নারকেলনাড়; ছিল । সানু! তোমার বউয়ের জন্য নাড়্‌ দেব 
নিয়ে যেও । একাঁদনও তো দেখাতে আনলে না কেমন বউ পেয়েছ! কেন: 
পরদা মানে বাঝি 2 

না,না। সে-সব নয় বউদ! সানু হাসে। বাড়িতেও আমাকে টিউশান 
করতে হয় । খ.ব ফাঁকবাজ মেয়ে । 

পড়াশুনো কতদূর ? 

স্কুল ফাইনাল । তবে রেজাল্ট ভাল নয়। ভাবাঁছ পরমে*বরণতে ইলেভেনে 
ভার্ত করে দেওয়া যায় কনা । নতুন হেডাঁমস্ট্রেস এসেছেন । খুব কড়া । 
আযাডামশন টেস্ট না কাঁরয়ে নাকি নিতে চান না। 

তুম নগেনকে ধরো ! এক কথায় হয়ে যাবে । কালীপুজোর পর স্কুল 
খুলবে । কালীপুজো তো এসে গেল ! 

এই থেকে কাঁটালিয়াঘাটের কালীপুজোর সঙ্গে রাধারানির বাপের গাঁয়ের 
কালশপুজোর তুলনা এসে গেল। হঃ! বলে আঠারপাড়া গ্রাম উ“হ৫, 
গ্রামনগরশ ! রাধারানি ব্যাঙ্গীবদ্ূপ করেন । এখানে হয় সতেরখানা ঠাকুর | 
আর বকড়াপাসতে সাঁহীন্রিশখানা । তোমার দিব্য সান! আগের 'দিনে 
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নরবাঁল হত । এখনও মোববলি হয়-_-তবে সেটা দুণ্গাপৃজোয় ৷ এরা গঙ্গার 
ধারে বাজি পোড়ায় । ছাত থেকে দেখোছ। বড়কাপাঁসতে তোমাকে দু'কানে 
তুলো গখ্জতে হবে ॥। চোখে কালো চশমা না পরলে- আকাশ জহলে 
যায় সানু! 

নান্ত! ওকাঁকরছ খাতায়? অগ্ুকটা এমন কিছ কঠিন নয়। মানম্তুর 
হল ! কই দেখি। 

ছেলেবেলায় শুনতাম, লোকেরা গাল দিত কাঁটালিয়াঘাটের মড়া বলে। 
সেই মড়ার জায়গা সেই *মশান-মশান আমার ভাগ্যে ছিল। একেবারে বাড়র 
পাশেই ছিল । তোমার দাদা তো ব্যোমভোলা শিবঠাক:রাঁট। নান্ত-মান্তু 
বড়হোক। তারপর দেখবে যোঁদকে দুচোখ যায়-_ 

কোন কোন সময় সানু সহসা এইভাবে বুঝতে পারে, কোনও মানুষই 
সুখী নয়। প্রত্যেকের মধ্যে রাখা আছে একেকরকম দুঃখের ঝাঁপি। বঝাঁপি 
খুলে কিছু আরাম পেতে চায় । বাইরে থেকে দেখলে পরে যা সমানুপাতিক, 
মসণ আর উজ্জল মনে হয়, তা ভেতর থেকে দেখলে অসমানপাতিক, রুক্ষ 
আর নিত্প্রভ। কাঁটালিয়াঘাটকে বাইরে থেকে যেমন দেখা যায়। বোঝা 
যায় না তার ভেতর কত খণ্ডহর, নোনাধরা ইট, এ'দো ডোবার শ্যাওলাঢাকা 
আধিল জল, খাটা পায়খানার দুগ্ধ, নির্জন ঝোপে ঢাকা মাটি (কিসের 
জোরে ঘন ঘাসে ঢাকা- এইসব । প্রকতি গল জাড়ালে রাখতে চায় । আর 
মানযও তো প্রকীতির একটা অংশ। মানুষেরও এই স্বভাব । খুশ-খাশ 
মুখ নিয়ে ঘোরো। বিদেশি পারফিউম ছড়াও শরীরে । ফুলের গাছ পোঁতো 
উঠোনে । হবণচার জন্য প্রতীক্ষা করো । প্রতীক্ষা করতে করতে শেবে 
ভুলে যাও। আমি জানি, আর তোমার মনে পড়বে না তুম কী চেয়েছিলে। 

বাহ! ওয়েলডান মাই বয় ! এবার এই দ:'নঘ্বরটা দেখো | চেষ্টা করো, 
চেত্টা করো ! মান্তু! তুমি তিন নম্বরটা । 

জান সান? আম এত করে বলাছ, এই 'ভিটে ছেড়ে ঘাটবাজারের দিকে 
বোঁশ নয়, অন্তত পাঁচ কাঠা জায়গা কোনো । একতলাই হোক না। দোতলার 
1ভতে একতলা উঠুক আগে । ভার আমার দোতলা রে! কোন আঁদ্যকালের 
মাল-মশলা ৷ কাঁড়কাঠ থেকে রাতবিরেতে ঝরঝর করে চুনবল খসে পড়ে 
ব.কটা ধড়াস করে ওঠে । তা ছাড়া বলতে নেই-__একটা অপ্ঘাত তো হয়োছিল £ 
বললে তুঁম বি*বাস করবে না, আম *বচক্ষে দেখোছ! 

নিবারণ রায়ের প্রথম স্্ীর বাচ্চা হয়েই মারা পড়ত। শেষে মনের দহঃথে 
কাঁড়কাঠ থেকে ঝুলে নিজেকে শাশাড়র গঞ্জনা থেকে বাঁচয়োছলেন। তার 
বছরাতনেক পরে রাধারানি এ বাড়ির বউ হয়ে আসেন ॥ ভান বাগাঁদর মা 
মপরপাড়ায় মাছ বেচতে যেত। ঘাটবাজারে "বাক না-হওয়া ঝড়াতপড়াঁত চুন্যে 
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মাছগ্ীল ফেরার পথে অগত্যা ধারে বেচতে হলে গফুর দার্জর বাঁড় তার 
বিশ্বাসযোগ্য ছিল। উঠোনে বসে ছোট রায়বাঁড়র গপ্পগযাল সে বলত। 
ছেলের এত দাধ? ছেলে নাব? তো এই নে-__দুবছরে দুটো গো ! বামন- 
দাঁদর মুখে এখন কী হাসি, কী হাসি! আর কেমন দেখ, সতালক্ষমী 
মেয়েটাকে উঠতে-বসতে দুবেলা--ভগোমান তুলে নিলেন ! তবে এই বউ 
মন্দ নয়কো । হেসেখেলে থাকে । একটু বোঁশ বকবক করে এই যা! কিন্তু দেখ, 
একজনের সুখ অপরজন দেখতে পারে না। 

কুতুবপুর স্কুলের মৌলাঁবসাহেব এক 'টিফিনাপারয়ডে বেহেশতের বর্ণনা 
ধদচ্ছিলেন । হিন্দু সারেরা জানতে চেয়েছিলেন, কৌতুহল কিংবা কোতুকে ৷ 
সানু এক ফাঁকে বলে উঠোঁছল, শুধু সুখ কি সুখ মৌলাবসাহেব ? যাঁদ দ.ঃখই 
না থাকে, কী করে তখন মানুষ বুঝবে এটা সুখ 2? আমার ধারণা, বেহেশতেও 
কিছ: দুঃখ থাকে । মৌলাবসাহেব রেগে আগুন হয়ে বলেন, তুমি জাহেল-_ 
মুর্খ ! তুম নামাজ পড় না। রোজা রাখ না। তুম বেহেশতের সুখের 
স্বাদ কী করে বুঝবে ? অন্য সারেরা বলেন, না মৌলাবসায়েব ! সানু একটা 
পয়েপ্ট তুলেছে । পাঁণ্ডতমশাই কী বলেন এ বিষয়ে 2 গঙ্গাধর ভট্টাচার্য 
গছ্ভীরমুখে বলেন, তোত্তিরীয় উপ্পানষদ বলছে, আনন্দাদ্ধ্যেব খাজ্বমান ভূতানি 
জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবান্ত। প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তীত। অথাৎ কি 
না আনন্দ থেকে ভূতগণ-_-এই ভূত সেই ভূত নয়__জন্মগ্রহণ করে । আনন্দ 
দ্বারাই বাঁচে এবং শেষে আনন্দে প্রাতগমনপূর্বক প্রবেশ করে । কারণ আনন্দই 
বঙ্গ । এটা কিন্তু গোড়ার কথা । পরে বললাম । বুঝুন তাহলে ! মোল- 
[সাহেব কিছ; বলার আগেই ইতিহাসের সার বলেন, এই ভূত সেই ভূত নয়, 
বললেন পণ্ডিতমশাই ! কিন্তু দেখা যাচ্ছে এই ভূত সেই ভূতই বটে। মানুষ 
নয়। সান; ইজ হান্ড্েড পারসেণ্ট কারেন্ট । আনন্দ যে সাত্যই আনন্দ, 
বুঝব কিসে? দহুঃখটার খুব দরকার 'ছিল। কেন? ওইযে শ্লোকটা আছে 
পাণ্ডতমশাই ! চক্রবং পারবত্তন্তে সখান দঃখাঁন চ-_না কীযেন? নানা! 
শাস্টাস্ত গোলমেলে ব্যাপার । কারণ মানুষই শাস্ল রচনা করেছে এবং 
মানুষের মধ্যে গোলমাল আছে বলেই শাস্রে তার খানিকটা ছাপ পড়েছে। 
আনন্দ থাকলে দুঃখের থাকা স্বতগীসদ্ধ । এই সময় টিফিন 'পারয়ড শেষ হয়ে 
যায় এবং ঘণ্টা বেজৌছল । সান? ইতিহাসের স্যারকে বলোছিল, কিন্তু অমরদা, 
আমার মনে হয় এর বাইরে একটা ব্যাপার আছে । দুঃখ জীবনকে যতখানি 
এক্সপ্রেস করতে গারে, মিনিংফুল করে, আনন্দ কি তা পারে? করিডরে এইসব 
কথা হয় এবং অমর 'সংহরায় তার কাঁধে হাত রেখে বলোৌছিলেন, এত কমবয়সে 
তুমি দুঃখ দুঃখ কর কেনহে ছোকরা 2 কতটুক্‌ দুঃখ তুমি দেখেছ? দেখ, 
দুঃখটুঃখকে যারা ফিলজফাইজ করে, তারা যেমন গাড়ল, আনম্দকে ধারা 
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1ফলজফাইজ করে, তারা তেমনই গদ্দভ । দুটোই রিয়্যালাট । একই [জিনিসের 
দৃ"পিঠ। এ নিয়ে উচ্চবাচ্য কিসের হে 2. 

রাধারানি কাগজে মংড়ে নারকেলের নাড়ু নিয়ে আসেন। কালীপুজোর 
দিন বউকে সঙ্গে নিয়ে আসবে যেন। ছাতে উঠে বাঁজ পোড়ানো দেখব । 
হন্দ;-মোছলমান কি কারও গায়ে লেখা থাকে 2 তবে ভাই, তোমাকে আমি 
মোছলমান গণ্য কার না। তোমার গলায় পৈতে দিলেই কার বাবার সাধ্য 
চেনে তুমি মোছলমান ? 

এই কথাগুলি আজীবন শোনা । বিয়ের পর বউ আর শ্যালকাদের নিয়ে 
সান; টাউনে সিনেমা দেখতে গিয়েছিল । না-_নিজে দেখতে যায়ান, ওদের 
দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল । দোতলার ব্যালকনিতে সিট । তখনও ম্যাটিন শো 
শেষ হয়নি। একদঙ্গল পাড়াগাঁয়ের মেয়ের ভাব হতে বেশি সময় লাগেনা । 
হঠাৎ রোঁজনা বলল, আমি পানি খাব | অমনই সেই মেয়েগুলির কী আর্তনাদ ! 
এদমা ! এরা মুচুলমান ! 

রেজনার বড় বোন বি এ পাশ। মাদ্রাসার প্রাইমারি সেকশন মন্তবের 
টিচার । বি টি পড়ছে । রেগেমেগে খুব ইংরোঁজ ঝাড়তে গেল। সানু 
থামিয়ে দিয়েছিল । আপা! ও"রা কি ভুল বললেন বলুন? আপনারা 
মুসলমান নন? হ্যাঁ উচ্চারণটা ও"রা বিকৃত করেছেন তা ঠিক। কিন্তু 
আপনার ইংলিশ কি ঠেকাতে পারবে আপনি মুসলমান নন 2 হিন্দু মেয়েগাঁণ, 
তারা নতুন প্রজন্মের সচ্ছল--উনোজমিতে দু-দুবার দুনো ফসল ফলানো কৃষক 
পারবারের মেয়ে, সম্ভবত ইংরোজ শুনেই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সরে গিয়োছিল 
[নরাপদ দূরত্বে 1... 

দুঘণ্টার রোদ মোরামকে ঈষৎ শন্ত করতে পেরেছে । ঘাটবাজারে যাবার 
পথে পিচ পাওয়া যায়, যাঁদও খানাখন্দ হয়ে আছে এবং সেগুলি জলপূণ 
তখনও | খয়রামাছ ওঠে বলোছল মায়মুনা নান । কোথায় খয়রামাছ ? 

অন্নপূণা ভাশ্ডারে সষের তেল কিনে ন্রিনয়নী দৈব ওষধালয় পেরিয়ে 
গিয়ে সানু তোরাব ডান্তারের লায়লা ফামেণিসর সামনে রেবেকার মুখোম্থ 
হয় । রেবেকা দেখেও না দেখার ভাঙ্গতে পা বাঁড়য়োছল। সানু ডাকে, 
রুবি! 

তখন রেবেকা ঘোরে । তার হাতে ছাতি ছিল ! বাজার করলেন স্যার ? 

তোমার আব্বুর অসুখ বেড়েছে নাকি? 

জজ । গত রাত থেকে 

সানু একটু হাসে । তুম 'জ-ট বললে অদ্ভুত লাগে রব! 

আজ্ঞে লব? বেশ। বলব । 

চলো । কথা বলতে বলতে যাই । 
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আমাকে শিগাঁগর যেতে হবে স্যার! শর্টকার্ট করব কাঁজপাড়া দিয়ে । 

আমিও শর্টকাট কার । 

কাজপাড়ার রাস্তায় প্রচুর কাদা স্যার! এই দেখুন । পা ধুয়ে তবে 

তুমি আমাকে আাভয়েড করছ কেন রাঁব ? 

স্যার। আম কেন আযাভয়েড করব আপনাকে 2 পার? বরং আপানই 
তো আমাকে 

না। সানু শিক্ষকের কণ্ঠস্বরে বলে, নেভার । চাগাঁজ হঠাৎ আমাকে 
[টিউশন থেকে ছাড়িয়ে দিয়োছলেন ৷ চাচাঁজ একটা এক্সপ্লরযানেশন দিয়েছেন 
অবাশ্য । তবে ছাড়ানোর সময় হয় তো ও'র অন্য ঠিন্তা ছিল। সম্ভবত 
আমার ধারণা ভুল নয়। 

রুবি হেসে ওঠে । স্যার । আপান কিন্তু ঝগড়ার টোনে কথা বলছেন ॥ 
লোক জড়ো হবে। 

সানু আস্তে বলে, সার রব । তোমার সঙ্গে আমার কিসের ঝগড়া হতে 
পারে? তুমি আনার ছাব্রী ছলে । 

[ছিলাম । এখন তো আর নই স্যার ! 

নও । তবু আমাকে তুম স্যার বল । বলছ ॥। তাইনা? 

ভিড়ের মধ্যে তারা একলা 'ছিল। ভড়ে কত মান্‌ষ কত মান,বের সঙ্গে 
কথা বলছে । শুর্তকরছে। কী নিয়ে হাসাহাঁস করছে । সানু সাইকেল 
পিচ রাস্তার দিকে ঘুরিয়ে বলে, চলো । তোমার শর্কাটে িসট্যান্স তত 
কিছ; কমবে না। আমারও তাড়া আছে। 

রেবেকা একটু বিরত বোধ করাছিল। সহসা স্মার্ট হয়ে ওতে । স্যার! 
আপাঁন 'কল্তু ছ।তি নেননি । বাঁঘ্ট এলে আমি আপনার মাথা বাঁচাতে পারব 
না। ছাতিটা ছোট্র। 

সানু এই কথায় জোরে হেসে ওঠে । অথাৎ তুমি যেহেতু আর আমার ছা? 
নও, আমার জন্য 'নজেকে স্যাক্রফায়েস করতে পারবে না। এই তো? 

নাস্যার। আজ যাঁদ ভিজ, আম্ম বলেছেন, আন্ত ছালচামড়া ছাড়ে 
নেবেন । কাল সকালে খুব ভিজেছিলাম। তারপর একঘণ্টা ধরে চান করলাম । 
আব্বুর অসুখ তো বৃষ্টিতে ভিজেই বেড়ে গেছে । 

মামীঁজ চলে গেছেন ? 

না। যাবেনকী করে? আব্বুর যা অবস্থা । 

তুমি সিরিয়াসলি বলছ, না জোক করছ রুবি ? 

না স্যার! জোক করতে পার আপনার সঙ্গে ? 

পচরাস্তার এখানে ধারে ঠাসাঠাঁস দোকানপাট ॥। একটার পর একটা 
বাদ্প। বছর দশেক আগেও এখানে দুধারে ধ্রুপদী সঙ্গীতের স্বরলাপিবৎ 
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শ্রেণীবন্ধ উ*চ্‌-উ“ছু গাছ 'ছিল। নিজনতা ছিল। গাছগীল একটার পর একটা 
শুকিয়ে যাচ্ছিল এবং ক্রমে পূর্ত দপ্তরের লোকেরা গায়ে রাঁঙন নম্বর একে 
যেত। জনৈক আগসওয়াল সম্পর্কে জনরব, তান একরকম লাক্ষাপোকা 
ছড়িযোছলেন এবং ক্রমশ পোকাগযীল গাছ থেকে গাছে সংক্ামিত হয় । গাছ- 
লি নিষ্পন্র কণ্কাল হতে থাকে । আবছা ধরনের রাজনশীতর প্রাদভবি 
শৈষাবধি সেই ভদ্রলোককে ভয় পাইয়ে দেয় । তিনি কেটে পড়ার পর টেশ্ডার- 
জেতা ক্ট্রান্টাররা কত্কালগ্ীল তুল নিয়ে যায়। 'পাঁরবেশ' কথাটি তখনও 
খবরের কাগজের বিষয় ছিল না। কিন্তু “বনমহোৎসব', িনসজন প্রকল্প' 
এগুলি কাঁটালয়াঘাট অণ্লে জুলাই মাসের সরকার পালাপার্বণ এবং আরও 
বিশ-প"চশ বছরের পুরনো । ছেলেদের স্কুল, মেয়েদের স্কুল, ক্লাব, আগালক 
পাঠাগার আর পণ্চায়েত যাতে সাজো-সাজো রব তোলে, এইমত যোগসাজশ 
ছিল। বনদপ্তর কলোনিপাড়ার কাছে একর তিনেক ভেস্টেড মাটি কাঁটাতারের 
বেড়ায় ঘিরে গাছপালায় সতকাগার করেছে । কিন্তু সেটা সান্তনা নয় তাদের 
কাছে, যারা স্টেশন রোডের ব্‌ক্ষগহীলকে স্মরণ করে এবং ব্যাথত হয় । সকলেই 
ক হয়? কেউ-কেউ হয়। ধুপদণ সঙ্গীতের স্বরালাপর পাতা খংজতে গিয়ে 
জোরে শবাস ছাড়ে । 

স্যার! স্যার ! 

উ*? 

কটা আপনার প্যণ্ট নোংরা করে দিয়ে গেল । 

সানু মুখ তুলে তাকায় । রেবেকা একটু দূরে সরে গেছে । তারপর 
সানু নিজের প্যাণ্টটা দেখে নেয় । একটু পরে তার গদ্ভীর মুখে হাসি ফোচে। 
তুম নিজেকে বাঁচাতে শিখেছ । আম 'শাখান। 

আপনি কিছ? ভাবছিলেন ! তাই না স্যার? 

এ বেলা সময় হবে না। বিকেলে চাচাজিকে দেখে আসব । মামুজিকে 
বোলো । কেমন ? 

এরপর 'কছুক্ষণ 'নরজনতা । স্টেশন রোড স্টেশনের দিকে ঘরে গেছে। 
পিচ রাস্তা চওড়া হয়ে সোজা চলে গেছে রেল ব্রিজের তলা 'দিয়ে কুতুবপঃরের 
[দকে। বাঁদিকে পণ্ায়েতি মোরাম। আগ্চলিক টার্মে এটা “তেমাথা? | 
মাধ্যখানে চৌকো উপ্চু বোদর ওপর কালো হয়ে ধবদ্রোহী কাব দাঁড়য়ে 
আছেন। আর কয়েকজন িরকশওয়ালা ৷ তারাও প্রাতিমর্তর মত নিস্পন্দ 
ছিল । 

স্যার! নজরুল-জয়ন্ততে আপনাকে দোখান । 'ছিলেন না? 

সানু জোরে হেসে ওঠে । আরে! সোঁদন কুতুবপুর .স্কুলেও নজর*্ল- 
জয়ন্তী 'ছিল। তুম কবিতা পড়ান ? | 
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পড়তে হয়েছিল । আব্বু প্রেসিডেন্ট ছিলেন সভায় ৷ একটু পরে রেবেকচ 
ফের বলে, আমি জানতাম না আপনার 'বিয়ে হয়ছে কুতুবপুরে । 
চাকরি বলো ! চাকার বললে ফুল এক্সপ্র্যানেশন পাওয়া যাবে । 
বিয়ের সঙ্গে চাকাঁরর সম্পর্কে কী স্যার ? 
ছিল। তুম বুঝবে না। রহাব, তুমি পড়াশনো ছাড়লে কেন ? 
বললে আপাঁনও বুঝবেন না স্যার ! 
বুঝব না কেন? যাঁদ বাঁঝয়ে বল-_ 
যা আম নিজেই বুঝিনি, তা কাউকে বরশঝায়ে বলতে গেলে অনেক মিথো 
কথা বলতে হয়। ছাঁব বলত, আমি খুব মিথ্যুক | জানেন স্যার? একবার 
আমি দাদাপীরের দরগায় খড়মের শব্দ শুনেছিলাম । ছবি আমার চুল 
খামচে ধরে- সে কী রাগমস্যার ! রেবেকা খুব হাসে । ছবির আগরবাঁত- 
মানতের গল্পটা বলতে থাকে সে। 
সান; হঠাৎ ঘাঁড় দেখে বলে, এই একটা অদ্ভূত ব্যাপার রদাব ! 
কী সার? 
যখন এই সাইকেলটা ছিল না, তখন িসট্যান্সের বোধটা ছিল না। ঘাট 
বাজারে তোমাকে তখন বলছিলাম, শর্টকাটে ততবেশি 'ডিসট্যান্স কমবে না! 
কন্ত; এখন হাটতে হাঁটতে দেখাছ তোমাদের দরগাপাড়া ঘাটবাজার থেকে 
সাঁত্যই বেশ দূরে । আশ্চর্য ! 
আপনি সাইকেলে চাপুন স্যার । আমি এটুকু পথ দু-তিনামানটেই 
পোঁরয়ে যাব । 
তোমার একটা সাইকেল ছিল । কা হল সেটা 2 
মাপনি ভুলে গেছেন স্যার ! ক্লাশ টেনের সময় চেনে কাপড় জাড়িয়ে__ 
শেষে আব্বু সাইকেলটা কালোভাইকে দিলেন । কালোভাই ব্যাকাঁসটে 
আব্বুকে বাঁসয়ে ঘাটবাজারে নিয়ে যেত । এখন আর আব্ব ব্যাকাঁসটে বসতে 
পারেন না। সাইকেলটা কালোভাই দখল করে নিয়েছে ' তবে স্যার, হাঁটতে 
আমার খুব ভাল লাগে । 
রব! কিছু মনে কর না। একটু দের হয়ে গেল ! আসলে 'ডিসট্যান্সটার 
কথা আমার মাথায় ছিল না। আম যাই। কেমন? 
আমি তো বলাছি আপনি-- 
সানু সাইকেলে চেপে বলে, ওবেলা চাচাজিকে দেখতে যাব । মাম্মীজকে 
বোলো যেন! 
রেবেকা একটু দাঁড়িয়ে তার চলে যাওয়া দেখাঁছল, বাঁকের মূখে একবার 
মূখ ঘুরিয়ে সান দেখত পায় । এভাবে মুখ ঘোরানোর জন্য তার সাইকেল 
একটু টাল খেয়েছিল | রেবেকাদের বাঁড়র সামনে দিয়ে যাবার সময় আজ" 


৪৬ 


তার সাইকেল অলস হয়ে পড়েনি । বাঁড়টা তার চোখের কোনা দিয়ে পিছলে 
গিয়েছিল । 

মীরপাড়ায় ঢোকার সময় তার চিন্তা হয়, এ ক তার পালিয়ে আসা? 
রেবেকাকে মাঝপথে ফেলে রেখে এভাবে চলে আসা উীঁচত ছিল না। মোটেও 
উাঁচত ছিল না। খুব অন্যায় হয়ে গেছে । খুবই অন্যায় । 

রোঁজনা উঠে পড়েছে । ম্যাক্স পরে বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে চা 
খাচ্ছে । সানুর সাইকেলের অবস্থা দেখে এবং প্যান্টের কাদা দেখে সে বলে, 
আছাড় খেয়েছিলে 2 বাজারের থলেটা দেখ তো নান! কাদা লেগে 
থাকলে সব সারগাদায় ফেলে দিয় এস! মীরপাড়ার গু-মত ধোয়া পানির 
কাদা। 

সান থলেটা হ্যাণ্ডেল থেকে বের করে মায়মূনাকে দেয়। তার 
কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। সে সাইকেলটা 'টিউবওয়েলেয় কাছে দাঁড় 
করিয়ে রেখে আসে । 

সেবারান্দায় ওঠার সময় রোজিনা বলে, দাঁড়াও! লাঙ্গ এনে দিচ্ছি 
বাথরুমে গিয়ে কাপড় বদলে এসো আগে । সাবান দিয়ে রগড়ে হাত-পা 
ধোবে। নান! থলেটা দোখ ! 

মায়মুনা ফোগলা মুখে হাসে । না গো, না! থলে পোস্কের আছে। 
পথটুকুন নাবাল মাটি ! পান বলে কাদা হবে না? 

সানু লুঙ্গি হাতে নিয়ে বলে, দেখো নান! কাগজে নারকেলের নাড়ু 
মোড়া আছে। 

সে বাথর,মে ল:ঙ্গ রেখে এসে বালাঁততে টিউবওয়েলের জল ভরে । 
সাইকেল ধুতে থাকে । রেজিনা বলে, রাজমিস্রি এসেছিল । বলে গেল, 
এখন 'ভিতখোঁড়া ঠিক হবে না। কালাীপুজোঢা যাক । তুম ওর সঙ্গে কথা 
বলে আব্বাকে জাঁনয়ে রেখো । আব্বা এসে দাঁড়য়ে থেকে সব কাজ 
করাবেন । 

সান; চুপচাপ সাইকেল সাফ করে বাথরুমে ঢোকে । প্যান্ট-শার্ত ওয়াশিং 
পাউডারে ভিজিয়ে রেখে পরিষ্কার হয়ে বোরয়ে আসে । বারান্দায় উঠে বলে, 
[নরাণদার বউ তোমার জন্য নারকেলনাড়ু গদলেন। কালীপুজোর দন যেতে 
বললেন তোমাকে নিয়ে ! ছাতে উঠে বাজি পোড়ানো দেখার নিমল্ত্রণ--বউদি 
খুব লিবার্যাল কিন্তু! গেলেই দেখবে ! 

এমা ! এরা যে মুচুলমান। রোঁজনা বাঁকা হাঁস হাসে! ফের 
ক্যারকেচার করে, মু-উ-টুলমান 

কথাটা তুমি ভুলতে পারি দেখাছ। রিজু ! মান:ষের ম:ঢুতাকে ক্ষমা 
করতে শেখো ! 
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সার-গার ফাঁলও না আমার কাছে। 

রিজু। আমি শুনেছি, মুসলমানরাও হেদুমেদ এইসব বলে । 
ওয়াজমিয়াঁর নাতি বাংলাদেশে থাকে । সে বলাছল, ওখানকার মুসলমানরা 
ণহশ্দ্‌?ও বলে না। 'মালাউন' বলে। এই আরাব কথাটার মল মানে 
অভিশপ্ত। কিন্তু তাদের বাইরেও মানূষ আছে । তাদের সংখ্যাই বেশি ! 
তারা হিন্দু-মুসলমান নিয়ে চিন্তা করে না। 

লেকচার ঝেড়ো না। নানি! সারকে নাশতা 'দিয়ে যাও। 

সার বলছ যে? 

সারকে সার বলব না? 

মায়মূনা চিনেমাটির থালায় পরোটা, সাজ, ট্ব-আণ্ডা (এগপোচ) আর 
রাতের কষা গোশত নিয়ে আসে । স্টেনলেস স্টলের বাটিতে সেই নারকলে 
নাড়গুলও 'ছিল। ধরো ভাই। পানির জগ আর গেলাস নিয়ে আঁস। 

সান; বলে, এখানে আনলে কেন £ রান্নাঘরে গিয়ে খেতাম 2 

আমার নাতানর সামনে বসে খাও আজ । দেখুক, তার দামাঁদমিয়া 
কতটুকুন খায়। 

সান নারকেলনাড়ুর বাঁটিটা রেজিয়াকে দিতে হাত বাড়ায় ৷ রোঁজনা বলে, 
তোমার বাঁদর নাড়ু তুমিই খাও। আমার ও সব ভাল্লাগে না। 

ক আশ্চর্য ময়রার দোকানের মিণ্ট তো খাও । না খাও না2 

রোঁজনা রেগে ওঠে । আম তা বালান! 

তবে কী বলছ ? 

সে চড়া গলায় বলে, আমার ভল্লাগে না ! 

সানু চুপ করে যায় । মায়মূনা জল আনলে সে হাত ধুয়ে নিয়ে পরোটা 
কুঁচ করে মুখে ঢোকায় । ঝলমলে রোদে চারাঁদক শব্দহীন হাঁস হয়ে আছে । 
আকাশে এক টুকরো মেঘ নেই । বোগেনাভীলিয়ার ঝাঁপ সাবধান পোরর়ে যাচ্ছে 
একটা ছোট্র বেড়াল। কাপড় শ;কোনোর তারে একজোড়া দোয়েল বসেই উড়ে 
চলে গেল । উঠোনের কোণে তালগাছের মাথায় কখন থেকে ঘুঘ* ডাকছে । 
ফজল মীরের ঘরের টিনের চালে একঝাঁক পায়রা । 

[রজ; ! চলো পড়তে বসবে। 

আজ আমার 1কছ- ভাল্লাগে না। কতবাব বলব ? 

কেন? হঠাৎ কী হল তোমার বিজু? 

শোনো ! তোমাকে টিউশান ছাড়তে হবে । 

সেকী! কেন? 

আমার আব্বার প্রেসটিজ নেই? কেন এখনও তু'ম টিউশনি করবে ? ক 


টাকা পাও তুম? 
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আহা, টাকাটা কথা নয়। সকালবেলাটা ফি থাকি । তুমি দোঁরতে 
ওঠ | তা ছাড়া__ 
না। তুম আর টিউশান করবেনা । তোমার কিসের অভাব? মাসে 
*অতগলো টাকা মাইনে পাচ্ছ । এাঁদকে আম্মা মাসে-মাসে সর চাল, ঘি, কত 
&াঁকহ্‌ পাঠিয়ে দেন । আব্বা [নিজের চিমানভাটা থেকে দশ হাজার ইট পাঠিয়ে 
দিলেন । আরও দশ হাজাব এসে যাবে । তুম কাল থেকে টিউশানতে যাবে 
না বলে দিচ্ছি। 
সান্‌ হাসবার চেষ্টা করে । কী যা-তা বলছ? হঠাৎ টিউশান ছাড়লে 
দুটো ছেলের কৌরয়ার নঘ্ট হয়ে যাবে না 2 একটু ভেবে বল রিজ। জাস্ট 
ফর একজাম্পল বলাছ। খোন্দকারচাচাজর ছোট মেয়ে স্কুল ফাইনালে 
ফাস্ট ডিভসনে পাশ করেছিল । ক্লাশ এইট থেকে পড়াতাম আমার পড়ানো 
বন্ধ হল । ব্যস! টুয়েলভে গিয়ে তারও পড়াশ্‌নো বণ্ধ হয়ে গেল । দেখলে 
কম্ট হয় । 
তার জন্য কম্ড তো হবেই। রোজনা ভূর কুচকে হাসে । তবে তোমার 
ধনবারণবাব্‌র ছেলেদুটোর জন্য কন্ট হবে না। আমাকে বোঝাতে এস না। 
আঘি অনেক বাঁঝ । বুঝতে বুঝতে এত বড় হয়োছি। 
কীবোঝ? সানু মনেমনে 'বিরন্ত হয়ে বলে। শিক্ষা 'জীনসটা অপরকে 
পান করার মধ্যে একটা আনন্দ আছে, রিজু 1 সেই জন্য অত স্্াগলের মধ্যেও 
আম কখনও হেরে যাইনি | 
তোমার লেকচার আম শুনব না। রোজনা উঠে দাঁড়ায়। ঘরে 
ঢোকার সমর তার সংরাঁভত 'ফিনাফনে বিদেশি ম্যাক্সি ইচ্ছে করেই সানুর একটা 
বাহুতে ঘষে দিয়ে যায় । ঘরে ঢুকে শাড়ি পরতে পরতে সে ফের বলে) কষ্ট ! 
একটা ব্যাড ক্যারেকটার মেয়ে বেপরদা হয়ে পাড়ায়-পাড়ায় টো-ঢো করে ঘরে 
বেড়ায়! তার জন্য কম্ট ! শাঁড় পারার পর সে ড্রোসং টোবলের সামনে 
গিয়ে চল আঁচড়াতে থাকে । তার কথা থামে না। তার মামুজ না টামুর্জ 
এসে নিজের ম.খে বলে গেল-_ আমাকে নেকি ভেবেছে ? আযাদ্দিন আসা অব্দি 
কতজনের কাছে কত কথা শুনোছ । বালান তা-ই ! কুতুবপুর হলে মসাঁজদের 
জামাতে পর্যন্ত কথা উঠত । এখানে যে পাড়ায় পাড়ায় মসাঁজদ আর 
হাজারটা জামাত । 
সানু চপচাপ খাওয়া শেষ করে রান্নাঘরে যায় ' মায়মুনা চুপিচুপি 
বলে, আজ আবার খেপল কেন গো ? 
জানিনা । বলে সান; উঠোনে তার সাইকেলের কাছে চলে আসে। 
টালির চালের 'কোণ ঘেষে বাঁধা লঘ্বা বাঁশের মাথায় টিভি-র আযাশ্টেনা রোদে 
খু ধৃ সাদা । একটা পায়রা ফজল মীরের টিনের চাল থেকে উড়ে এসে 
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আযান্টেনা ছঃয়ে চলে গেল । 
একট, 'দ্বধার পর সানু বারান্দায় ফিরে যায় । আস্তে বলে, পড়বে 


চলো ! 

রোজনা কথা বলেনা । ভি সিআরে একটা ক্যাসেট ঢুঁকয়ে রিউইন্ডের 
বোতাম টিপে দেয় । তারপর খাটে বসে রিমোট তাক করে থাকে । 

সানু হাঁসমূখে বলে, কী ছবি? 

মুখে থাপ্পড় মারার মত রোজিনা বলে ওঠে, ছবি নয়, তার ছোটবোন। 
কী যেন নাম-রব। 

ছিঃ 'রিজু । তুম কিন্তু লিমিট ছাড়িয়ে যাচ্ছ । বলে সানহ ঘরে ঢোকে । 
খাটের মশার-স্ট্যাণ্ডে ঝোলানো প্যান্ট মার আলনা থেকে হ্যাঙ্গারে 
ঝোলানো একটা শার্ট টেনে নেয় । তার ভেতর প্রচণ্ড ঝড় বহইীছল। কিন্তু 
সে শান্ত। 

রোজনা আয়নার মধ্যে দিয়ে তাকে বলে, উঃ । বন্ড লেগেছে । কাটাঘায়ে 
নুনের ছটে । এখন জঙহলতে জঙলতে ছুটে যাওয়া হচ্ছে । যাও না ! খোন্দকার 
সেবার শুধু মুখের কথা 'দিয়ে বাঁড়ছাড়া করোছল । এবার অবাঁশ্য মামূ'জি 
না টামুজি কে একজন আছে । লম্বাচওড়া লোক ' দ্যাখো গিয়ে, তার 
পকেটে ঢুকতে পার নাক । তা আইবযাঁড় ব্যাডক্যারেক্টার ভাগ্ানর যাঁদ একটা 
হল্লে হয় । কিন্তু কুতুবপুরের মীরের বাড়ির মেয়েরা সতীনের সঙ্গে ঘর করে 
না। এটাও মনে রেখো । 

সানু ভাবছিল, মামুঁজর মত অট্রহাসি হেসে এই উদ্ভট হযবরলকে উড়িয়ে 
দেবে এবং তার ভেতরকার ঝড়টা এইভাবে বোরয়ে তাকে স্বাভাবক করে তুলবে 
কিন্তু এই মুহূর্তটা এত নতুন যে, সে হকচাকয়ে 'গিয়োছিল । প্যান্ট-শার্ট পরার 
পর সে শান্তভাবে বলে, তোমার কথাগুলোর মানে আমার কাছে অন্যরকম, 
[রজু ! আমার মনে হচ্ছে, তুমি আমাকে ভীষণ-ভীষণ ভালবাস ! কেননা, 
কোনও বিবাহতা মেয়ের মুখে এ ধরনের কথাবাতাঁ তার স্বামীকে নিজের-- 
একান্তভাবে নিজের প্রপার্ট মনে না করলে বেরোয় না। এতে আম কিন্তু 
খুবই খুশি বিজু! এই যে তুমি আমাকে কোন ব্যাড-ক্যারেক্ঠার মেয়ের হাত 
থেকে বাঁচাতে চাইছ, এটা তোমার নিখাদ ভালবাসার পাঁরচয় । 

রেজিনা চেশচয়ে ওঠে, তুম ঠাট্টা করবে না বলে দিচ্ছি। 

ঠাট্রা-তামাশা নয়। সিরিয়াসলি বলাছ! তবে কুতুবপুরের মীরের 
মেয়েরা যেমন সতঈনের সঙ্গে ঘর করে না, তেমনই কাঁটালিয়াঘাটের এই মীরের 
বাড়ির ছেলে একই সঙ্গে দৃটো মেয়েকে ভালবাসতে পারে না। 

পারে না বলেই তো বলছি! রেজিনার মুখের গড়নে ইষং পুরুষালি 
ছাপ আছে। সেটা বে“কেছুরে যাচ্ছিল । ভালবাসা দেখাচ্ছে! ভা-লো-বা- 
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সা! যেন আমার সঙ্গে প্রেম করে বিয়ে হয়েছে । তুমি কাকে বিয়ে করেছ, 
সাঁত্য করে বল তো শন? আমাকে, না স্কুলমাস্টারের চাকারকে ? 

সান্‌ বিপন্ন বোধ করে । এই খোঁচাটা অবশ্য নতুন কিছ; নয়। নতুন 
যা, সেটা রেবেকা বিষয়ে । এটাই ভয়াবহ আর অসহ্য আঘাত। সে জানত 
না, কাঁঠালিয়াঘাটে তাকে এবং রেবেকাকে 'নিয়ে এ রকম একটা গোপন কথা 
চালু আছে। কেউ তাকে বলোন। একট.কু আভাসও সে পায়নি কোথাও । 
সহসা আজ কেন তা রোঁজনার মুখ 'দিয়ে বেরিয়ে পড়ল? অতাঁকতে পায়ের 
সামনে ফণা তোলা একটা সাপ । ফণাটা দুলছে । সান শত্ত হয়ে কয়েক- 
মুহূর্ত দাঁড়য়ে থাকে। মাঁবন খোন্দকার কি এমন কোনও আভাস পেয়েই 
হঠাৎ তার 'টিউশান, বন্ধ করে দিয়েছিলেন 2 তা হলে তাঁর স্তীরও জানার 
কথা 'িন্তু তেমন কোনও আভাস তাঁর কাছেও পায়ান সে। 

তারপর তো প্রায় দুটো বছর কেটে গেছে । সোঁদন বিকেলে খোন্দকারের 
গ্শ তাকে ডেকে পাঠালেন । রেবেকা সম্পর্কে কত কথাবার্তা বললেন । 
আগের মতই সবটা স্বাভাবিক আর স্বচ্ছন্দ ছল। আর মামুজির অকপট 
ঘোষণা, যা খুবই স্পষ্ট ছিল, “সান, তুই যাঁদ আরও কছ্বাঁদন কম্ট করতে 
পারাঁতস'__- 

এতক্ষণে মানাজর ঘোষণাটির অন্যরকম একটা মানে বেরিয়ে আসছে ! 
খোন্দকারদম্পাত বিবাহিত সানুকে নিরাপদ ভাবতেই পারেন। কিন্তু 
মামুীজর মুখ দিয়ে বিস্ময়কর একটা কথা বোঁরয়ে এসোঁছল । সান ইচ্ছে 
করেই ড্রোসং টোবলের সামনে গিয়ে চুল অচিড়াতে থাকে । বলে, তোমার 
এইসব খবরের সোর্স কে বিজ? তুম তো বাইরে বেরোও না। কারও সঙ্গে 
ততাঁকছন মিশতে দোখ না। অরাশ্য খিড়কির ঘাট নাকি “মেয়েদের গেজেট” 
বলে একটা পুরনো প্রবচন চাল; আছে। পানর ওপর 'দয়ে এক খিড়াকর 
ঘাট থেকে অন্য সব খিড়াঁকর ঘাটে কথা চালাচাল হয় । নাহ__নানি কোনও 
উড়োকথা কুড়িয়ে আনার মান,ষ নয় । কোন সাথে-পাঁচে থাকে না। তোমার 
সোর্স কেবাকারা ? 

রোঁজনা গলার ভেতর বলে, দক? চাপা থাকে না। 

থাকে না। কিন্তু হঠাৎ আজ কেন চাপা কথা বোরয়ে এল বলবে ? 

সরে দাঁড়াও । ক্যাসেটটা দেখতে দাও। 

সান্‌ ঘর থেকে বোরয়ে আসে। উঠোনে নেমে বলে, নান! আমি 
ঘাটবাজারে যাচ্ছি। 

মারমূনা বলে, এই তো এলে গো সেখান থেকে । আবার কা হল? 


একটা কাজ ছিল। ভুলে গিয়েছিলাম । 
সানু সাইকেল নেয় না। খণ্ডহর এবং জালগাঁল দয়ে হে'টে সদররাস্তায় 
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ওঠে । একটু ভেবে নিয়ে সে দরগাপাড়ার দিকে হটিতে থাকে । মাবি 
খোন্দকারের বাঁড় পেরিয়ে যাওয়ার সময় বাঁড়িটার দিকে তাকাতে তার ভঙ়্ 
করে। দাদাপাঁরের দরগার পাশ দিয়ে হেটে কাজিপাড়ায় ঢোকে । হাবল 
কাঁজর বাঁড়র সামনে গিয়ে গেটের ফাঁক দিয়ে সে একটা গাড় দেখতে পায় । 
[মাীনআপা এসেছে তা হলে । 

স্মত তাকে অন্যমনস্ক করোছল । 'কন্তু আজ আর তার পিছ: 'ফিরে 
তাকাতে ইচ্ছে করছে না। কাঁজপাড়ার শেষ 'দিকগায় বাঁশবনের ধারে কণিহাতে 
এক বদ্ধা কাকে শাসাচ্ছিেলেন। সানুকে দেখে তিন বলেন, রোজ-রোজ 
এমিন করে ছাগল ছেড়ে দেবে, আর আমার ওপর এসে জুলুম করবে । কেউ 
কখনও শ.নেছ, ছাগলে বেগুন কামড়ে খায় 2 আবার বলতে গেলে বলে ক, 
পাঁচল তুলে দাও না কেন ? 

মামাঁজ, কেমন আছেন আপাঁন 2 

চোখে সোজে না। কেবাবা? 

আম সানু, মামাজ ! 

ও! সানু? তোমাকে দেখতে পাইনে কেন বাবা? 

সানু কদমবূীস করাছল । বদ্ধা তাগ্রাহ্য করেননা। তার একটা হাত 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে যান। শুকনো তালপাতা, খেজুরপাতা আর 
ডালপালা 'দিয়ে ঘেরা একটুকরো উঠোন ॥ ছোট্র একটা ঘর । খড়ের চাল । 
দাওয়ায় উনূন। বদ্ধা তাকে কয়েকাঁট জাঁকালো বেগুনগাছের সামনে দাঁড় 
কাঁরয়ে বলেন, তুম নিজের চোখে দেখ বাবা ! সপ্তায় একাকলো করে বেগুন 
ফলে । 

উঠোনের মাচানে শশা, শিম, পঃইশাক এইসব এলোমেলো পণ্যের 
শ্যামলতা । খড়ের চালে চালকুমড়ো । কুলগাছে লাউ ঝুলছে । বৃদ্ধা 
বলেন, দেখলে তো? কাীরাক্ষুসে ছাগল বাবা! কখন এসে মরিচ পযন্ধি 
ণছ*ড়ে-ছি'ড়ে খেয়ে যায় !? 

দরজার আগড়টা আরও একটু উ“চু করতে হবে মামাঁজ ! 

বৃদ্ধা গ্রাহ্য করেন না। সানুর হাতটা মুগ্োয় চেপে ধরে বলেন, 
শাহদুলের চিঠি এসেছে গতমাসে। পিওন পড়ে শোনাল। গে"দমিয়ার 
হাতে একহাজার টাকা পাঠিয়েছে । কেমন লোক দেখ গেদমিয়াঁ। একে- 
ওকে 'দয়ে খবর পাঠাই । সে এসে বলে, বাড়িতে নেই । খোদা কানা গো! 
খোদার চোখ নেই । 

আম গেদাময়াকে বলব মাসাজ! কিন্তু আপাঁন শাহদুলের কাছে 
গিয়ে থাকলেই তো পারেন ! এ বয়সে কম্ট করে এইভাবে 

গতবছর 'নয়ে গিয়োছল না শাঁহদুল ? পাসপোর্ট 'িসা করে--বাবা: 
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বাঙালমূলুকে আম থাকতে পার ? কেমন সব কথাবাতাঁ। আবার শাহদুলের 
বউও বাঙাল। কা রকম কথাবাতাঁ বলে। কানে বাজে । 'দিনরাত্তির নধচের 
রাস্তায় আওয়াজ হইহট্রগোল । কানের পরদা ফেটে যায়। বললাম, তোর 
পায়ে পড়ি বাবা । আমাকে রেখে আয় । সান! একটা শশা খাও! 
নিজের হাতে পেড়ে নাও । আমার চোখে সোজে না। 

পরে একাদন এসে খাব মামাঁজ । 

মঞ্জলা বেগম সাদা থানের আঁচলে চোখ মোছেন। সে তো তাড়ি মদ 
গাঁজা ভাঙ খেতে খেতে কলজে ফেটে কবরে গিয়ে শল। আম ভিটে 
আগলাচ্ছি। সান, তুম বিয়ে ররেছ_কে যেন বলছিল। খুব বড়লোকের 
মেয়ে। ভাল করেছ বাবা! খোন্দকারের যা গুমোর ! মেয়েটারও নাকি 
চালচলন ভাল নয়। খোন্দ কারের ঘরে না ঢুকে ভাল করেছ। 

গেদময়াকে আমি বলব মামাজ ! চলি । 

সানু জোরে বেরিয়ে আসে । সাইকেল ! শুওরের বাচ্চা তার সাইকেল 
তাকে এতাঁদিন কিছ; শঃনতে দেয়নি । পিঠে পক্ষিরাজের মত চাপিয়ে উড়িয়ে 
নিয়ে বৌরয়েছি। কাঁটা?লয়ঘাটের আলতে-গাঁলতে এতসব গোপন কথা জমা 
ছিল সে জানত না। 

বিদ্রান্ত সে, কোথায় যাবে ভেবে কোথয় যায় । আর পুনঃ পঃনঃ পিছনে 
কণ্ঠস্বর, 'আচ্ছা স্যার, আমাকে একঠা স্বর্ণচাঁপার চারা এনে দেবেন" তাকে 
থাময়ে দেয় । 

এত দেরি করে তুমি স্বর্ণচাঁপার চারা চাইলে কেন? সেই চাঁপাগাছের 
ফুল ফুটতে কতবছর লেগে যাবে, ভাবলে না? ততদিনে কি তোমার ফুল 
বিষয়ে চিন্তার সময় থাকবে? থাকবে না। থাকে না... 


& 

'-*দ্বুই ভাই 'ছিল। আসরের নামাজের খানিক বাদে আসত । নওয়াজদের 
দেউীঁড়র সামনে ঢোল-কণীস বাজিয়ে যেত । দহশবঘে পরান জমির বন্দোবস্ত । 
তাই ওই কথাটা, খাজনার চেয়ে বাজনা বড়। এদিকে নওয়াজের পরান জাম 
তিনশ বিঘে। তাই নিয়ে সাত ভাই পাঁচ বোনের কাড়াকাড়ি । খোন্দকাররা 
এক শারক হাবলের আব্বাও এক শারক। 

'বিড়মার শতরঞ্জির ওপর মিনি বেগম দামি গালিচা বিছিয়ে দিতে দিতে 
এইসব কথা শুনছিলেন । হাজারবার, সেই ছেলেবেলা থেকে শোনা কথা, যা 


ইতিহাস--মিনি যাকে পহষ্টোরিক্যাল ব্যাকগ্রাউন্ড বলেন। 
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-“"দুই ভাই, বায়েনপাড়ায় বাঁড়। খগেন আর লগেন ॥ কী বাজনা, কী 
বাজনা ! আমরা সব্বাই তখন ঘোমটা 'দতাম--আজান কানে এলে যেমন 
[দিতে হয়। দাদাপীরের উরসশারফে মেলা বসত। একেক বছর একেক 
শীরকের পালা । পরে মামলা-মোকদ্দমা বেধে গেল । লাঠালাঠ একেবারে । 
শেখপাড়ার জাঁমরযদ্দন লাঠি ধরলে ঠেকায় কে? নওয়াজের আব্বার 
ডানহাত ছিল । নওয়াজের আব্বার শাঁদর সময় আম সবে কোরানশাঁরফের 
আমপারা খতম করোছ। নাপতান ছিল তরুবালা। নতুন বউ-বাবকে 
আলতাশসদুর পরাতে এসেছে । 

বড়মা জড়ানো গলায় তরুবালার গান গেয়ে ওঠেন । 

...এ তো বড়ো দায় বন্দ; এ তো বড়ো দায় 

এ রাঙ্গা চরণ আম থুইব কোথায় 

মন্তোকে থুইলে পরে উকুনে ডংশায় 

ধবারক্ষে থুইলে ভোমোর গ্‌নগুনায় 

শতেক ভাবয়া শেষে দেব নারায়ণ 

বোক্ষের উপরে চরণ করেন থাপন ॥॥ 

...এটা আলতা পরানো গান। নাপতানি নতুন বউাবাঁবকে ধন্দের জবাব 
চাইলে, দই তো পরপুরুযকে দিই। দিই তো পথে-থাটে দিই। তুম 
' আমার আমি তোমার । তোমায় দোব কাঁ”""' বড়মা দুলে দুলে হাসেন। 
নতুন বউাঁবাব পারলে না। হাঁফজা বলে দিলে, ঘোমটা ! ছদিনাতলায় ক 
হাঁস কী হাঁস! শেষে নাপতানি মখাঁটপে হেসে আরেকখানা ধন্দ ছাড়লে, 

“মুখ তার কালো বটে লয় হল"মান 


লঙ্জার খাতিরে তান মুখ ঢেকে যান | 
সব্বাই চুপ। তা পরে-ও মা! ছি ছিঃ নাপতানি নিজেই বলে দিলে, 


পেট থেকে পড়ে যখন ও'য়া ও'য়া করে কাঁদবে তখন মুখে কী দেবে গো নতুন 
বউমা? সব্বাই শরমেন্দা। মুখে আঁচল চাপা হাপি। সে খুব রগুড়ে ছিল। 
[স*থেয় একটুখানি মেটে 'সি'দুর দিয়ে আবার ছড়া কাটলে, 

“সাক্ষণ রইল চন্দ-সূজ্জ সাক্ষী দাদাপীর 


অক্ষয় পরমায় দিলাম তোমার সোয়ামির ॥? 
...আম্মার মুখে শুনেছি, তেনার শাঁদতে উলহ-উলুর রেওয়াজ ছিল। 


তো নওয়াজের আব্বা আর নতুন বউবাঁব দাদাপীরের মাজারে সজিবাতি দিতে 
গেলেন । খিড়াকর দুয়োর থেকে দহ'ধারে দাসী-বাঁদরা দ:খানা শাড়ি টান- 
টান করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । ভেতরে দুলা-দহীলন । সামনে-পেছনেও একখানা 
করে শাড়। মাজারে গিয়ে দুলা ধরবে পিদিম, দ;লিন জবালবে দেশলাই 
কাঠ। কাঠ ছুট: হল, কিংবা 'পাঁদম এক কাঠিতে জবলল না-_সব্বাই নজর 


ঠ্ঙে 


রেখেছে । একটু গণ্ডগোল হলেই মুখ শুকনো । দ.:লিনের খত আছে বলে 
তা-ই নিয়ে আড়ালে গঞ্জনা। তাই কাঁটলেঘাটে শাদির 'দিন হলে সেই 
শাঁয়ের মেয়েকে দেশলাই কাঠ জবালানোর তামিল দিতে হতো । আমার 
হাতে পয়লাকাঠি জহলোৌন । দুসরা কাঠি জঙলল। তাই এখনও ভূ্গাছ। 
আজরাইলেরও কি চোখে সেজে না গো? 

শারফা বেগম চটে গেলেন । শুনছ? শুনছ কী বলছেন? এত করেও 
নাম নেই । নিজের হাতে গ-মৃতি সাফ করে দিই। 

আম্মা! আপান চুপ করুন তো । মান ধমক দেন । মোরশেদ বারান্দায় 
দাঁড়য়ে আকাশ দেখাছিলেন । মান তাঁকে বলেন, ইস! টেপরেকারিটা 
কেন যে আনলে না? অত করে বললাম | নাইনাটিন্‌থ সেগ্যার 'স্পাকং। 

মোরশেদ বলেন, লাইফস্টাইল, কালচার এসবের কোনও রেকড' নেই । 
কেউ রাখোন ! 

ইতিহাস মানে নভেল । কিন্তু বড়মা উলু-উল; কথাটা বললেন । খুব 
আশ্চর্য লাগছে ! 

শারফা জামাইয়ের সামনে ঘোমটা টেনে আস্তে বললেন, আঁমও শুনোছ। 
আগের আমলে খান্দানবাঁড়তে উল:-উল.র রেওয়াজ ছিল। ভাইজান 
আরবমুলকে চাকার করেন। বলাছলেন, সে-মলঃকের মেয়েরা উল 
উল: দেয়। 

*লগনশাতে পনের সের রুই পাঠিয়েছিলেন *বশরসাহেব । বদ্দমানের 
মোঙোলকোটে আয়মাদারদের রবরবা । বলে কী, পনের সোর রুই 2 এগাঁ 
থেকে বিশের ওপর রুই নিয়ে লগনশা যায় । ফেরত দাও ! ফেরত দাও । 

মোরশেদ ভুরু কুচকে বলেন, মোঙলকোট বলছেন । মঙ্গলকোট শংনোছ । 
আমার প7ট"নারের বাঁড়। 

মান বলেন, চুপ করো তো । 

রাইট, রাইট ! মোগলকোটকে মঙ্গলকোট করা হয়েছে । টোব্যাকো 
যেমন তাম্রকুট । 

..* রেহানার শাদিতে দালজঘর থেকে উঠোনে ছাঁদনাতলা আবন্দি গালচে 
পাতা । ছাঁদনার ওপর মখমলের চাঁদোয়া । চারকোনায় চারটে কলার গাছ। 
'বরণডালায় আতপ চাল, পান-সুপযার, মেটে 'সি'দুরের কৌটো। দুলার 
কাণ্ডকারখানা দেখে সব্বাই থ। লাথ মেরে গালচে ওলটাতে ওলটাতে 
আসছে আর মুখে যা নয় তাই বেফাঁস কথাবাতাঁ। আচানক কলাগাছ 
উপড়ে ঘোরাতে শুর; করলে । তখন সব্বাই গিয়ে তাকে আটক করলে । 

বড়মা টেনে টেনে হাসেন । পাগলা গো» খ্যাপাপাগল । তক্ষুনি তার 
মুখ দিয়ে তিনতালাক বাঁলয়ে তবে ছাড়লে । রেহানার আব্বা ভিপ্‌টি 


&৭ 
স্বণ্ণচঁপা--৪ 


মেজিস্টেটে । তো ইজ্জতের সওয়াল । চল্লিশাদনের ইদ্দত মানবেন কেন? 
খুজদট পাড়ার ইস্কুলে রেহানার এক ভাই ছান্ ছিল । তার এক বন্ধু ছিল 
বোডিং ঘরে । রাত দুপুরে তার ঘুম ভাঙিয়ে তুলে গোরুর গাড়িতে চাপিয়ে 
আনলে । ফজরের নামাজের পর আবার শাদ হল। তাকপাল দেখ 
রেহানার ' তিন মাস যেতে না যেতে তার দামাঁদ মরে গেল । তা তখনকার 
দিনে মিয়াঘরে বেধবা হলেই জিন্দেগিভর কষ্ট । আর দামাঁদ জটত না। 
রেওয়াজ 'ছিল না যে! তবে যাঁদ কেউ দয়া করে, কি ধরো, কারর সঙ্গে আশনাই 
হল, তখন-_ 

মান বলেন, শুনছ 2 শুনছ 2 মুসলমানরাও বধবা বিয়ে করত না। 

শীরফা বলেন, তোর রেহানা নানিকে মনে পড়ে না মান ? 

একট্র-একটু মনে পড়ে । 

সালারের রেহানা নানি রে! সালার-তালিবপুর আমাদের কুটুমসোদরে 
ভার্তি। আয়মাদারদের গাঁ । 

মান চগ্ল হয়ে বলেন, ও হ্যাঁ! মাঠের মধ্যে রেহানা নানিদের একটা 
বাগানবাঁড় ছিল । গেটে মারবেল প্লেটে লেখা ছিল “সন্ধ্যানশঁড়' । মধ্যখানে 
পুকুর । তিনপাড়ে বাগান । কত গোলাপ ফুটত। পুক:রে পদ্ম ছিল। 

নীলপদ্ম । শরিফা বলেন । 'ডিপ:টিসাহেব কোথা থেকে এনে লাগিয়ে 
ছিলেন । 

মোরশেদ বলেন, নঈল পদ্ম? এখনও আছে নাক? মান, গাড় 
যায় না ? 

কান্দি ঘুরে যেতে হবে, মিনি বলেন। নাক বরাবর কাঁচা রাস্তায় এখন 
পাঁক। তোমার মারু্‌তি উদ্ধার করতে গোরুগাঁড় ভাড়া করতে হবে । 

কাশির শব্দে সবাই মুখ ঘোরায়। জোরাল কাশি । ফয়েজুদ্দিন বাড 
ঢুকছিলেন। শারফা ঘোমটা টেনে নেমে এসে কদমবুমস করেন। তারপর 
একাদিক্রমে মেয়েদের কদমবুূসির পালা । ফয়েজযদ্দন বলেন, দেখছ ? দেখছ ? 
এইজন্যেই কা?জ-বা় আসা ছেড়েছি। 

শেষে মিন এলেন । ফয়েজুদ্দিন বলেন, খবরদার ! আর নয়। ও সায়েব। 
তুঁম দেখাছ ফিল্মের হিরো করে ফেলেছ চেহারাখানা | নানা! হ্যাশ্ডশেক। 
আসংসালাময আলায়কমটা বাদ দাও। হাফ-মুসালিম হাফ-ওয়েস্টানণ। 
মনি! বাঁনকোথা রে? 

আসোন মামুজ ! ওকে সাউথে এনভাইরনমেন্টাল টুরে নিয়ে গেছে স্কুল 
থেকে । 

এগঢীলন তোরা ভাগবাঁটোয়ারা করে খা । ফয়েজুদ্দিন প্যান্টের পকেট 
থেকে এক প্যাকেট লজেন্স বের করে তার হাতে গজে দেন। তোর সায়েবকৈ 


6৬৮ 


ৰচিত কারসনে । আর শোন, বড়মারও হিস্যে আছে । তবে আম নিজের 
হাতে মুখে ছখড়ে দেব । এছ ছি! ছয়ে দিয়ে না-পাক করলি" বলার আগেই 
লজেচ্সের টেস্ট মুখ বুজিয়ে দেবে । 

বড়মা বলাছলেন, আয়মাদার বল !ক মিরা বল, ওই একটা কথাই চাল, 
[ছল বোশ। ভালোমানুষ' । এই কথাটা বললেই সব্বাই বুঝত । আমার 
ছোটভাই আশনাই করে চাষাঘরের মেয়ে এনোছিল। তাকে নি 
সব্বাই খোঁটা দিত, ভালোমান.ষের বোঁট হলে আদব-কায়দা জানত । পাঁচিলে 
বাইরে গলার আওয়াজ শোনা ষায় গো, ছি ছি! আবার উঠোনে দিযে 
চুল শুকোয় । কাশি শুনেও ঘোমটা টানে না। শেষে রউফ তাকে নিয়ে 
টাউনে চলে গেল । রউফ মুন্সেফের আদালতে উাঁকল হয়োছিল। একবার 
হল কী-_ 

ফয়েজ:দ্দনের সাবধানে জিভের ওপর ফেলে দেওয়া লজেন্স তাঁকে থামিয়ে 
দেয় । মুখ নাড়া শুরু হয়ে যায়। তোবড়ানো মুখে চোখে হান ফোটে। 
কপালে হাত ঠোঁকয়ে সালাম করে বলেন, দাদাপাীরের 'সান্ন । সব্বাই ভুলে 
গেছে । ডীন ভোলেননি ৷ ভুলতে পারেন এই হতভাগণীকে 2 মনে মনে ডাঁক। 
কানে যায় বোঁক। উরস বন্ধ করে দিলে হারামজাদারা । সইবে১ আরযে 
আম পা ফেলতে পাঁরিনে । নইলে পরে সাঁজবাতিটা অন্তত জেবলে আসতাম । 
যাদ্দন পেরোছ, জেবলেছি । 

হাবল কাজ বাঁড় ঢুকে বলেন, ফঙ্গু 'মিয়াঁ ঢুকল দেখলাম ! 

ফয়েজদ্দন বারান্দা থেকে নেমে বলেন, বাঘের ঘরে ঘোগ ঢুকেছে হে 
কাজসাহেব ! 

এসেছ, তা খবর পেয়োছি। ভাবাছলাম তোমার দুলাভাই বারণ না 
করুক, বোন করেছে । 

আম এক উড়ো পাঁখ। ডাল দেখলেই বাঁস। কিসের ডাল, বট না 
পাকুড়ের, নাকি নিমের-__বদাঁঝ না । 

[মান ফয়েজদ্দনের হাত ধরে টানেন। চলুন মামুাজ ! ছাদে গিয়ে 
আজফ্ডা দিই ! রব কাল দু'বার এসেছিল। বলল, আব্ব'র খখব অসখ। 
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হ্যাঁরে। কিন্তু দুলাভাইকে তোরাব ডান্তার জনে ধরা করে ধরে আছেন । 
হেলথ-সেন্টারে এমবি বি এস ডান্তার আছেন। দ:লাভাইয়ের য্দান্ত হল, 
আজকালকার ছেলে-ছোকরা ডান্তার বইপড়া তোতাপাখির বাচ্চা । দে ক্যান 
[রড দি হিউম্যান বাঁড। কথা বলতে বলতে ফয়েজবদ্দিন দোতলা হয়ে ছাদে 
ওঠেন । ছাদের পাঁশ্চমে সূলতানি আমলের মসাঁজদের ধ্বংসস্তূপ থেকে বিশাল 
বটগাছ উঠেছে । তার ঘন ছায়া ছাদে এসে শ্যয়ে আছে। ফয়েজ্বাদ্দন পিছ, 
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গফরে মানকে খোঁজেন । মোরশেদকে বলেন, ও সায়েব। তোমার মিসেসকে 


হারিয়ে ফেললাম যে। 
এখনই পেয়ে যাবেন। আসা আঁব্দ মামীজ-মামাঞ্জ করে আসর । 


বল্লাছল,-_ 

শবশূর হাবুল কাজকে দেখে মোরশেদ থেমে যান । কাজ বলেন, ফজ; 
ময়াঁ, ছো৮ ভাগনিকে দেখাতে কাদের এনেছিলে হে 2 শুনলাম, গ্কাদের আদব- 
কায়দা পছন্দ হয়ান খোন্দকারের । 

ফয়েজ:দ্দন একটু হাসেন । হঃ। দুলাভাইয়ের খানদানও এক 'জন। 
নাহ্বার টু জন বলতে পার । তবে দুরকম জিন আছে । সাদা আর কালো । 
আবু তোরাব সাদা জন । আর এই খানদান কালো জিন। 

কাজ *বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলেন, খানদানর মাজা আমাদের ছেলেবেলায় 
ভেঙে গেছে । নামে তালপুকুর, ঘটি ডোবে না। জোলাপাড়ার__মানে, 
মোঁমনপাড়ার মসাঁজদ দেখেছ? ওই দ্যাখো, শেখপাড়াও পাল্লা দিয়ে মসাঁজদ 
তুলছে । শুনছি, সাত-আটশ লোকের একসঙ্গে সেজদার ব্যবস্থা হয়েছে । 
বড়-বড় সব মওলানারা এসে ওপেন করবেন । ফজ; মিয়া আমাদের সঙ্গে ওদের 
তফাতটা এইখানে । নওয়াজ সাহেব মেয়েদের জন্য স্কুল পত্তন করেছিলেন । 
কেন? না- প্রসম্ময়ী হাই ইধীলশ স্কুলে কো-এডুকেশন ছিল । তেনারা 
ঝাড়েবংশে পাকপ্তানে চলে গেলেন । সেই স্কংলের নাম বদলে এখন পরমে*্বরণ 


হায়ার সেকেন্ডারি গালস স্কূল। 
নগেন দত্ত মরাকে 'জিন্দা করেছেন। তাঁর মায়ের নামে দোষ ধোরো না 
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না,না। দোষ ধরছি না। তফাতটা বোঝাচ্ছি। কালচারের তফাত । 
আয়মাদাররা লাইব্রেরি করেছিল | খেলাধূলোর ক্লাব করেছিল । আয়মাদারদের 
ছেলেরা বাব্দের ছেলেদের নিয়ে থিয়েটার করত। তোমার দুলাভাইয়ের 
কথা ভাবো । সিরাজ;দ্দৌলা, মীর কাশিম, সাজাহান-__সবেতেই হিরোর 
পার্ট। বঙ্গে বগাঁতে ভাস্কর পশ্ডিত। আর কী যেন বইটা- হ্যা, [টিপু 
সলতান-_ম'ীসয়ে লাল করে ফাটিয়ে দিয়োছিল । আর এরা মসাঁজদ বানাচ্ছে । 
মওলানা-মৌলবি এনে ইসলামি জলসা করছে । যা-ই বল, কালচারের তফাত 
অস্বীকার করতে পারবে না । তবে ওই যে বললাম, মাজাভাঙা সাপ। 

চিলেকোঠার 'সিড়র মাথা 'দয়ে বেতের কয়েকটা চেয়ার-টোঁবল বোৌঁরয়ে 
আসাছিল। পেছনে কয়েকাঁট মেয়ের মুখ । কাজ বলেন, মাধযখানে সাজিয়ে 
পেতে দে। ফজ7 মিয়া, এসো । ও মোরশেদ । বোসো বাবা! 

মান এসে গেলেন। বুকে তোয়ালে পরানো মানবাঁশশন। মামযাজকে 
সারপ্রাইজ দেব । বলুন তো এটাকী? 
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ফয়েজন্দন বলেন, আবার কী? খোদার বান্দা । বন্দোগি পাওয়ায় 
লোভেই না খোদা আদম সাঁঘ্ট করোঁছলেন। 

মিমি হেসে কুটিকুট হল । রুবি জামা দেখেও 'জিজ্ছ্রেস করছিস ছেলে না 
মেয়ে? 

ফয়েজ্‌দ্দিন বাচ্চাটার গাল নেড়ে দিয়ে বলেন, আগে জানলে-_ তো এষে 
দেখছি ঘুমে কাদা রে! 

বাচ্চাদের ঘুমুনো ভালোই, মাম্ঁজ ! কিন্তু জাগলে পরে দুনিয়া 
মাথায় করবে । শুধু খাওয়ার সময় লক্ষীসোনা । 

নানার হ্যাবট। কীহেকাঁজসাহেব? আজকাল কশকলো গোশতো 
খাও ? 

কাজ বলেন, দাঁতের জোর নেই ভাই । হামনাঁদস্তায় থে'তলে কোফভা 
করে দিলে তবেই খেতে পারি । 

তোমাদের কাঁট্‌লেঘাটে বরাবর দেখে জাসাছ দ;'বেলা খালি মরা গোরুর 
গোশতো | চিঁচঙ্গে, ডিধল, বেগুন, পালং শাক সবেতেই-_ 

মিনি বলেন, মামাঁজ! আমরা ডিধাল বাল না কিন্ত! আপাঁন 
বীর্ভূমের লাক । আমরা মশদাবাদে কুমড়ো বলে। 

কাজি বলেন, বধ মানেও ভডিংল বলে। 

ফয়েজুাদ্দন বলেন, হোয়াটস ইন ও নেম? শাহনাজ গাল“স স্কুলের নাষ 
পরমে*বরাঁ হয়েছে বলে তোর আব্বা দখ করাছিল। 

আরে না, না! আমার কথাটার অপব্যাখ্যা কোরো না। 

এই দময় মসজিদ থেকে মাইকে আসরের আজানভেসে এল । হাবল কাজি 
উঠে পড়েন । ফজ: মিয়া তো ভুল করেও খোদার ঘরের দিকে হাট না। যাই 
হে, কবরের দিকে পা ঘুরে গেছে । কখন হ্যাঁচটকা টান মেরে আজরাইল 
শুইয়ে দেন ঠিক নেইকো | তুমি এখনও ইয়ং জায়েন্ট হয়ে আছ । 

কাজি যাবার সময় মেয়েদের দঙ্গলাটকে ধমক দিয়ে যান। ভারা পুতুল 
হয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল। আজান শুনে মাথায় কাপড় টানেন। মিনি 
বলেন, যাও তো সব। 'ভড় কোরো না। কুলসুম, টানিকে নিয়ে শিয়ে 
দোলনায় শুইয়ে দে। পাশে বসে থাকা যেন। দোলনায় ফিভিং বটল 
আছে । কাঁদলে পরে মুখে ধারয়ে দিবি। 

ফয়েজনদ্দিন বলেন, সায়েব, আর কদন থাকছ তো? কালশপূজোর 
ধূম দেখবে না? কগকালের নাচ ? 

না মামূজি। কাল আঁল মানিয়ে স্টার্ট করব । 

তোমার বিজনেসের খবর কী? 

চলে যাচ্ছে । তবে মাকেট বন্ড ভাল হয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে । গর্ভমেন্ট 


৬১৯ 


মুখে বলছেন ইকনামক 'লিবার্যালাইজেশনের কথা । 'দ রিয়্যালাঁটি ইজ 
কোয়াইট 'ডিফারেন্ট । 

মান চটে যান। নো বিজনেস! কতদিন পরে মামুজিকে পেলাম । 
চাপা গলায় তিনি ফের বলেন, রবির পড়াশুনো বন্ধের ব্যাপারটা মিসাঁটি- 
'রয়াস লাগছে । ও তো রব্রালয়ান্ট স্টুডেন্ট ছিল। ফাস্ট ডিভিশনে পাস 
করেছিল । তারপর কণ হয়েছিল জানেন মামাজ 2 আপনার নাক পেছনেও 
দুটো চোখ আছে বলোছলেন। 

বাড়তি চোখ থাকার বিপদ আছে রে! কিছুই ভাল করে দেখা হয় না। 
ইংরেজিতে প্রব্রেম-চাইল্ড, স্পয়েল্ড-চাইজড এইসব টার্ম আছে। তোর চেয়ে 
রবিকে আম কি বোশ জানি ? 

একটু খামখেয়ালি অবাঁশ্য ছিল । ব্যাডমিন্টন খেলতে খেলতে হঠাং আসাছি 
বলে চলে যেত । আচ্ছা মামুজি 2 

বল-। 

একটা কথা কানে এসেছিল । পাত্তা দিইনি! আফটার অল পাড়া-গাঁ। 
টাউন-টাউন গন্ধ থাকলে কী হবে । রব সম্পর্কে 

ফয়েজুদ্দন গোঁফে তা দিচ্ছিলেন । মানর কথার ওপর বলেন, এখন 
দুলাভাই স্বীকার করছেন রং ডাঁসশন নিয়োছলেন । 

তা হলে সাত্যি 2 

দ্যাখ: মান, একই 'জীনস অনেক সময় একদিক থেকে দেখলে সাঁত্য, আবার 
অন্য দিক থেকে দেখলে মিথ্যে লাগে । একটা ঘটনা বাল শোন: । একবার 
ছুটি নিয়ে গ্রামে গিয়েছিলাম । অনেক বছর আগের কথা । মনিৎওয়াক 
করতে বেরিয়েছি । সোঁদন হাটবার ছিল। তো মাঠের আলপথে দৌখ, 
[ভড় করে লোকেরা কী দেখছে । আমিও গেলাম। গিয়ে দোখ, খানিকটা 
দরে একটা বাঁজা ডাঙায় কী প্রচন্ড চোখ ঝলসানো ছটা ' সবাই বলছে, 
সাপের মাথার মণি । আমার স্বভাব তো জানস ! একটু পরে লক্ষ্য করলাম, 
একটা সা্টেন পয়েন্ট থেকে তাকালে ছটাটা দেখা যাচ্ছে। একটু সরে দাঁড়ালে 
কিচ্ছু নেই । সবাই বারণ করল । শুনলাম না। ছটা চোখে রেখে এক পা 
এক পা করে এাগয়ে স্পটটা লোকেট করলাম । তারপর স্পটে গিয়ে দোখ__ 
ফয়েজদ্দিন তাঁর অট্টহাঁসটা হাসলেন । 

কী দেখলেন 2 

মোরশেদও [জজ্ঞেন করেন, ক দেখলেন মামহাজ 2 

এক কুচি রাঙওতা কাগজ । সিগারেটের প্যাকেটের ভেতর থাকে, সেই 
কাগজ । কোন রাখাল-বাগাল বোধ কার কোথেকে কুঁড়য়ে এনে ওইখানে 
গোর চরাতে চরাতে আনমনে কুচি করাছল। একটা কুচি এমন পাঁজশনে 


৬. 


পড়েছে যে তার ওপর রোদ পড়ে ওই কান্ডাট বাধিয়েছে। তা হলে দ্যাখ, 
ব্যাপারটা কণ দাঁড়াল শেষ আব্দ ? 

মিনি বেগম একটু সিরিয়াস ভাঙ্গতে বলেন, বি, এতে আমার ফিলোসফি 
ছিল। ত্যাপিয়ারেন্স আ্যান্ড 'রিয়ালটির 'থওর পড়োছি। বাংলায় কী 
যেন বলে 2 

মোরশেদ বলেন, অবভাস তত্ত্ব । 

বড় ঞ্্রেতে চা-নাশতা নিয়ে এল এক প্রৌটা। মাথায় বন্ড বোঁশ ঘোমটা । 
মানি বলেন, মাজু খালা, কুলসূম টানির কাছে বসে আছে দেখলে ? 

“'আছে' কথাটি খুব আস্তে বলে মাজ খালা চলে গেল। ফয়েজবাণ্দন 
বলেন, মাজ্‌ আমাকে চিনতে পারল না ? 

মান হাসেন। না--্টানর বাবু বসে আছে নাও বাঁড়র জামাইয়ের 
সামনে মেডসারভ্যান্টকে কী কী করতে হবে, আয়মাদারবাড়ির সেই আদব- 
কায়দা ! মামৃূজি ! ট্র্যাডশন সমানে চালতেছে । 

মোরশেদ বলেন, আমার এটা একটু অদ্ভুত লাগে কিন্তু! আম অবশ্য 
ছেলেবেলা থেকে কলকাতায় মানুষ হয়োছ । আমার কয়েকজন মুসলমান 
বন্ধুও ছিল, যাঁদও হন্দু বন্ধুর সংখ্যাই বোশ । ওদের মধ্যে রিচ ফ্যামিলির 
ছেলেও ছিল । ওদের বাড়তে গেছ। একটু-আধটু পরদা ছল তা ঠিক। 
কিন্তু সো-কল্ড আয়মাদার আদব-কায়দা ভোর-ভোর 'পাঁকউলার । আম 
এ সব দোঁখাঁন । এখানে এসে প্রথম দেখোঁছলাম । 

তুমি সাউথ বেঙ্গলের লোক । এটা রাট। 'ানজোর দিয়ে বলে, রাঢ় 
জিনিসটাই শন্ত । রূুটা। 

মানে_-আ'ম বলাছি, এসব আদব-কায়দাও আছে । আবার মেয়েরা পরদা 
মানেনা । অদ্ভুত ! 

ফয়েজাদ্দন বলেন, পরদা মানে না বলছ কেনহে? পাঁচিলের হাইট 
মেপে দেখেছ 2 জেলখানা । থাঁটজে রাট্রের আয়মাদাররা প্রথমে ছোট 
খাকদের, তারপর কমে ক্রমে বড় খুঁকদের পাঁচল পার করে বাইরে ছণড়তে 
লাগল । সব আয়মাদার নয়, কেউ-কেউ । একটা বড় রকমের জাগরণ ঘর্টোছল । 
রাটশ গভমেন্ট তখন মুসলমানদের জোর তোল্লাই 'দচ্ছে । কেন না, হন্দুরা 
কংগ্রেস করে তার লেজে টান 'দীচ্ছল । সব ভাল চাকাঁরর ফার্ট প্রেফারেন্স 
মুসলমানের । শরৎ চাটুয্যের একটা বই আছে আমার কাছে। তাতে উন 
1লখেছেন, লাটসাহেব বললেন : মুসলমানদের নিয়ে নভেল 'লখছ না কেন ? 
বোঝ কী অবস্থা ছিল ! শরং চাটুষ্যে ঢাকায় বঙ্গীয় মুসাঁলম সাহিত্য সভার 
অধিবেশনে সভাপাতির ভাষণে বলেছিলেন ; এবার আমি নিজেই একটা মনীলম 
লাহিত্য সাঁমাত গড়ব। একটা হাওয়া উঠেছিল হে! আফটার পার্টিশন 


৬৩. 


হাওয়াটা পুবে সরে গেল । রাটের যে আয়মাদাররা ভিটেমাটি কামড়ে পড়ে 
রইল, তারা মাজাভাঙা সাপও নয় | সাপ মরে গেছে । খোলসটা পড়ে আছে । 
তাই নিয়ে এখনও কারও-কারও গমোর । যাক গে মরুক গে! কাঁটলেঘাটে 
এলেই কবর থেকে উরেব্বাস ! এ 'মান, তোর মা মনে রেখেছে কিন্তু । 
তেলেভাজা আর পাঁপর ! উরেব্বাস ! ওহে সায়েব ! এ 'কন্তু আয়মাদারি 
নয়। কমন কালচার ৷ 

চা খেতে খেতে বেলা পড়ে এসোছল । চারপাশে গাছপালায় পাখিরা 
চ্যাচামোঁচ করছিল । হঠাৎ ফয়েজদ্দন 'মিনিকে আস্তে বলেন, একবার ও বাড়ি 
যাস মা! দেখা করে আসিস! বাঁড় দুঃখ করে বলাছল, মিনি আসে। 
এত দেখতে ইচ্ছে করে । কখন চলে যায়। হাজার হলেও লতায়-পাতায় 
সম্পর্ক। সায়েব ! তুমি ওঠো । চলো, তোমাকে একটুখানি সারপ্রাইজ 
দেব। মিন, তোর সায়েবকে নিয়ে যাচ্ছি। ইনট্যার ফেরত নিয়ে যাব। 
ডোন্ট ওয়ার । 

কোথায় যাবেন মামীঁজ 2 আপনার গল্পই শোনা হল না। খাল সব 
ফালতু কথাবাতাঁ হল । 

ফয়েজদ্দিন হাসেন । আমার এক ইন্টবেঙ্গলৈর কলিগ ছল রেলওয়েতে 
বলত, পুরান: কাসন্দ মাজে-মাজে রোদে দেওন লাগে। 

ক্যারিকেচারটি উপভোগ্য হওয়ার মান হেসে কটকূটি হন। তারপর 
বলেন, ট৮ নিয়ে যেও । 

ফয়েজাদ্দিন প্যান্টের পকেট থেকে তাঁর খুদে ট৮ বের করে দেখান । এই 
আমার বাদ্ধাঙ্গুষ্ঠ । বুঝলি মান £ অন্ধকারকে বদ্ধাঙ্গং্ঠ প্রদর্শন কার 1... 


পিচরাস্তার তেমাথায় 'বিদ্রোহী কাবর কালচে কখাক্র০-শরীরে জোরাল 
আলো ফেলা হয়েছে । ফয়েজ্জরদ্দন বলেন, ওই দ্যাখো সায়েব, প্যারাডক্স । 
তাই না? টাকাটা গভমেন্ট- পঞ্সায়েতের থু; 'দয়ে দিয়োছিল । তো সেই 
কথাটাই বোঝাচ্হিলাম । ইসলামে প্রাতমর্তি াঁষদ্ধ। কোরানে স্পন্ট করে 
বলা আছে সেকথা । তুমি আলম মিজরি বাড়ি গেছ কখন ? দেউড়ির মাথায় 
দুই সংহ বসে আছে । চোয়াল খসে গেছে । লেজ নেই । তবু ?সংহ । আরও 
ভেবে দ্যাখো । ফোটোগ্রাফ প্রাতিমূ্তিণক না? ইরানে খোমেইীনর ফোটো 
দিয়ে পোস্টার করেছে । এঁদকে ফান্ডামেন্টালিজমের আওয়াজে কানে তালা 
ধরে যাচ্ছে। এ কেমন ফান্ডামেন্টালিজম হে, ফান্ডামেন্টাল প্রিন্সিপল-কেই 
নাকচ করে দিচ্ছে? 

পাওয়ার-পাঁলটক্স মামুজি ! কারণ পাওয়ার ইজ মানি। 

আযাই! সেটাই কথা । ইসলামে সদ খাওয়া হারাম । ইসলামিক স্টেট 
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সংদকে বলা হচ্ছে প্রাফট। ফয়েজাদ্দিন খুব হাসেন । হোয়াটস ইন এ নেম £ 
যাকগে মরুকগে । সায়েব ! তোমার মুখ দেখে বুঝতে পারছি অনেকক্ষণ পাইপ 
টানার জন্য উসখুস করছ । পকেটে থাকলে খাও। আগের দিনে মজলিশে 
[পিঠ ফারয়ে আশরাফদের ফরদসির কলকে টানত আতরাফরা ৷ বাবুপাড়াতেও 
দেখেছি একই প্রথা ছিল। তা আম আশরাফও নই, বাবূভদ্রুলোকও নই । 
স্মোকিং স্বাচ্ছ্যের পক্ষে ক্ষতিকর, সেটা আমিও দুলাভাইকে বাল । কেন বাল ? 
না-এটা মডান' লবজ। যখনকার যা স্লোগান। তুম স্বচ্ছন্দে পাইপ 
টানো হে! স্বাধীনে-স্বাধীনে সপ্পকর্টা খাঁটি হয়। শ্রদ্ধাভান্ত দেখানোর 
আরও কত ভাঙ্গ আছে। 

মোরশেদ হেসে ফেলেন । আপনি ফিউচারম্যান মামযাজ ! 

ভুল বললে । একটা বইতে পড়েছি, ফিউচারম্যানরা কোড ল্যাঙ্গয়েজে 
কথা বলবে । একশটা কথার জন্য একটিমান্ন কোড । আমি বন্ড টকোটভ । 

মোরশেদ একটু ছিধার পর পাইপ বের করেন। তামাক ভরে লাইটার 
জেহলে ধরান। মুখ ঘুরিয়ে ধোঁয়া ছাড়েন । একটা খাল সাইকেল রিকশ 
শব্দ করতে করতে যাবার সময় বলে যায়, আসুন স্যার, লিয়ে যাই। 

ফয়েজাদ্দন হাত নাড়েন। তারপর বলেন, তুমিতো আমার মত মুখয্য 
নও । কখনও চিন্তা করে দেখেছ, কেন এদেশে গুরজনদের সামনে স্মোক করা 
অসভ্যতা? তোমার অবাক লাগে না? দেখ, এইসব ব্যাপারেও আসলে 
আশরাফ-আতরাফ, উচ্চবর্ণ-নিষ্ববর্ণ ফ্যারটা কাজ করছে । আতরাফরা 
বাপ-ব্যাটা একটা 'বাড় ভাগ করে টানে । যাকগে মরুকগে। তোমাকে 
বোর করাছ। 

নানা। আপান বলুন । 

চলো ! তোমাকে একটা সারপ্রাইজ দেব ।'*' 

ঘাটবাজারে আসন্ন কালীপুজোয় অনেক রাত অবাঁধ মানুষজনের ভিড় এবং 
মাইকের গন চারাদক থেকে । ফয়েজযদ্দন দ:'কানে হাত চাপা দিয়ে হাঁটেন। 
বাজার পেরিয়ে গঙ্গার পাড় ঘেষে রওবেরঙের বাঁড় আলো-অন্ধকারে শহরের 
আদল নিয়ে দাঁড়য়ে আছে । এই অংশটা ছিমছাম পারচ্ছন্ন । কোনও-কোনও 
বাঁড় থেকে টিভির জোরালো শব্দ শোনা যাচ্ছিল ! মোরশেদ বলেন, এদিকটায় 
কখনও আসান ! 

কার বাড় আসবে? এরা আউট সাইডার। কাকেও চেন, যে আসবে 2 

গঙ্গার ধারে নিচু বাঁধের ওপর রাস্তা এবং দুরে দূরে একটা করে ল্যাম্প- 
পোস্ট । গঙ্গার জলে আলো খেলছে । রাস্তা ঘেষে একটা একতলা বাঁড়র 
সামনে ছোট্র ফুলবাগান বেড়ায় ঘেরা ছিল। ফয়েজদ্দিন চাপা গলায় হৃতুম 
প্যাঁচার মত শব্দ করছিলেন । একটু পরে মোরশেদ বুঝতে পারেন, শব্দটা, 
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দুটো নাম। ভানু-ভারতী ! ভানু-ভারতী ! ভানদ-ভারতা ! 
বারাঙ্দা থেকে কেউ বলে ওঠে, মামু'জি 2 আসন ! চলে আসন! 
প্রথমাঁদন ভয় পেয়োছাঁল ! 
ভ্যাট! আসুন! 
সে-হারামজাদা আছে ? 
যাবে কোথায়! ফ্রেন্ডের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে। 
ভারতী ! আমার সঙ্গে কে আছে জানিস ! হাবল কাঁজর জামাই । এ 
বিগ গাই। 
আহ্‌! আসবেন তো! 
সামনে লাঁতিয়ে ওঠা ল্যাভেন্ডারের ঝরোকা ছল । মোরশেদ এতক্ষণে 
দেখতে পান রূবির বয়স একটি মেয়েকে । পরনে তাঁতের শাড়ি। 'স্মভলেস 
ব্রাউজ । কপালে টিপ, সিশথতে সি“দুর চোখে পড়ার মতো এবং দু হাতে 
শাখা । মোরশেদকে সে করজোড়ে নমস্কার করে এবং ফয়েজীদ্দনের পা ছণয়ে 
প্রণাম করে । ফয়েজহদ্দন চাপা গলায় মোরশেদকে বলেন, নতুন মহসলমান ঘন 
ঘন নামাজ পড়ে । বলতো সায়েব, এর জাত কী? 
মামূ'জি ! জাত তুলে কথা কেন হঠাং? আম ক াড়য়াখানার আজব 
প্রাণী? 
ইশ! বিষ নেই, কুলোপানা চক্কর । কই রে ভানু ? 
কাম অন আত্কল ! আমরা র্লসওয়ার্ড নিয়ে বসোছ। 
ঘরে ঢুকে ফয়েজদর্াদ্দন থমকে দাঁড়ানোর ভাঙ্গ করেন; এ কী রে! সান; 
তুই বউাবাবকে একা ফেলে এখানে আড্ডা র্দাচ্ছদ ! তোর বরাতে অশেষ দখ 
আছে বাপ! 
সানু মোরশেদকে দেখে উঠে দাঁড়িয়োছল। বলে, আপনাকে দৌখান । 
তবে, আপনার গাঁড় দেখোঁছ । 
ফয়েজদ্দন বলেন, চোখে দৌঁখাঁন, তার বাঁশ শুনৌছ । আমাদের কম 
বরসের ফেবারিট গান ছিল। ভানু! এই হলগে হাবল কাজির জামাই । 
হাসান মোরশেদ । আমার এই ভাগ্নের নাম তো শুনলে । 
ভান; নমস্কার করে বলে, বসুন! আত্কল! আপাঁন বসুন! স্পেস 
কম। ভারতী! ও ঘর থেকে মোড়াটা এনে দাও । 
ভারতণ মোড়া এনে দিয়ে বলে, পোকার ভীষণ অত্যাচার । কালাীপুজোর 
পর কমবে । 
চা-ফা কাঁরসনে। কাঁজর বাঁড় একগুচ্ছের তেলেভাজা আর চা খেয়ে 
এলাম । যয়েজ্যাদ্দন সানুর দিকে তাকাল । কারে ! মহখে হাঁচাঁ নেই যে! 
সান্‌ বলে, কী আশ্চর্য! হাঁাঁ থাকবে না কেন! ওঃ মাধুজি!' 
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আপনি সব সময় চিমটি কাটেন । 

খবরের কাগজটা উলটে দেখে নিয়ে ফয়েজযাদ্দন বলেন, এই একটা 
হাড়জবালানে 'জীনস ! এটা বেশি চিমটি কাটে । পড়লেই মনের ভেতরটা 
তছনছ হয়ে যায় । খামোকা বাইরের আপদ ঘরে ডেকে আনা । কামরূপেতে 
কাক মোলো, কাশীধামে হাহাকার ' সান, তুই খবরের কাগজ রাখস 
শাক? 

বাখ। এই কাগজটা নিতে এসে ভানু্‌র সঙ্গে দেখা হল। চলে এলাম। 

ভারতী ! তোর ঝামেলা মেটোন ? 

ভারতী বলে, সোদন তো বললাম । আবার জজ্ঞেস করছেন ? মামুজি ! 
আপনার এবার কিন্তু বয়স হয়েছে । 

হ$। বলোঁছালি বটে ! যাক গে মরুক গে! ফয়েজ্জুদ্দিন গোঁফে তা দিতে 
দিতে ঘরের ভেতরটা খ:টয়ে দেখে নেন । তারপর বলেন, এক৯খানি বসেই 
চলে যাব। খোন্দকারসাহেবের অসংখটা হঠাৎ বেড়ে গেছে। তো এই 
কলকাতার সায়েবকে একটুথাঁন দ্ানয়া দেখাতে নিয়ে এলাম । কলকাতার 
খাঁচাঘরে বসে দানয়া দেখা যায় না। অবাশ্য এই কাগজ-টাগঞ্গ আছে। 
ছাপা হরফে এক-রকম দ;নিয়া বানিয়ে বলে, দেখো দেখো দিয়া দেখো, মক্কা 
দেখো, মাঁদনা দেখো ! দিল্লি শহর দেখো । কলকাত্তা বোদ্বাই দেখো |? 
আজকাল ওরা আছে ?কনা জান না। আমরা ছেলেবেলায় একটা করে 
পয়সা দিয়ে বাকসোর ফুটোয় চোখ রেখে তাজ্জব হয়ে দেখতাম । 

ভানু হেসে ওঠে । একজ্যাক্ুলি আঙ্কল । মাসমিাঁডয়া ডাইনোসরকে 
টকাঁটাক, 1টকাঁটাককে ডাইনোসর বানায় । পুজোর আগে ভারতীকে নিয়ে 
যখন লড়াছ, টাউন থেকে এক লোকাল করেসপন্ডেন্ট হাঁজর । কলকাতার 
এক সাংবাদিক তার সঙ্গে ছিল । আম ভাবলাম, দেশের এনলাইটনড সাকেলি 
থেকে রেসপন্স পাওয়া যাবে । তারপর খবরটা প্রথম পাতায় বেরুল । ব্যস ! 
গহতে বিপরীত হয়ে গেল । প্রেসাটজের লড়াই বাধল। দেশে সরকার 
আছে? প্রশাসন বলে িছ; আছে? চালের একটা কথা এই ইংরোজ 
কাগজেই পড়েছিলাম । ভাবার্থ মনে আছে । “ওদের স্বাধীনতা দিও না। 
ওরা মধ্যযুগে ফিরে যাবে ।' যা চলছে, তা মধ্যযূগেরও অধম । 

মোরশেদ আস্তে বলেন, ঘটনাটা জান না। তবে, অপেনার বস্তব্যে মামার 
একটু রজাভেশন আছে । চা্চিলের কথায় সায় দিতে গেলে হোয়াইট মেনস 
বার্ডেন'-তত্ব মেনে নিতে হয়। আমি ওয়েস্টে বহুবার গেছি। বিজনেসের 
কাজকর্মে যেতে হয় । সভ্যতার যে ডোঁফানশন আমরা ওীরয়েন্টালরা 
ওয়েস্টের কাছে শিখোছ, তাতে গন্ডগোল আছে। 

ভান?র মহখে লড্দর্লার আদল লক্ষ্য করে ফয়েজ-ছ্দিন বলেন, ব্যস! ব্যস! 
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মুখের কথায় চি'ড়ে ভেজে না বাপ! লড়ছিস তো লড়ে যা। সাহেব! !ওঠ 
তাঁমতো ভোরবেলা স্টার্ট করবে । গোছগাছ আছে বলছিলে! সানু! 
যাবি নাক? 

ভারতী বলে, সানহদাকে, টানটানি কেন? এলেন গেস্ট নিয়ে । আধ 
মাঁনটও বসলেন না। এক কাপ চা-ও খেয়ে গেলেন না। ভদ্রলোক ভাববেন, 
আমরা গাঁইয়া । ভদ্রতা জানি না। 

মোরশেদ দ্রুত বলেন, না, না আমার কাছে ভদ্রতা, সভ্যতা এ সবের 
ডোফনিশন অন্য রকম । সে করজোড়ে ভারতীকে নমস্কার করে । তারপর 
ভান্‌কে ৷ যাঁদ কলকাতা যান, দেখা করলে ভাল লাগবে । এই আমার 
কার্ড । 

সে পকেট থেকে একটা নেমকাডবের করে দেয় । ফয়েজাদ্দিন বলেন, 
সায়েব সব সগয় পকেটে নেমকার্ড নিয়ে ঘোরে 1 তাজ্জব ! 

মোরশেদ হাসেন । প্রিজ ডোন্ট ফরগেট মামুজি ! আফটার অল আই 
আম এ ইয়াপ্প | ইয়াং আরবান আযামাবশাস প্রফেশনাল পার্সন। ভানবাবু 
ধনশ্চয় কথাটা জানেন ? 

সানু ঘাঁড় দেখে উঠে দাঁড়ায় । আজ চলি ভান ! ভারতী! চলি । 
আবার দেখা হবে । 

ফয়েজনদ্দন বলেন, কাজটা ঠিক হল না অবশ্যি। তিন-তিনটে মুসলমান 
এবার একত্র হল। হশ্যা রেভানু। এই 'জানসটাই কি ঘটনাচকে কমিউন্যা- 
লিজম? অথচ দ্যাখ, ইসলামের শর থেকে প্রত্যেকে প্রত্যেকের শত্রু ! হিন্দু 
দের নাকি ছান্রশঢটে জাত। অথচ এই জিনিসটে নেই । পরস্পর পরস্পরকে 
নানাভাবে কো-অপারেট করে-সস্টেমটাই এ রকম । 

ভানু-ভারত কথা বলতে বলতে বিদায় দিতে আসে । ভারতী বলে, 
মামূজি ! ইসলাম এবং মুসালম এক [জানস নয় । যেমন কামিউনিজম এবং 
কামউানিস্ট এক 'জানস নয় । আমার বাবা কাঁমউরীনস্ট |... 

রাস্তায় হাঁটাতে হাঁটতে ফয়েজান্দন বলেন, সাহেব ! সারপ্রাইজটা টের 
পেলে? 

মোরশেদ বলেব, না তো ! 

ভারত ডাক নাম। ওর আসল নাম জাহানারা ইসলাম । শাহজাদপুরের 
মেয়ে ! সন্দীপ দাশগুপ্ত সেখানকার পাওয়ার মাবস্টেশনে আযাঁসস্ট্যান্ট হীঞ্জি- 
নয়ার ছিল। বছর দুই হল এখানে বদাল হয়ে এসেছে । ওই বাঁড়টা 
করেছে! ইস্টবেঙ্গলৈর ফরিদপরে ওর প:বপুরুষের বাড়ি! সারপ্রাইজ 
নয় ? 

সানু বলে, জাহানারার ব্যাপারটা দিয়ে মুসলমানরা মাথা ঘামায়ান ৯ 
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তাদের মতে, কমিউনিস্টরা নাঁস্তক। সেই বাড়র মেয়ে। এ তো হবেই। 
কিন্তু হিন্দুরা চটে গেছে । জাহানারা বি. টি পড়তে গিয়ে স্বামীর নাম 
শলখোঁছল । বোকামি নয়, জেদ। বাবার নাম লিখলেই পারত । তার 
ওপর ধর্মের জায়গায় ঢ্যারািহ্ন দিয়েছিল । সংঁবধান সেঁকিউলার । কিন্তু 
আযাডমিনিস্্েশন মানুষ দিয়ে গড়া । ওকে সেই মান:ষরা নিল না। জাহানারা 
মামলা করে জিতে গেল । কিন্তু হ্যারাসমেন্টের ভয়ে পিছিয়ে এল ॥ এঁদকে, 
স্কুল ওকে তাড়া 'দিচ্ছে। বি. টি 'ডাগ্র চাই-ই চাই। শাঁখা-স'দুর দিয়ে 
হবে না। 
মোরশেদ বলেন, হাউ ফান ! গুর বাবার রোলটা কী? 
মাফদ্‌ল ইসলাম মেনে নিয়েছেন ৷ তাঁর স্ব মেনে নেনান । জাহানারার 
ভাইরা ইনআ্যাহিভ । কেউ কন্ট্ীক্টার, কেউ ব্যবসা করে। 
[কল্তু মাফদ;ল সাহেবের দল তো সরকারে আছে | 
সানু হাসে! শুনলেন না? বলল, কমিউনিস্ট এবং কাঁমউনিজম এক 
[জানস নয়। ভোট পেতে হলে জনগণের সেন্টিমেন্ট ব্‌ঝে চলতে হর । কাজেই 
. চুপচাপ থাকা ভাল । বোবার শত্রু; নেই। 
লোকাল হন্দুদের রোলটা কী 2 
লোকাল, মানে এই টাউনাশপের 'হন্দুরা মাথা ঘামায় না। এরা আউট- 
'সাইডার । ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম থেকে এখানে এসে বাঁড় তুলেছে । নিজেদের 
গ্রামের খনোখুনি দালাদাল অরাজকতা থেকে বাঁচার জন্য পাঁলয়ে আসা! 
'কাঁটালয়াঘাটে অতটা অরাজকতা অবাঁশ্য নেই । বরাবর কসমোপোলিটান 
ক্যারেক্তার বহাল আছে । কারণ এটা বাণিজ্য কেন্দ্র । আর ভান; খুব মিশ্‌কে । 
ক্লাব-টলাব করেছে । ওর পপঃলারাঁট আছে । 
ফয়েজান্দন চুপচাপ হাঁটাছলেন । মোরশেদ বলেন, মামজ চুপ করে 
গেলেন যে? 
মামুজ বললেন, না বোবার শত্রু নেই, কথাটা ভাবছিলাম । আমি বজ্ড 
টকৌঁটিভ । ফয়েজদ্দন সানুর কাঁধে হাত রাখেন । একটু পরে ফের বলেন, কোন 
সময় লক্ষ্য করোছ, কোন কোন ঘটনা আমাকে সাঁত্য বোবা করে দেয় । কণ 
বলব, কী করা উচিত বুঝতেই পাঁর না। যেমন ভান[-ভারতীর ব্যাপারটা । 
আবার এই সানুর ব্যাপারটাও | 
সান: বলে, আমার আবার কী ব্যাপার ? 
আমাকে বোবায় ধরেছিল রে! স্পন্ট দেখতে পাচ্ছিলাম কণ ঘটছে । অথচ 
_যাক গে মরূক গে! 
মোরশেদ প্রশ্ন করতে গিয়ে থেমে যান । গত রাতে মিনি সানু এবং রুবি 
সম্পর্কে িছু বলাছল । স্পম্ট বুঝতে পারেনান। প্রাইভেট 'টিউটরের সঙ্গে 
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তার ছানীর প্রেম ট্রেম হতেই পারে। নতুন কোনও কথা নয়। আবার 
প্রেম মাত্রেই বিয়েকে ডেকে আনবে, তারও মানে নেই । প্রেম না করেও যে-বিয়ে 
হয়, তা একজন পুরুষ এবং একজন নারীকে ঘনিষ্ঠ করে । সেই ঘানষ্ঠতাও 
প্রেমের জন্ম দিতে পারে । দাম্পত্য প্রেমও তো প্রেম । নাকি এর বাইরেকার 
প্রেমের স্বাদ অন্যরকম? ইউনিভার্সটতে পড়ার সময় পর্ণা নামে এক সহ- 
পাঠিনীকে তাঁর ভালো লাগত । পর্ণও তাঁকে পাত্তা দিত। কফি হাউসে 
ঘন্টার পর ঘণ্টা আড্ডা চলত মুখোমখ । বাড়ি ফিরে বিছানায় শুয়ে পণরি 
কথা আবেগ দিয়ে ভাবতেন মোরশেদ । সেটাই কি প্রেম ছিল? তারপর 
মোরশেদকে ডালাসে পাঠিয়ে দেন তাঁর ব্যবসায়ী-বাবা। পণরি সঙ্গে দু'বার 
চিঠি চালাচাি হয় । তারপর মোরশেদ চুপ করে যান। চুপনাকরে উপায় 
ছিল না। বাবা তাঁর জন্য বউ ঠিক করে ফেলেছেন । পড়াশুনো শেষ করে 
বাড়ি ফিরলেই বিয়ে । আসলে প্রেম নিশ্চয় একটা সাহস দাবি করে । বিদ্রোহের 
সাহস । মোরশেদের তা ছিল না। 

[ছল না। 'কল্তু এখন, এতাঁদন পরে ছান্তুশ বছর বয়সে পণা সম্পকে চিন্তা 
করলেই মনে হয়, কী হাস্যকর ছেলেমান:ষী খেলা খেলোছিল ! সেকের একটা 
অথ হয়, প্রেমের হয় না। প্রেম নিবেধের স্বগ্লাবলাস । সে একজন 
'ইয়াপ্পি' | 

বিদ্রোহী কবির প্রাতিমূর্তির কাছে পেশছে ফয়েজাদ্দন বলেন, আমাদের 
প্রত্যেককে বোবায় ধরে গেল। কে কী ভাবাছল।ম তাজানার চেষ্টা করা 
যাক। সায়েব! তোমারটা আগে বলো ! ধরে নাও, বিদ্রোহী কাবর সামনে 
এ একটা কনফেশন | 

মোরশেদ হেসে ফেলেন । মামাঁজ ! আমি প্রেম সম্পর্কে কিছু ভাবছিলাম । 

বাহ-। সানু, তুই? 

সানু আস্তে বলে, আপনার কথাটার মানে খ:ঃজাছলাম । 

হ*। এবার আমারটা বাল। ফয়েজদ্দন সহসা তাঁর সেই অন্রহা'সাঁটি 
হাসেন। আম আসলে তো মুসলমানের বাচ্চা । স্বভাব যাবে কোথায় ? 
মুসলমান মানেই সবতাতে এক্সার্রীমস্ট । হয় এস্পার, নয় তো ওস্পার। শাঁহদ 
হও, নয় তো গ্রাঁজ হও। হয় মরো, না হয় মারো। সানুটা মুসলিম- 
কুলকলগক । 

তারপর তাঁকে চুপচাপ দেখে মোরশেদ বলেন, প্লিজ একপ্লেন মামজ ! 

সানুর কাঁধে চাপ দিয়ে ফয়েজুদ্দিন খানচৌধুরি মৃদুস্বরে বলেন, যে 
বোঝবার, সে ঠিকই বুঝেছে । তুমি আউটসাইডার সায়েব! কাীরেসান? 
কী বললাম বাঁঝিসান? আমার ভাবনার আউটলাইনটা লক্ষ্য কর । 

সান: চুপচাপ হাঁটে । 'তার কাঁধে একটা বিশাল থাবার ভার। 
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ফয়েজু্দিন'বলেন, আমার দুলাভাই মবিন খোন্দকার আমার হাত ধরে 
কসম খাইয়ে নিয়েছেন, হঠাৎ যাঁদ তাঁর একটা কিছ; হয়ে যায়, রুবির দায়ি 
আমার এবং রব যেন খানদান পায় । বললাম, যাঁদ ওকে খানদান না দিতে 
পার? খোন্দকার বললেন, রুবি আইবুড়ি হয়ে মরবে তোমার ফুফুঁজির মত। 
সায়েব, আমার বড় ফুফুঁজ নাইনাঁটন ফর্টি-টতে ডিভিশনাল কমিশনার ছিলেন । 
বয়ে করেননি । 

মোরশেদ বলেন, ফাঁট টু-তে মুসাঁলম মাহলা 'ডাভশনাল কামশনার : 

তোমরা নতুন জেনারেশন । কিছ খবর রাখ না। আরও দেখ, ইসলামে 
সেলবোঁস খারাপ কাজ। গুনা হয়। এদিকে আমিও বড় ফুফুজির পদাত্ক 
অনুসরণ করে চলোছ। না-ব্যর্থ প্রেমিক নই হে! বাঁশবনে ডোমকানা 
হয়েছিলাম । শেষে দেখলাম গায়ে চাকা গাঁজয়েছে । কেন অন্য একটা মানুষকে 
কম্ট দেব? অভ্যাসে সব সয়ে যায় । আবার একলা হওয়ারও একটা মজা 
আছে । কিন্তু সেই মজা কি সবাই বোঝে 2 রুবিটা বোঝে না। তাই ক 
করতে কী করে বেড়ায় । ভেবেই পায় না কিছু । এখন দুলাভাই বলছেন, 
আইবড় হয়েই মরক না। এটা কীপাঙ্ঘাঁতক রাগ বুঝে দেখ। নিজের 
রং ডাসিশনের দায়িত্ব চাপাতে চাইছেন একটা অবুঝ খেয়াল মেয়ের কাঁধে । 
দুলাভাই কি মানুষ? ফয়েজদ্দিনের কন্ঠস্বর ভেঙে গেল । মানুষ" শব্দটা 
আছাড় মেরে ভাঙলেন । 

আর এই সময় সানুর মনে হয়, তা হলে তো একটা স্বর্ণচাঁপার চারা 
এনে রবিকে দেওয়া উচিত। সেতাদেবে। কেননা রূবিকে বেচে থাকছে 
হলে স্বণণাঁপা খুব প্রয়োজননয় ভবিষ্যং |... 


( 


এইখানে এলে তার গা ঘিনাঘন করে। তার মনে হয়, এইখানে যেন 
জশবনের আব'জনার স্তুপ । হঠাৎ হঠাৎ ঝাঁপয়ে আসে কটু গন্ধ । ভাঙাচোরা 
বাক্যাংশ, ব্যাকরণের নিয়মহীন-কেন না তার মধ্যে এক ছান্রী আছে, যার 
কানে খচ করে বেধে । আর আত্তনাদের মধ্যে যন্ত্রণার জাযমিতিগৃলিও সে 
আবছা লক্ষ্য করে। 'কন্তু এতাঁদন সে শরীর সম্পর্কে কিছ. চিন্তা করোন । 
সোঁদন স্নান করার সময় অতাঁকতে "চন্তাটা এসৌছিল ব্রোৌসয়ারটা টেনে নিতে 
গিয়ে এবং তারপর থেকে মাঝে মাঝে কাঁ একটা হচ্ছে সে নিজের জৈব আন্তিত্বের 
বাইরে থেকে শরীরকে দেখতে পাচ্ছে । তাই এইখানে এলেই তার মনে হচ্ছে, 
শরীর খুব (বিপজ্জনক । শরীর কখনও আবর্জনা হয়ে পড়তে পারে ॥। 
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আজ এইখানে এসেই সে সোজা এগিয়ে সবুজ পরদাটা একটু ফাঁক করোছিল 
প্রথমে লম্বা টেবিলে অয়েল রুথের একাংশ প্রায় আধ সেকেন্ড, তারপর তোরাব 
ডাক্তারের বগলের ফাঁক 'দিয়ে বাঁক প্রায় আধ সেকেন্ডের জন্য উপদুড় হয়ে শয়ে 
থাকা উলঙ্গ একটা শরীর দেখেই পিছিয়ে এসৌছিল । পাশের কোবনের চৌকো 
ফোকর থেকে মুখ বাড়য়ে হালিম কম্পাউন্ডার তা দেখতে পেয়ে রগড়ে খ্যা 
খ্যা করে হাসাছল। তোমার বেডরুমের পরদা, যে সারয়ে শুতে যাচ্ছ? 
লাইন দাও । নাম লেখাও । তবেনা? 

রেবেকা চটে যায় । বাজে কথা বোলো না হালিমদা ! 

হাঁলম কম্পাউন্ডার একই রগড়ে বলে, দা-কাটারি কী গো ? তুমিও দেখাছ 
মাফদুল সাহেবের মেয়ের লাইন ধরব ধরব করছ ! 

রোগীরা সবাই মুসলমান হওয়ার দরুন রোগের কথা ভুলে হাসাহাসি 
করে। রেবেকা ঠোঁট কামড়ে সিদ্ধান্ত নাচ্ছিল। সেই সময় তোরাব ডান্তার 
বোঁরয়ে আসেন । রেবেকাকে দেখে বলেন, আজকের ওষুধ তো দেওয়া আছে। 
আবার কী হল? 

রেবেকা আবীত্তর মত বলে, রাঁত্তরে আব্বুর ১০২ ডাগ্র জবর । মামুজি 
মাথা ধূইয়ে দিলেন । হাঁফের টান। কাশিখব বেড়েছে । জবর ছাড়ছে 
না। গলাব্যথা । 

[সিগারেট টেনেছিল নাকি ? 

আম্মি প্যাকেটস-দ্ধ; 'ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছেন । 

সবুজ পরদা তুলে এতক্ষণে যে লোকটা বোরয়ে আসে,তার পরনে চেককাটা 
লুঙ্গি-পাঞ্জাব । বেটে গাব্দাগোব্দা গড়ন ।॥ রেবেকা তাকিয়েই মুখ ঘোরায়, 
যেন সে লোকটাকে উলঙ্গ দেখতে পাবে! ডান্তার সাহেব বলেন, এক 'মাঁনট 
হাজিসাহেব । খোন্দকারের মেয়েকে ছাড় আগে | হঃ--তা হলে তো- তোর 
মামুজকে এই 1চাঠ৮া গিয়ে দে । টাউনে চলে যাক। ডছ্টর পি কেব্যানা্জঁ। 
লাং-স্পেশালস্ট । ওয়াটার ট্যাত্ডের পাশে চেম্বার । আম শিওর নই ড্র 
ব্যানার্জ আঠার কিমি দূরে কল আযাটেন্ড করবেন কিনা । তা ছাড়া কাল 
কালী পূজো । তোর আব্বুকে যে কিছতেই রাজি করানো যাবে না। বন্ড 
গোয়ার । আবু তোরাব প্যাডে চিি ?ালখতে লিখতে বলেন, আমদ্মিকে চপ 
চপ বলাব অন্তত শ'পাঁচেকের ধাক্কা । আর মামুজকে বলাঁব__-না, আমি 
িখেই 'দচ্ছি । ইন কেস যাঁদ ড্টর ব্যানার্জ লোকাল এক্স-রে রিপোর্টের ওপর 
ভরসা না করেন, তা হলে-ঠিক আছে । পরের কথা পরে। 

তোরাব ডান্তার খাম বের করে 'চাঁঠি ভরে আঠা 'দিয়ে মুখ এ'টে দেওয়ার 
সময় রেবেকার বুক ধড়াম করে উঠোছল। তার দ:'চোখ ততক্ষণ নি্পলক 
শছল'। খামের মুখে আঠা কেন? কেন চিঠটা ল্রকিয়ে ফেলা হল? আব্বুর 
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শরীরের বিপঞ্জনক কথা আছে কি ওতে? লেখা আছে কি খোম্দকারের 
শরীর আবজর্না হয়ে উঠেছে ? 

শোন ! নতুন ওষুধ দেবার কিছ; নেই । হাঁপের সমর ক্যাপসূলটা 
দেওয়া হচ্ছে তো? 

আম্ম জানেন । 

ডান্তার হাসেন । তুই জানিস না? কাঁকরিস? শুধু টি ভি দেখিস 
আর রেকর্ড প্রেয়ার বাজাস 2 হ+, শোন ! তোর মামুজ ফিরে এসে আমার 
সঙ্গে যেন দেখা করে । 

রেবেকা বোরয়ে এসে একটুখানি দাঁড়িয়ে থাকে । শরীর সহসা ভারস হয়ে 
গেছে। খামের মূখে আঠা কেন? কিন্তু তার এই গুরুতর প্রশ্রকে তখনই 
চেপে দেয় চারাঁদক থেকে মাইকের বিকট হল্লোড় । এতক্ষণ মাইক বাজাছল । 
অথচ তার "চিন্তায় মাইক ছিল না । কেন না ঘাটবাজারে এটাই স্বাভাবিকভা । 
একটা খামের মুখে আঠা কিছুক্ষণের জন্য সেই স্বাভাবিকতার ভিড়ে মিশে 
যাওয়ার মত একাকার হয়ে গেল । তারপর শর্টকাট করতে গিয়ে তার মনে 
পড়েছিল সামরুনের চুলের ফিতে কেনার কথা । এটা তার এবং সামরুনের 
দীর্ঘকালীন গোপন বোঝাপড়ার একটা শর্ত। রোকেয়ার সংসারের আড়ালে 
এই বোঝাপড়া আছে । মামীজর হাত থেকে লঙ্গ-গোঁজ ছনিয়ে নিয়ে কেচে 
দেওয়ার দরূন কালোর ভাহীঝ একটা দ:'টাকার নোট বখাঁশশ পেয়োছিল । 
বখাশশটাও গোপনীয় ছিল । রোকেয়া দেখতে পেলে না না না না করে 
উঠতেন আর তাঁর ভাইজানকে বলতেন, টাকার লোভ সাঙ্ঘাতিক লোভ । এই 
বাক্যের ভিন্ন একটা মান্না আছে, রেবেকা জানে ॥। টাকা এই মেয়েগীলকে 
নাক খারাপ করে দেয়, কেন না এরা “আতরাফ”। 

রেবেকা জয় মা কালী স্টোর্সে গিয়ে লাল ফিতে কেনার সময় কাকলিকে 
দেখতে পায় । কাকাঁল চেশচয়ে ওঠে, র্যাব, তুই ! 

এমন চেশচয়ে ওঠার কিছ ছিল কি? রেবেকা তার দিকে তাঁকয়ে থাকে । 
একটু পরে সে হাসে । আস্তে বলে, কবে এল 2? 

কাল বিকেলে । কালপুজো দেখাতে এনেছি তোর জামাইবাবুকে । 
1ব*বাসই করে না কগকালের নাচ। তুই বল, সাত্য কিনা! কাকি গম্ভীর 
হয়। কালই তো অমাবস্যা । স্বচক্ষে দেখবে । রুবি, তোর বিয়ে কোথায় 
হয়েছে রে £ 

কলকাতায় । তারকদা, ফুলকাটা লাল ফিতে কত করে গো 2 

কাকাল বলে, এ রাম! ওই ফিতে তুই কীকরাবঃ কলকাতার বউ 
হয়েছিস--এ সব কি ভদ্রলোকের বউঝিরা পারে ? 

তারক বলে, ডেডটাকা পিস! ডেডটাকা পিস ॥ 
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রেবেকা বলে, দাও। আর ওই ক্রিপগুলো-_ওই 'য। হা। হাঁ 
লালগুলো ! কত দাম তারকদা ? 

চার আনা পিস! চার আনা পিস ! বাটারক্াই ক্লিপ চার আনা পিস ! 

লাল দু'টাকার নোটটা একটা অনাথ আতরাফের মেয়েকে তিনটে ঝলমলে 
খুশি দেবে! রেবেকার মাঝে মাঝে এ ধরনের ঘটনা খুব বিস্ময়কর মনে হয় । 
আশে পাশে কত খুশি ছড়ানো আছে, সহসা আবিজ্কার করলে চমকে যেতে 
হয় । তা হলে দুঃখ কেন? কেন দুঃখ এসে গোপনে ছঃয়ে দেয় ? কোন 
পথে আমে? বাড়তে কুকুর-বেড়াল ঢুকলে রোকেয়া যেমন রেগে গিয়ে 
পৃনঃপুনঃ বলেন, ঢুকল কেন? কা করে ঢুকল? বল কী করে ঢুকল 
হারামজাঁদ মেয়ে 2 রেবেকা মনে মনে তেমন করেই বলতে থাকে, দুঃখ কেন 2 
হিসের দুঃখ হারামজাদি মেয়ে 2 বল এক্ষযান ! নইলে 

কাকলি তীক্ষাদজ্টে তাকে দেখাছল । আচ্ছা রুবি! কানের কাছে মুখ 
এনে সে বলে, কটা বাচ্চা রে তোর 2 

িতনটে। তোর? 

একটা । মাথা খারাপ? কাকাঁল তার সঙ্গে বোরয়ে আসে । একটা 
বাচ্চা মানুষ করতেই হিমাঁশম খাচ্ছি। যা-ই বল: রুবি! তোদের এই 
ব্যাপারটা নিয়ে একটু ভাবা উচিত। তোর জামাইবাব্‌ বলে, মুসলমানরা 
মেজারটি হবার প্ল্যান করেছে । আম ও-সব বুঝি না। শুধু ববি, বোশি 
বাচ্চা হলে লাইফটা এনজয় করা যায় না। তুমি নিশ্চয় কালীপুজো দেখতে 
এসৌছিস 2 তোর জামাইবাবু বিশ্বাসই করে না কটিলেঘাটে মুসলমানরা 
কালীপুজোয় পার্টিসিপেট করে । আমি ওকে ইয়াকুব সাধুর গল্পটা বলে- 
ছিলাম । উড়িয়ে দিল। ওাঁদকে কোথায় যাচ্ছিস ? 

শর্টকার্ট করব । বাবার অসুখ । ওষুধ নিতে এসোঁছলাম রে ! 

কী হয়েছে খোনকারকাকুর ? 

রেবেকা আবাত্ত করে যায় । আবাত্তর একটা টান আছে। সেই টানে 
খামের মূখে আঠার কথাটাও এসে গিয়েছিল । 

আর এইতেই কাকাঁল একটা সর্বনাশ উগরে দেয়, ক্যান্সার নয় তো রুবি? 
ক্যান্সার খুব বেড়ে গেছে । আমার মেজভাসুর মরে গেল । ডান্তার ধরতেই 
পারেনি যে লাংক্যান্সার। শেষে কলকাতা নিয়ে গেল। লাস্ট স্টেজ। 
তবে জানস? মা বলে পাঠিয়েছিল, এখানে এনে ঘিনয়নীতে দেখাতে। 
গ্রাহ্যই করোন । তুই এক কাজ কর। '্রিনয়নীতে আয়। আমি সঙ্গে করে 
নিয়ে যাচ্ছি। 

রেবেকা তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

আয় না বাবা! কালীজ্যাঠা বোশ নেন না। শুধ্‌ মায়ের ভোগের 
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 ছ্ন্য দু-দদশটাকা । তা-ও মুখ ফুটে চান না। বাবার বাত সেরে গেছে 
জানিস? আয়! 

আনচ্ছা-আনিচ্ছা ভাঝটুকু কেটে ষায় রেবেকার। 'ন্নয়নী দৈব ওষধালয়ে 
থেকে মৃসলমানরাও ওষুধ নিয়ে যায়, সে শুনেছিল। এরপর তার প্রতিটি 
পদক্ষেপ তাকে আশা দিতে থাকে । রোকেয়া ভোরবেলায় নামাজের পর 
বলছিলেন, দাদাপীরের মাজারে আগরবাতি দিতে হবে। ছাঁব থাকলে 
আাদ্দিন-_-ভাইজান ! বিকেলে ঘাটবাজার থেকে খুশবুদার আগরবাতি এনে 
দেবেন যেন। 

ভ্িয়নয়নী দৈব ওষধালয়ের ভেতরে একটা তন্তপোশের ওপর গদিতে সাদা 
চাদর পাতা । কয়েকটা তা'িয়া ছড়ানো আছে । তার ওপর বসে কয়েকজন 
প্রোট ও বঙ্গ একটা দাবার ছকের দিকে ঝ+কে ছিলেন । কেউ মুখ তোলেন 
না। উলটোঁদকে একটা ছোট্র বোঁদতে মড়ার খল, গাঁদা ফুল, তামার 
কোষাকুষী এবং যথেচ্ছ ভয়ঙ্কর সদর । পাশে জলচোৌকিতে চিতাবাঘের 
চামড়া পাতা । বোঁদ এবং জলচোকির মাঝখানে একটা ন্রিশল পোঁতা আছে। 
িশলেও "দুর । ঘরে ধূপের গন্ধের সঙ্গে আরও কা এক গন্ধ। গন্ধের 
কি হিন্দু-মুসলমান হয়? ধমেরি জায়গায় হয়। প্রাতমার সামনে গেলে 
কি কোন মন্দিরের দরজার পাশ 'দিয়ে যাবার সময় রেবেকার এই ভিন্নতার 
বোধ এসে যায় । 

কাকাঁল ডাকে, কালীজ্যাঠা ! ও কালীীজ্যাঠা 

এতক্ষণে রেবেকা লাল ফতুয়া আর লাল লখঙ্গপরা মানুষটাকে দেখতে 
পায় । গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । হাতে তামার বালা । মাথায় জটা আর 
মুখে ঝাঁপাল দাঁড়। কপালে 'ত্রপংস্ড্রক। জটায় একটা জবাফুল গোঁজা 
আছে । দু'চোখে পাগলাটে চাীন । সহসা সেই মানুষ নিঃশব্দে হাসতেই 
চেহারার নিষ্ঠ;রতা মুছে করুণা ও আশ্বাসে ঘর ঝলমালয়ে উঠল । 

কাকাঁল বলে, উঠে আসুন না কালাীজ্যাঠা! কথা আছে। 

কালীজ্যাঠা তন্তপোশ থেকে নেমে দাঁড়ালে সে পা ছঃয়ে প্রণাম করে। 
রেবেকা চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে । কালীজ্যাঠা বলেন, এটা কেরে? 

আমার মুসলমানপাড়ার বন্ধু । খোনকারকাকুর মেয়ে রব, খোনকার- 
কাকুর কী অসুখ হয়েছে । রুবি! বলনা! 

দাবাড়ুরা কেউ কেউ ঘুরে একবার দেখে নিয়োছল । কালীজ্যাঠা 
জলচৌকতে আসন করে বসে বলেন, বল মা, বল। 

রেবেকা করজোড়ে নমস্কার করে । আবৃত্তির মত অসুখের কথা বলে 
খায় । কালাীজ্যাঠার মুখটা তার চেনা লাগাঁছল | ক্রমে মনে পড়ে যায়। 
প্রাইমারি সেকশনে ভুলোনবাব্‌ বাংলা পড়াতেন। তখনও গার্লস- স্কুলে 
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,'দিদিমণিরা আসেনান । ভুলোনবাব্‌ রামায়ণ-মহাভারতের গণ্প শোনাতেন ৷ 
সেই ভুলোনবাবূর ছোট ভাই কালবাব; কোন-কোনাঁদন গিয়ে ক্লাসে উ'ক 
মেরে ফিক করে হামতেন। ভুলোনবাব: চেঁচিয়ে উঠতেন, ধর ! ধর! অমনই 
কালীবাব্‌ দৌড়ে গিয়ে কল্কে ফুলের জঙ্গলে ঢুকে উধাও । রাস্তাঘাটেও 
পাগলামি করে বেড়াতেন। তারপর কোথায় চলে গেলেন খবর নেই ৷ সেই 
কালীবাব্‌কে এত বছর পর এভাবে আঁবদ্কার ক:র রেবেকা 'বাঁস্নত হয় । 
সার! আপাঁন বলতেন, আমাদের চারপাশে কত শীবস্ময়কর ঘটনা ঘটে । 
সেইসব ঘটনা জীবনকে 'মাঁনংফুল করে । কিন্তু চোখ থাকা দরকার | লেখাপড়া 
চোখ খোলার একটা চেত্টা। সার! এইযে এখানে এসে যা দেখাছ, তা 
বিস্ময়কর নয় ক? একটা পাগল মানুষের মুখের সেই হাঁস তখন লক্ষ্য 
কারান । এখন দেখাছ, সে পুরনো হাসির মধ্যে এইরকম কত কিছ ছিল। 
বোঁদ, মড়ার খল, চিতাবাঘের চামড়া, ত্রিশল, আরোগোর স্বাস্থ্য, প্রাণ, 
এইসব । 

এবং আব্বুর ওষুধও ! সার! অসুখ সারুক বা না-ই সারুক, তোরাব 
ভান্তারের ওষ্‌ধও তো আব্বুর অসুখ সারাতে পারছে না, তবু ওষুধ 'জানিসটা 
1কমথ্যে 2 মানুষেরা মরে যায়, তবু মানুষ 'কি মিথ্যে? একজন পাগল 
একজন দৈবাচাকৎসক হয়ে ফিরে আসেন, এই ফিরে আসাটা কি মথ্যে 2 রেবেকা 
সহসা চমকে উঠে তাকায় । কেন এত কথা তার মনের ভেতর বুদবুদ হয়ে 
ফোটে আর ভেঙে যায়? কেন সারাক্ষণ একজন সার তার নামনে দায়ে 
থাকেন? এটা ঠিকনয়। কখনই ঠিক নয়। 

দৈবাঁচিকিংসক চোখ বুজে বিড়াবড় করে কিছু আওড়াচ্ছিলেন। তারপর 
তার ডানহাত ন্রিশলের দিকে চলে যায় । সেই হাত বে"কে গিয়ে মড়ার খালর 
ওপর থেকে ঘুরে আসে এবং ম্াম্টবদ্ধ হয় । মনৃষ্টিবদ্ধ হাত বুকের কাছে এসে 
খুলে যায় এবং রেবেকা সেই হাতের তালুতে বাঁকাচোরা একটুখানি শেকড়ের 
মতো জিনিস দেখতে পায় । পাশ থেকে কাকাল তাকে খচিয়ে দেয় । আর 
দৈবাচিকিংসক বলেন, লাল সুতোয় বেধে ঝুলিয়ে রাখতে হবে, বুঝাঁল মাঃ 
গকম্তু গেরোর ব্যাপার আছে । আড়াই পাক গেরো । সুতো 'দাচ্ছ। আড়াই 
পাক গেরোয় বেধে দিচ্ছি। 

লাল সুতোর গোছা পাশের দেওয়ালে পেরেক থেকে ঝলছিল। তার 
একটু ওপরে কাত হয়ে থাকা ফ্রেমে বাঁধানো এক সন্ব্যাসীর ছবি, যিনি যে-কোনও 
মৃহূর্তেই ছবি থেকে জ্যান্ত হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বেন, এমন মনে হয় রেবেকার ॥ 
দৈবাঁচকিংসক সুতো গ্রহণের সময় ছবির দিকে ঘুরে চোখ বৃজে করজোড়ে প্রণাম 
করেন । তারপর 'আড়াইপাক গেরো"তে শেকড়টা বেধে বলেন, দহহাত পেতে 
1নতে হয় রে মা! 


কাকাঁলর খোঁচা খেয়ে রেবেকা হ্যান্ডব্যাগ বগলে চেপে দ'হাত বাড়ায় এবং 
দৈব-ওষংধ গ্রহণ করে । কাকাল ফিসফিস করে বলে, এক্ষুনি ব্যাগে ঢুকিয়ে 
রাখ: । বাঁড় গিয়ে খুলে বাবার গলায় পরিয়ে দিবি । কালজ্যাঠা ! কত 
লাগবে ? 

তুই নিয়ে এসেছিস । তোর বন্ধ । যাদেবে, দিক না! আমি কি ওষুধ 
বেচার ব্যবসা করি পাগল ? 

তা-ও কত, বলুন না কালীজ্যাঠা ? 
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কাকাঁল রেবেকার কানে-কানে বলে, দশটা টাকা দিয়ে দে! আছে? 

তোরাব ডান্তারের নতুন ওষুধের কথা ভেবে রোকেয়া একটা দশটাকার নোট 
দিয়েছিলেন । রেবেকা নিঃসাড় হাতে চেন খুলে সেই নোটটা দৈব চিকিৎসকের 
সামনে এগিয়ে দেয় এবং তিন তা দুহাতে গ্রহণ করে চোখ বুজে সেই নোটসহ 
হাতদ:ট কপালে ঠেকান। তারপর চোখ খুলে তাঁর বিস্ময়কর নিঃশব্দ হাঁস 
হাসেন ৷ রেবেকা দেখে, পধথবীজুড়ে নিরাময়ের আনন্দ ঝলমালয়ে উঠল । 

বাইরে গিয়ে কাকাঁল জয়ের হাঁস হাসতে হাসতে বলে, আমি বলে তা-ই । 
অন্য ফেউ হলে কতক্ষণ দাঁড় কারয়ে রাখতেন । তুই দেখাব, তোর বাবার অসুখ 
সেরে যাবে । তবে কী জানিস রুবি? বিশ্বাসে মিলায় বস্তু খোনকারকাকু 
যাঁদ হিন্দ সাধুসন্নেসির দৈবওষুধ বলে-_ 

না, না! রেবেকা বলে ওঠে । ওষুধের হিন্দু-মুসলমান কীরে ? 

ঠিক। তবে তোর অবাক লাগল না? কালীজ্যাঠার হাতে ওষুধটা কী 
করে এল দেখাল? ম্যাজিক বলাব তো? কালীজ্যাঠা ম্যাজিক জানলে 
ম্যাজশিয়ান হয়ে অনেক বেশি টাকা কামাতেন। এই কাঁটলেঘাটে পড়ে 
থাকতেন না। চালরে! কালপুজোর বাঁজ পোড়ানো দেখতে আসাঁব তো? 

রেবেকা মাথাটা শুধু দোলায় । ভিড়ের রাস্তায় একটা খালি রিকশ দাঁড় 
কারয়ে কাকলি উঠে বসে । শাঁখাপরা একটা হাত নাড়ে । রেবেকাও একটা 
হাত নাড়ে। তার হাতে লাল প্লাস্টিকের বালা এটে বসে আছে। 

আজ আকাশ আবছা নীল । মেঘ নেই। ভোরে ঘন কুয়াশা জমেছিল। 
সেই কুয়াশা ঘরবাঁড়-দোকানপাটের ফাঁক দিয়ে দেখা দূরের গাছপালার এখনও 
কিছ; ছাপ রেখেছে, যদিও সূর্য ক্রমে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । নগ্ন নিন খেলার 
মাঠ পোৌরয়ে শটকাটে কাজিপাড়া ঢোকার সময় তার মনে পড়ে যায় মিনিআপার 
কথা । আজ এতক্ষণে ও'দের গাঁড় কতদ্‌রে ছুটে যাচ্ছে কেজানে! কাল 
সম্ধ্যায় মিনআপা কত বছর পর তাদের বাড় গিয়েছিলেন । আম্মি বলেছিলেন, 
গাড় দেখাতে আসে ! আর সেই আম্মি মিনিআপাকে জড়িয়ে ধরে ফু'পিয়ে 
ফুপপয়ে কেদে আচ্ছির। আব্বু কথা বলতে গেলেই কাশি-__কাশির মধ্যে 
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কতবার 'খানদান খানদান' বোরয়ে আসাঁছল, যেন রম্তমাথানো শব্দ, কংবা 
শব্দটাতে পৃরনো রন্তের ছিটে আছে, কাঁশর সঙ্গে ছিটকে পড়ে । 'মিনিআপা 
শুধু এক গ্লাস শরবত খেলেন । টানকে আনেননি সঙ্গে, কেননা সম্ধ্যাবেলা, 
শাশর এবং (সাঁজন চেঞ্জের সময় । ঘ.রে-্ঘুরে সারা বাঁড় দেখতে গিয়ে হঠাং 
হাসনহেনার ঝাঁঝালো সৌরভে ঈষং আবষ্ট হয়েই 'মাঁনআপা বলাছলেন, 
কলকাতার ফ্ল্যাটবাড়িতে মাটি কোথায়? তবে টবে ঝোলানো রওবেরঙের 
প্র্যা্ট। বনসাই আছে দুটো । ও রব! বনসাই বুঝিস তো? রেবেকা 
চুপ করেছিল । শিউলির গন্ধ পেয়ে নর ঈষং নস্টালাজয়ার উদ্রেক হয়োছল । 
রব! এই গন্ধটা পেলেই পূরনো দিনগুলো মনে ভেসে আসে । কিন্তু 
যেখানকার যা লাইফ-স্টাইল, তার মধ্যে ঘাড় গঃজে বাঁচতে হয় মানুষকে ॥ 
ানিআপার *বাস ছাড়ার শব্দটা মনে পড়ছে । ঝড়ের মত এসে ঝড়ের মত 
চলে গেলেন । আর রোকেয়া হ্যাংলার মত সদর দরজায় গিয়ে বলেছিলেন, 
মান ! রবির জন্যে একটা ছেলে খংজে দিস না মা | চোখে বেধে । এাঁদকে 
পাঁচজনের পাঁচ কথা ৷ হাজার হলেও পাঁড়াগা । ছেলে গারব হোক না! 
তোর খালুআব্বার ওই একটা বাতিক, খানদান । তা হলেই চলবে । এত বড় 
বাড় পড়ে আছে । ছবি তো এর আশা করেনা । রুবি আর দামাঁদাময়' 
ভোগদখল করবে । ঘরজামাই হয়ে থাকলে শরমেরই বা কী আছে? তাইনা 
[মাঁন, একটু মাথায় রাঁখস মা 1: 

রেবেকা কোনওাঁদকে তাকায়নি ৷ সোজা বাড়ি ঢুকেছিল । ঢুকতেই রোকেয়া 
মারমৃর্তি। দুনিয়া ডুবলেও তোর হাঁটুপানি হারামজাদ 2 এত দোর হল 
কেন? কেন এত দেরি হয় ? কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? কার দংয়োরে ঘুরছিলি ? 

আম্মি । তোরাবচাচাজির িসপেন্সারতে লম্বা লাইন । রেবেকা হাসতে 
হাসতে বলে। লাইন পৌরয়ে কাছে যেতে এক ঘণ্টা । কাল কালী- 
পুজো না? 

কালীপুজো, তাতে তোরাবাঁময়ার কী? আমার সঙ্গে চালাকি করাবনে 
বলে 'দচ্ছি। 

রেবেকা রোকেয়ার পাশ 'দিয়ে যাওয়ার সময় বলে যায়, 'হন্দুদের অসুখ- 
ধিসুখ হয় না বুঝি? তারা তোরাব চাচাজির কাছে যায় না? মামুজ 
কোথায় আঁম্ম? 

রোকেয়। মেয়েকে অনুসরণ করেন । গলার ভেতর বলেন, ভাইজানের আর 
ক? উড়ো পাখি। এডাল থেকে সেইডালে । কা ওষুধ দিলেন ডান্তার- 
সাহেব? 

আব্বুর ঘরের মুখোমুখি দাঁড়িয়েই রেবেকা কয়েক পা সরে আসে। 
আম্মির কানের ফাছে মূখ এনে বলে, মামূজিকে এখনই টাউনে যেতে হবে । 


চি. 


এই দেখুন, ডান্তারচাচাজি চিঠি 'লখে দিয়েছেন । আপনাকে বলতে বলেছেন, 
শা পাঁচেক টাকা খরচ হবে । পড়তে পারছেন নামটা ? 

খামটা নিতে রোকেয়ার হাত ভারণ হয়েছিল । ডান্তারসাহেবের হাতের 
লেখা পড়তে পারেন না, যাঁদও ছাপা হরফে ইংরেজি পড়তে অস্মাবধে হয় না। 
বোবার চোখে তাকিয়ে থাকেন রোকেয়া । 

রেবেকা চাপা গলায় বলে, ডন্টুর পিকে ব্যানার্জ। লাং-স্পেশালস্ট। 
ওয়াটারট্যাত্কের কাছে চেম্বার । মামুজকে কেন যেতে বললেন, ব:ঝতে 
পেরেছি । মানুষ পটাতে মামজ ওস্তাদ | 

থেমে যায় সে। না-_এখন একটা দুঃসময় । তামাসা নয়। হাঁস নয়। 
খামের মুখ আঁটা আছে। খামটার 'দকে তাকাতে আবার ভয় করছে। সে 
ফের বলে, মামুঁজকে খজতে পাঠান আদম । কালোভাই নেই ? 

রোকেয়া শবাস-প্রথ্বাসের মধ্যে বলেন, মাঠে গেল । 

সামরনকে বলুন তা হলে। ও ঠক খজেবের করতে পারবে । বলেই 
রেবেকা মাথা দোলায় । নাহ। দোঁর হয়ে যাচ্ছে। কাল কালীপুজো। 
আম! আম যাঁদ যাই? 

ঘর থেকে কাঁশর শব্দ কানে ঝাঁপয়ে এল । রেবেকা ঘরে ঢুকে পড়ে। 
মাঁবন খোন্দকারের চোখের তারা ঠেলে বোরয়ে আসছে দেখে সে হ্যান্ডব্যাগ 
থেকে সেই দৈবওষুধটা গলায় পারয়ে দেয় । রোকেয়া দেখতে পেয়োছিলেন । 
প্রশ্ন করতে গিয়ে থেমে যান । রেবেকা আব্বুর বুক ডলে দেবার ভাঙ্গিতে 
শেকড়টা গোঁজর ভেতর ঢুকিয়ে দেয় । কাশ থামার পর খোন্দকার গলার 
কাছে হাতড়ে লাল সতোটা একটু তুলে ধরে দেখেন । শুধু বলেন, কা? 

রেবেকা বলে, পরে বলব আব্বু! আম্ম! বাইরে চলুন, বলছি। 

রোকেয়ার বাঁদ্ধপ্দ্ধি কাজ করছিল না। বাইরে বারান্দায় তাঁকে রেবেকা 
টেনে নিয়ে যায় । আস্তে বলে, গলা থেকে আব্বু যেন ওটা ফেলে নাদেন। 
চোখে-চোখে রাখবেন আম্মি! আর- পাঁচশ টাকার কী হবে? নেই টাকা? 

আছে । কিন্ত 

আহ | এখন কোন কিন্তু-টিন্তু নয় । আর শুনুন, যে দশটাকা দিয়েছিলেন, 
তা দিয়ে ওই ওষুধটা কিনেছি । পরে বুঝিয়ে বলব। আমাকে দশটা টাকা 
দন । ট্রেন ভাড়া, রিকশভাড়া। টুলুভাইকে ডেকে নিয়ে ডর ব্যানাজির 
কাছে যাব। হঃ! যাঁদআযাডভান্স চান? একশটাকা তো দেওয়া উচিত। 
তাই না আম্ম ? শিগাঁগর ! এগারোটায় একটা ট্রেন আছে । বাসে গাদাগাদি 
খভড় হয় । 

রোকেয়া সহসা শন্ত মূখে বলেন, না । 

কীনা? 
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তুই একা যাঁবনা। টাউন-ফাউন জায়গা । তুই একা যাবি না । 

রেবেকা রেগে ওঠে । টাউন-ফাউন জায়গা তো কী হয়েছে? ছবি যে একা 
রোজ যেত, তার বেলা ? 

ছঁব যেত, যেত। তুই কি ছবির মতো ? 

আমি কী? রেবেকার গলা কেপে যায় । কী আমি আম্মি 

কথা বাড়াসনে ! আম দেখাছ। 

আম্মি! আম যাঁদ কলেজে যেতাম? একা যেতে হতনা? 

যাসংনি তো । বলে রোকেয়া ডাকেন, সামরূন ! সামিরুন ! 

আর রেবেকা ছটে গিয়ে তার ঘরে ঢোকে । বিছানায় উপুড় হয়ে বালিশে 
মূখ গোঁজে। তার পিঠ কাঁপতে থাকে । খোঁপা ভেঙে চুলগঠীল বাঁ কাঁধের 
ওপর দিয়ে অলীক প্রপাতের মত মেঝেয় ঝাঁপিয়ে পড়ে । ছছাব' শব্দটা তাকে 
আজ এই দুঃসময়ে আবার অন্যভাবে আঘাত করোছিল । “ছাঁব” শব্দটা তাকে 
আঘাত করে। 

সামিরুন রান্নাঘর থেকে সাড়া 'দিয়ে ছুটে যাওয়ার সময় ছোটবুবুর ঘরের 
খোলা দরজার দিকে তাকিয়েছিল। কেননা, জোরে দরজা খোলার শব্দ 
শুনেছিল সে। ঈষং হতবুদ্ধিসে। রোকেয়ার কাছে গিয়েও দ্বিতীয়বার 
বলে, মাজ ? 

ভাইজান কোথায় আছেন জানিস? খুব যে হেসে হেসে কথা বলাছলি 
তখন ! বলে গেলে তোকেই বলে যান । আ্যাই হারামজাঁদ ! মুখের দিকে 
তাকিয়ে কী দেখাছস? বল-, কোথায় গেছেন ভাইজান £ 

সামিরূন তোতলায়। মামুঁজ-মামুঁজি তো--সে প্রচণ্ড চেঘ্টা করে 
টাটকা স্মৃতিটুকু যাতে ফিয়ে আসে । পেটে আসছে, মুখে আসছে না মাজি ! 

রোকেয়া গজগজ করেন, কেনই বা ০৪ করতে আসেন, যাঁদ আপদ-বপদের 
সময় মাথার কাছে না থাকবেন 2 চোখে দেখেও টর হল না মানুষের, কীরকম 
এখন-তখন অবস্থা 2 ফাঁকর হয়ে তসাবদানা হাতে নিয়ে দাদাপীরের দরগান্ন 
গিয়ে বসলেই তো পারেন । 

মাজ ! মনে পড়েছে! সামরুন ছটফটিয়ে বলে ওঠে । মামূজ মশকরা 
করছিলেন ছোটবুব্‌কে 'জিনে ধরেছে । তা'পরে বললেন, জিনের ডাঙায় ঘুরে 
আপি। দাঁড়ান মাজি, ডেকে আনাছ ! 

সে খিড়াকর দরজা দিয়ে ছুটে বোঁরয়ে যায় । গভীর ডোবার পাড় দিয়ে 
বুরে লাল মাটির বাঁজা ডাঙায় পেশছে একটু দাঁড়ায় । এটাই জিনের ডাঙা |. 
লোকেরা মাঁটর ঘর রাঙা করার জন্য মাটি খখড়ে নিয়ে যায় এখান থেকে । 
টুকরো-টুকরো ইট বোঁরয়ে পড়ে । নিচের গঙ্গার পুরনো মজে-যাওয়া খাত 
এখন জলেভরা ঝিল । এইখানে নাক কোন জনের দালান বাঁড় ছিল ॥ 
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সামর্‌ন চেরা গলার ডাকে, মামু'জি ! মামূজি ! 
একটু পরে ফয়েজুদ্দিনকে দেখতে পায় সে। ঝিলের ধার থেকে প্রথমে 
মাথা, তারপর কমে বিশাল শরীরটা উঠে আসে । কীরে? বলে তান লম্বা 
পা ফেলে এগিয়ে আসেন । আকলুর মাছ ধরা দেখাছলাম । কোথায় মাছ ? 
খালি গ্‌গাঁল আর ঝিনুক । 
মাঁজ ডাকছেন মামুূজি ! শিগাঁগর চলুন ! 
যাচ্ছি তো ! তোর মত শ্যাওড়াগাছের পোত্ব হয়ে দাঁড়য়ে আছি £ দুলা- 
ভাইয়ের হাঁপ উঠেছে নাকি 2 রব আসোনি ? 
ফয়েজ_দ্দিনের সঙ্গে হাঁটতে হলে দৌড়ূতে হয়। সামিরুন হাঁফাতে হাঁফাতে 
বলে, ছোটব্ব এসে দড়াম করে দরজা খুলেই উপদড় হয়ে বিছানায় পড়ে 
আছে । মাঁজ খুব মুখ করছেন ! 
লে হালুয়া! মায়ে বেটিতে ঝগড়া নাকি রে? 
সামিরন বুঝিয়ে বলতে পারে না, কেন নাসে কিছ জানে না। তাইসে 
ফের বলে, মাঁজ খুব মুখ করেছেন । আপনাকে ডাকতে পাঠালেন |". 
ফয়েজ:দিন রেবেকার ঘরের সামনে 'দিয়ে যাবার সময় একবার দাঁড়িয়ে- 
ছিলেন ৷ রেবেকা বালিশে মুখ গঃজে উপুড় হয়ে পড়ে আছে । দেখে নিয়ে 
1তনি বোনের কাছে গেলেন । 
রোকেয়া বলেন, ভাইজান ! এই দেখুন ডোন্তারসাহেব টাউনে কোন 
ভান্তারকে চিঠি লিখে দিয়েছেন । এখনই যেতে হবে । পাঁচশ টাকা খরচ হবে 
নাক । রুবি জেদ করাঁছল একা যাবে । তাই বারণ করেছি, আর অমনই 
মেয়ের ভাইজান ! খামের মুখ আঁটা দেখে বুক কাঁপছে । কাল আবার 
কালীপুজো । আজই যেতে হবে। এগারটায় ট্রেন আছে নাকি। 
খামটা নিয়ে ফয়েজবাদ্দন পড়ে দেখেন । তারপর গলার ভেতর বলেন, 
যাচ্ছি। 
রুবি বলছিল যাঁদ আযাডভান্স লাগে? একশটা টাকা হাতে নিয়ে যান । 
আর রাহা খরচ-_ 
ফয়েজুদ্দিন ভূর কু'্চকে বাঁকা হেসে বলেন, এই জন্য তোকে দদটো নামে 
ডাকি! বোব আর বুড়ি! এখন তোর বোবির টোন । ছেলেবেলায় আব্বা 
তোর এই টোন শুনে আদরে ডাকতেন, বে-এবি-ই ! টাকা দেখাচ্ছিস রে ? 
রোকেয়া কে'দে ফেলেন! ভাইজান ! আমার মাথার ঠিক নেই । হাত- 
পা কাঁপছে । লাং-স্পেশালিস্টকে চিঠি। 
দুলা ভাইয়ের কাছে গিয়ে বস। আমি বাসেই যাচ্ছি! একটা কথা।' 
চুপচাপ মুখ বন্ধ করে থাকবি । তোর প্রেসার উঠলে এইটুকু এইটুকু দুটো মেয়ে 
' বিপদে পড়বে । আর, সেই এক্সরে প্লেট আর প্রেসার্ুপশন দে । ড্র ব্যানার্জ 
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দেখতে চাইতে পারেন । বলে ফয়েজযাদ্দিন নিজের ঘরে ঢুকে পোশাক বদলান । 
ঝকঝকে শার্ট-প্যাণ্ট পরে বোৌরয়ে আসেন । কইরে বুড়ি? বোবার শব 
নেই । মনে রাঁখস 1'"" 

খোন্দকার আবার লাল স.তোটা তুলে দেখাছলেন। রোকেয়ার ভিজে 
চোখ তিনি দেখতে পাননি । তাঁর আঙুল লাল সমতোটা নিয়ে খেলা করছিল । 
একটু পরে বলেন, রহাঁবকে বকাছলে কেন ? কিসের তকরার ? 

কথা বোলো না । ডান্তারসাহেব বারণ করেছেন কথা বলতে । 

ফজ; মিয়া কোথায় গেল ? 

রোকেয়ার মনে হয়, খোন্দকার দূর থেকে কথা বলছেন । তাঁর কপালে 
হাত রেখে রোকেয়া আস্তে বলেন, গলার ব্যথা বাড়বে । এক কাপ গরম দুধ 
এনে 'দাচ্ছ। আরাম পাবে। 

না। ঠাণ্ডা কিছু । 

ডান্তারসাহেব কাল বারণ করলেন না প্ণ্ডা খেতে ? 

খোন্দকার লাল সুতোটা টানাছলেন ।॥ তারপর সেই বাঁকা খুদে শেকড়টা 
বোরয়ে এল । বাঁ হাতে বালিশের পাশ থেকে চশমা তুলে চোখে পরেন। 
বলেন, রূবির কাণ্ড 2 তারপর হাসতে 'গিয়ে কাঁশটা এসে যায় 1" 

তখন পামরুন রাম্না ঘরে ভাতের ফেন গালতে গিয়ে রেবেকার ঘরের 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে ছিল । ছোটবুব; উপদুড় হয়ে আছে। একটু নড়ছে 
না। চুলের ফিতের প্রশ্নটা সামির;নের ভেতর ধড়ফড় করাছল। শেষাবাঁধ সে 
সাহস করে খুব আস্তে ডাকে, ছোঢব: | 

এই সময় তার একটা হাত শঞ্ত নির্ভরতা পেতে চৌকাঠ ছঃয়ে!ছল। 
“ছোটবুব থেকে শেব ধর্ন একটা 'ব:? বাদ পড়ে যায় তখন, যখন সে, একজন 
আতরাফ মেয়ে, একজন আশরাফ মেয়ের খুব কাছাকাছি পৌছতে চায় । 
“ব্‌" বাদ দেওয়ার মধ্যে একটা কাকুত মিনৃতিও কাজ করে । 

আর রেবেকা একইভাবে শুয়ে থেকে একটা হাত বদকের তলা থেকে বের 
করে। সেই হাতে হ্যাপ্ডব্যাগ ছিল। সেই একটা মান হাতের আঙ্খল 
কা'রগাঁর দক্ষতায় ব্যাগটা খুলতে পারে এবং টেনে বের করে কয়েকটা থাীপ- 
সাজানো লাল ফিতে, ব্লমে দুটো প্রজাপাতি ক্রিপ। সেগুলি ছুড়ে দিলে 
সামিরুনের লাল ফলকে ঢাকা বুকে এসে পড়ে। সামরুন আবেগে গ্রহণ করে 
দেখতে দেখতে বলে, ছোটব্‌ ! মাঁজ কাঁদছিলেন। মামাঁজকে ডেকে এলাম 
[জনের ডাঙা থেকে । তা পরে মামুঁজ বোরয়ে গেলেন । 

রেবেকা ঘোরে না দেখে সে ফের বলে, এগ্‌লা পরে বাজি পোড়া দেখতে 
যাব। মাজিকে বলে রেখোছ । ছোটবু ! আমার চাঁড়__মনে আছে তো? 
আজনা। কাল হলেও চলবে । পরশহ বিকেলে ঠাকুর ভাসাবে। অনেক 
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দোর ! ছোটব! গেলবছরকার মতো তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবেতো? 
তীম না গেলে কালোচাচার সঙ্গে যাব । দুগ্গাপ্‌জোয়, কালোচাচার সঙ্গে 
ঠাকুর ভাসানো দেখতে গেলাম । মাঁজ দিয়েছিলেন একটাকা । আর তোমার 
দু'টাকা। চাচা পাঁপর জিলাপি ঝুরভাজা কিনে আদ্ধেক গামছার খ+টে 
বেধে নিয়েছিল । বলে কী, তুই এতগুলা খেতে পারবি নাক ? বন্ড ঠ্যাঁটা__ 
কালো চাচা | 

রেবেকা এতক্ষণে ঘুরে চিত হয়ে শোয় । তার দু'চোখ এখন শুকনো । 
কিন্তু মুখটা লালচে । সে আস্তে বলে, মামূজি টাউনে গেলেন, জানস ? 

গেলেন তো বেরিয়ে । লতুন জামা-প্যান পরেছিলেন । পায়ে চটো 
জুতো ! আমি পাঁলশ করে দিয়েছিলাম না? 

চট়ো জতো মানে বুটজুতো। রেবেকার মনে স্বন্ত ফিরে আসে। 
ভেবোছল মামজ খামের মূখে আঠাকে গুরুত্ব দেবেন না। মামুজি নিজের 
সম্পকে একবার বলেছিলেন আনপ্রেডিহেবল ম্যান। তখন সার থাকায় মানে 
বাঝয়ে দিয়েছিলেন ! গত বছর একদিন সহসা তার মনে হয়োছল, সে নিজেও 
1ক তা-ই নয়? কা করতে গিয়ে কী করছে । কোথায় যেতে গিয়ে কোথায় 
যাচ্ছে। পরমে*বরীর দিকে যেতে যেতে কখন উলটো রাস্তায় স্টেশনকোয়াটরে 
তপতশীজেঠিমার মেয়ে সোমার কাছে । তপতীজেঠিমার বাঁড়তে হিন্দু- 
মুসলমান ছিল না। কাঁটালিয়াঘাটে বাইরে বাইরে যত মেলামেশা থাক, তার 
কোন হন্দু বন্ধু বিছানায় টেনে শুইয়ে দেবে সোমার মত? বড়জোর উঠোন 
থেকে বারান্দা, তারপর বাইরের বসার ঘর । সেটাই শেষ সীমানা । অথচ 
তার 'হন্দু বন্ধুদের সে সোজা এই ঘরের ভেতর এনে বাঁসয়েছে। রেলের 
লোকেরা পাঁত্যই অন্য রকম । মামু'জির মতো । তাদের হিন্দ-মহসলগান 
থাকে না। 

ছোটবু ! কাল বাঁজপোড়া দেখতে যাবে নাঃ কেন? মামুজির সঙ্গে 
যাবে। তা হলে আমারও যাওয়া হয় । সামিরুন নাকছা'বি খখটতে খটতে 
বলে। তার ফ্রকের ভেতর বুকের কাছে থুঁপকরা লালাফতে আর দুটো 
প্রজাপাত লুকিয়ে আছে। কেন না আজ কাঁজয়ার দিনে মাঁজ দেখতে 
পেলেই নখ করবেন। সেফের বলে, আমাদের পাড়ার মেয়েগলা যায় । 
কন্তু আগে বলে না রাখলে সঙ্গ পাবনা । এখানে ডাকতে এলে মাঁজ মূখ 
করবেন । 

রেবেকা বলে, থাম: ছখাঁড় । 

এই বলাটা রোকেয়ার কণ্ঠস্বরে ৷ তাই সামিরূন কাঁচুমাচু মুখে রাম্লাঘরে 
চলে যায় । তারপর রেবেকা উঠে বসে ! অন্যমনস্কভাবে খোঁপা বেধে নেয় । 
তার চাট জ্‌তো আব্বুর ঘরের সামনে পড়ে আছে। সে আলনার তলায় 
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 সারবম্ধ জুতোগুলির মধ্যে একজোড়া বেছে নেয় । লাল দু ফিতের এই চাঁট 
,মামাজর উপহার । শেষ 'দিকটায় ঈষৎ উ“চু হলের পেছনে ফিতে বাঁধা সাদা 
চাট জোড়ার দিকে তাকাতে গিয়ে ছবির কথা মনে পড়ে যায় তার । সাব- 
রোজিস্ট্রার দুলাভাইয়ের ওই উপহারে ছাব জাঁড়য়ে আছে। "ছবি শব্দ একটা 
_থাপ্পড়ের মতো তার গালে মারেন রোকেয়া বেগম । ছবি হলে ওটা করত ! 
ছবি হলে এটা করত ! ছবি ছাঁব ছবি! “পড়াশুনো তো ছেড়ে দেয়নি ছবি 1, 
জয়ন্তী 'দিদিমাঁণর কাছে প্রাইভেট পড়তে যেত । জয়ন্তী 'দাঁদমাঁণ বিয়ে করার 
পর টিউশন ছেড়ে 'দিয়োহলেন । তখন রেবেকার জন্য সার এলেন । সারের 
সঙ্গে খোন্দকারদের লতায়-পাতায় সম্পর্ক। প্রথম-প্রথম সার বিনয়ে 
পড়াতেন। তারপর সারের বিনয় চলে গিয়োছল ৷ কণ্ঠস্বর ক্রমে গম্ভীর 
হয়ে উঠেছিল । বিপর্বক আ পূর্ক ঘ্রা ধাতুর উত্তরে অ, মতান্তরে ক-- 
ব্যাঘ।...সার, ঘ্র্াাও করে ডাকে বলেই হয়ত ব্যাঘ্র । রেবেকা এই বলে তামাসা 
করলেই সার বলতেন, নো জোক, নো জোক !.."হিনস- ধাতুর উত্তরে অ, 
মতান্তরে অচ পূর্বক ক-সংহ, """সার ! হহ-উমহ করে ডাকে বলেই'"*ও 
রব, নো জোক । আর কদন পরে পরীক্ষা । মনে রেখো, তুম ছাঁব নও, 
রব । তুম স্বতন্ত্র । ছবি সাধারণ । 

সার, আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। আপান--শুধয আপনিই বুঝেছিলেন 
আমি স্বতন্ ॥। আম ছবি নই । ছবি হতে চাই না, তা আপাঁনই জানতেন । 
আপনার এই বোঝা আর জানা আঁম্মর মত নয় । সার, আপাঁনই তো বলে- 
1ছিলেন, ছবি বয়সে তোমার চেয়ে বড়, নলেজে নয়! আপাঁনই ?ক বলেনানি 
ছাব বোঝে না যে. সৌন্দর্য মানুষের চেহারা-সাজগোজে নেই, তা আছে 
মনে! মনকে সাজিয়ে তোলো । আমি কি তা-ই করছিলাম না সার! 
হঠাৎ আপাঁন সরে গেলেন দ্‌-উ-রে। আনার সাজগোজ গেল থেমে । 
নাসার, আব্বুর রং 'ডিাসিশনের চেয়ে আপনার স্বার্থপরতা আমার চোখে 
বড় হয়ে ধরা পড়েছিল। আপাঁন কি ইচ্ছে করলে আর কোন কাজ খখজে 
নিতে পারতেন না? ছিঃ সার! আপনাকে যা মানায় না, যা স্বপ্নেও আম 
ভাঁবান, একটা ধাঁড় মেয়ের পাশে শুতে গেলেন 2 লোকেরা যা-যা করে, 
আপনাকে তা কত তুচ্ছ করে দেয়, আপন বুঝলেন না 2 


আবার রেবেকার চোখ ছাপিয়ে জল এল । না, না, না! আপন যাঁদ 
স্র্ণচাঁপার চারা আমার খাতরে এনে দেন, আম নেব না। কিছুতেই নেব 
না। কেননেব? আমার মধ্যে একজন 'বড়মা"' এসে গেছেন । আম 'না- 
পাক' হব না। কখনও হব না। চলে যান সার! স্বর্ণচাঁপার চারা আমি 


চাই না।'"' 
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দুপুরে মসজিদের মাইকে আজান দিলে রোকেয়া ঘোমটা টেনে এনামেলের . 


বদনায় ওজ. করে বারান্দায় নামাজ পড়াঁছলেন। দন: কাঁধের দুই ফেরেশতাকে 
মুখ ঘুরিয়ে সালাম জানানোর সময় তান দেখাছলেন, রেবেকা এতক্ষণে 
গোসলখানা থেকে বোরয়ে আসছে । জায়নামাজে বসে থাকার দরুন তান 
বাৎসল্যজাঁনত মদ ভর্থসনা থেকে বিরত হন। সেই কখন গোসলখানা 


ঢুকেছিল! আজ জোহরের এই নামাজে দু'হাত তুলে প্রার্থনায় রোকেয়া, 


প্রথমে স্বামীর আরোগ্য, পরে ছোটমেয়ের সুমাঁতি কামনা করেছিলেন । 
জায়মামাজ ডাঁজ করে গুটিয়ে বারান্দার তাকে রেখে একটু 'দ্বিধার পর তান 
- যেন রান্নাঘরে যাচ্ছেন, এমন ভাঙ্গতে রেবেকার ঘরের দরজায় একটু দাঁড়ান! 
সে শাড়ি ঠিকঠাক করে পরাছল । মাথায় তোয়ালে জড়ানো । চোখে চোখ 
পড়লে রোকেয়া আস্তে বলেন, সাঁজন চৈঞ্চের টাইম ! জবরজবারি বাধালে 
কাকে সামলাব ? 


ভেবোঁছলেন ঝাঁঝালো জবাব আসবে । তার বদলে রেবেকার মুখে হাসি 
ঝলমালয়ে উঠল । আদম, চান করার সময় ভাবাছলাম, আজ ছেলেবেলার 
মত রাল্বাশালে বসে খাব । আব্বু তো উঠতে পারবেন না। 

রোকেয়ার মুখে মেয়ের হাঁসর একটুখানি প্রতিফলিত হল । চৈয়ারটেবিলে 
আমার খাওয়া হয় নারে! তোর আব্বুর কানে ছবি মন্তর আওড়ে খামোকা 
একগাদা টাকা খরচ করাল । প্রেসাটজ ! শগাঁগর আয়। খানা বাড়াছি। 
অসামিরুন! পরের ডাকাঁট জোরাল হয় । সাঁমরু-উ-ন। 

সাড়া না পেয়ে রান্নাঘরের দরজার 'দিকে তাকান রোকেয়া । কপাটে 
শেকল আটা দেখে স্বাস্ত পান। শেকল খোলার সময় খিড়কির ডোবার 
গনজেকে চুঁবয়ে সামরহন ছিরে আসে। তার ব্যান্তগত অঙ্থাবর সম্পাত্তটুক 
রেবেকার খাটের তলায় পায়ের দিকে । মাদুর, কাঁথা, বাঁলশ, শীতের জন্য 
তুলোর কম্বল, একটা ছোট্ট টিনের সুটকেস এই সব। মাজকে দেখে সে 
আড়ম্ট, কেন না আজ কাজিয়ার 'দিন। সে কাঁচুমাচু মুখে বলে, ছোটবু ! 
মেঝে ভিজে যাবে ৷ ফ্ুকখানা দেবেন 2 পেন্টুলখানা ওপরেই আছে। ওই 
দেখুন । 

নবাবজাদি ! সঙ্গে করে নিয়ে যেতে কী হয়? বলে রোকেয়া রামাঘরে 
ঢুকে যান। 

রেবেকা ভেংচিকাটার মত বলে, ভিজ্‌ক মেঝে | চান করে তোর ফ্রক প্যান্ট 
ছ*ই আর না-পাক হয়ে যাই। বাহ! 

সে বেরিয়ে এসে বারান্দার শেষে কাত হয়ে থাকা সূষে'র দিকে পিছ ফিরে. 
একই ছন্দে চুল ঝাড়ে । সামিরূন গাড় মেরে একটু ঢুকে ফ্রুক-প্যান্ট টেমে. 
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নেয় । সেই সমর সে ছোট্ট সাবানটা সটকেসের ওপর গোপনে রেখে দেয় ৮ 
তারপর সে ছহটে চলে যায় উঠোনের সীমান্তে উচু পাঁচল ঘেষে দাঁড়ানো 
ফুলগাছগুলির আড়ালে । ওটাই তার ড্রোসংরুম | 

রেবেকা চোখের কোনা দিয়ে তাকে লক্ষ্য করছিল। দ-ুমাস আগে 
সামরঃনের মেয়ে-শরীর থেকে প্রথম রক্তপাত, অথচ সে ভয় পায়ান । রেবেকার 
মত মুবড়ে পড়োন । এটুকু মনখারাপ না। চুপিচুপি বলোছল, ছোটবুব্‌ ! 
একটা কথা বলব? আমার ফুল হয়েছে! মাঁজকে যেন বলে দেবেন না 
ছোটব।ব;! এ অগ.ল আতরাফের মেয়েরা এই প্রথম রন্তপাতকে বলে ফুল 
হওয়া । পরেরগহাল.ক বলে গা-গাডাল' । দ্বিএরবার সামিরন বলোছল, 
ছোটবদব! আমার গা-গাউীল যাচ্ছে। 

আচ্ছা, সামিরুন কি তার শরীর বিবয়ে কোনও চিন্তাভাবনা করে ? 
রেবেকা চুলঝাড়া শেধ করে তারে তোয়ালে শুকোতে দেয় । ক্লিপ আঁটে। 
আজ একটু হাওয়া উঠেছে । তার ফুলগ।ছগলি কেপে কেপে উঠছে । একটু 
তাকিয়ে থাকার পর সে পি থেকে আঁচল সামনে এনে কয়েকটা ছেড়া চুল 
গুটিয়ে নিচে ফেলে দের । 

ও রব! হল? খানা বেড়েছ। 

আঁদ্ম! চুল আঁ১ড়ানে। হন । এক মিনট। বলে সে ঘরে ঢুকে চিরুনি 
টেনে শুধু সামনের দিকের চুলগ্খীল সংযত করে । আজ শ্যাম্প: দিয়েছিল 
চুলে । চুলগ্ীল ফুলের সৌরভে লহটাপ79 খাচ্ছে । মনও এখন হালকা 
আর মসণ। কাঁদতে পারলে এটা হয়, সেজানে। রান্নাঘর সালংয়ে 
আলকাতরা মাথানো তালকাঠ থেকে ছোট্র ফ্যানঢা ঘুরছে । মেঝেয় মাদুর 
বাঁছয়ে অপেক্ষা করাছলেন রোকেয়া । ভাতের ফ্যান 'দিয়ে রাধা মগের ডাল, 
ভাজা ডিমে থকথকে ভাজা পৌঁয়াজ, আলুভতাঁ, আর একটুখানি আমের 
আচার । রোকেরা বলেন, রাঁধব, না তোর আব্বুকে দেখব £ এঁদকে, ভাইজান 
আছেন । কদনের জন্য আসা । খ।তির-যত্র যে করব, সময় কোথায় 2 ওই 
একাদন যা হয়েছে । কোন আতরাফের ব্যাটারা এসে- সাঁমরূন ! খানা 
বাড়া আছে। 'নয়েযা। 

আতরাফের মেয়োট বারান্দার মেঝেয় বসে দেওয়ালের দিকে ঘুরে এমন 
ভাঙ্গতে খায়, যেন তার খাওয়াটা কোন গোপনীয় কাজ। রেবেকার চোখে 
পড়লে বলে, অমন করে খাচ্ছিস কেন রে তুই? 

সামরুন কী জবাব দেবে জানেই না। কালো বলেছিল, তার ভাইঝিটার 
সব ভাল । শুধু একটু খাওট: মেয়ে, এই যা। খোন্দকারের মতে, খাক না 
কত খাবে! কালোর চেয়ে কি বেশ খাবে? তাঁর কথা, খাওয়া দেখলে ভাল্‌ 
লাগে। আয়মাদাররা নিজে খেয়ে আর পরকে খাইয়েই তো ফতুর হয়ে গেল ।' 
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এটাই একটা গ্লোরিক্লাস দ্র্যাডশন । 

আম্ম। এবেলা আব্বু কী খেলেন ? 

দুধ-সুজ খাইয়ে দিয়োছি। অত কাশি! গলা ব্যথা করবে না? আবার 
_-সিগারেটের জন্য আঁস্থুর | 

রেকেয়া ফের আনমনে বলেন, ভাইজান কখন ফিরবেন কে জানে ! টাউনের 
ডান্তারের মার্জ। ও কী! তোর সব ভাত যে পড়ে রইল ? 

আপনি আস্তে-আস্তে খান আম্মি! আব্বু একা আছেন। 

হু“ । কতবার তোর কথা বলাছলেন। আমি বললাম, রাত জেগেছে। 
ঘুমোচ্ছে'"' 

আজ তোরাব ডান্তারের মোটরবাইকের শব্দ থেমে গেল না বাড়ির কাছে। 
রেবেকা আব্বুকে পাশ ফিরে শুয়ে থাকতে দেখে নিঃশব্দে পাশে বসে ছিল 
কিছুক্ষণ । *বাস-প্রশ্বাসের শাঁ শাঁ শব্দ আর মাথার ওপর ধীরে ফ্যানটা 
ঘুরাছিল। রোকেয়া এলে সে বোরয়ে আসার সময় বলেছিল, 'ডিসটাব" করবেন 
না যেন, ঘমোচ্ছেন 1. 

[বিকেলে সে যখন ফুলগাছগ:ীলর গোড়া খুরাঁপ 'দিয়ে খংড়ে দিচ্ছিল, তখন 
সদর দরজার বাইরে একটা মোটরগাড়ি গরগর করতে করতে এসে থামে । তারপর 
মামুজিকে দেখতে পায় । ফয়েজদ্দন বলেন, কাল কালী পুজো । ডর 
ব্যানাজ বাজ । অ্যাম্বূলেন্সের ব্যবস্থা করে দলেন। ও বড় । স্টরেচার 
য়ে লোক আসছে। আম সঙ্গে যাব। তোরা আজ গিয়ে কীকরাব? 
না্পং হোমে থাকবেন দুলাভাই | কাল সকালে এসে রবিকে নিয়ে যাব বরং । 
পরে তুই যাব'খন। 

বাড়তে এমন একটা ঘটনার সময় সহসা রেবেকার মনে কেন যেন একটা 
্বণণচাঁপার চারা ভেসে এল এবং সে দেখল স্বর্ণ চাঁপার চারাটা মাটি খখজছে। 
খজতে খ:জতে মাটি না পেয়ে কোথায় হারয়ে গেল |". 


শু 


স্বণণচাঁপা ? নাহ্‌ । নেই। 

সবর্ণচাঁপা ? ও বলাই! আমাদের আছে নাকি? না। নেই। 

গ্বণচাঁপা? অডরি 'দিয়ে যান। পরে খোঁজ নেবেন। তবেগ্যারান্টি 
[দিতে পারছি না। ্‌ 

স্র্ণচাঁপা? গুলাইয়ের নাসারিতে পেতেও পারেন। জেলাপারিষদ 
আঁফিসের বাঁ 'দকের রাস্তায় এগিয়ে জিজ্ঞেস করবেন । 
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স্র্ণচাঁপা 2 নাতো! বষরি 'সাজনে এলে পেতেন । আপনি গভনমেন্ট 
'হার্টকালচারে গিয়ে দেখখন না। হেডমালীকে আড়ালে ডেকে হাতে কিছ; 
গজে দেবেন। তবে আপনার লাক। কাল কালী পুজো । আজই হ্- 
কালচার হয়ত দেখবেন শুনশান । 

এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে লাক খুলোছিল। আর একটু দের হলেই 
হেডমালীর সাইকেল উধাও হয়ে যেত। গেট থেকে বেরনোর মুখে তার 
সাইকেলে হেডমালীর সাইকেল বাধা পায়। গরজ আঁচ করে হেডমালখ 
বলোঁছিল, গাসক আছে । বুঝলেন না? গ্রনগোনতা থাকে । তবে কালণ 
পুজোয় বাঁড় যাঁচ্ছ। পঞ্চাশের কমে হবে না। বাজারে পণচশ থেকে 
[তারশ দর । আমার চাকার গেলে 2 ভেবে দেখুন । 

সাড়ে বারোটা বেজে গিয়েছিল । হেডমালশর কথামতো সে রাস্তার ধারে 
একটা চায়ের দোকানের সামনে প্রতীক্ষা করছিল । প্রতীক্ষা কী অসহনীয়, 
এই প্রথম তার জানা হয়ে যায় । পরে ঘাড় দেখে অবাক হয়েছিল । মান্ত 
পাঁচমনিট কী করে পাঁচঘণ্টা হয়ে যায়? হেডমালী চোখের ইশারায় তাকে 
অনুসরণ করতে বলোছিল। বাসস্ট্যাণ্ডের কাছে এক সাইকেলের হ্যান্ডেল 
ঝোলানো লম্বাটে থলে থেকে ই ছয়েক উ ছু এবং সেলোফেন পেপারে মোড়া 
1জনিসটা আরেক সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে ঝোলানো লম্বাটে থলের ভেতর 
পাচার হয় । হেডমালী পঞ্চাশ টাকার নোটটা বুকপকেটে গু*জে বলে, ওই 
দেখছেন টব বার হচ্ছে। ছোট মত একটা কিনে নেবেন। এক প্যাকেট 
বোনডাস্ট পাবেন কোর্টের সামনে 'সিডস্টোরে । যাবার পথে গঙ্গার ধারে 
খানিকটা মাটি তুলে বোনডাস্ট মিশিয়ে ঠিক মাধ্যখানে চারাটা বসিয়ে দেবেন । 
অল্প একটু জল হলেই চলবে । আজ মাটতে বসাবেন না যেন। আগে গোল 
করে দেড়ফুট গর্ত খড় রাখবেন । তলায় খোলপচা আর গোবর সার দিরে 
রাখতে হবে । 'দিনাতিনেক বাদে সন্ধ্যার আগে বসাবেন । যা দিলাম, দেখবেন 
কীহয়। 

হেডমালশী চোখ নাচিয়ে নিঃশব্দ হেসে চলে 'গিয়োছিল । একটা বেজে যায় 
সেইসব কাজে । চারাটার 'দিকে সে সান্দপ্ধ দুম্টে তাকাচ্ছিল। মান তিনটে 
পাতা আর দুটো খুদে ডালে পাতার আঁকুর | ঠকাল নাতো? বাঁচবে 
তো? বাসস্ট্যাণ্ডের মুসালম হোটেলে সে খেতে খেতে. অন্যমনস্ক হয়। 
থলের ভেতর একটা গোপন সম্ভাবনার প্রত উদ্বেগ তাকে*আঁশ্থির করেছিল। 
যাবার সময় ফুলের চারার কোন দোকানে একবার দোখয়ে নিয়ে ধীওয়া উচিত। 

হ্যাঁ! স্বর্ণচাঁপাই বটে। ও বলাই, দ্যাখ তো ! 

গুলাইয়ের নাসারতে আবার পরাক্ষাশনরীক্ষা হয়োছল। কোথায় 
পেলেন? হর্টিকালচারে তো? বলোছলাম নাঃ? হ্যাঁঃ। স্বর্ণচাঁপা। 
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মশাই ! ফুলের চাষে আমাদের তিনপুরুষ চলেছে । আয়ে দিতে পারতাম । 
কিন্তু হেডমালী একবার ধরা পড়ার পর খুব হাঙ্গামা হয়েছিল । তার চারি 
যায়ীন। গভন'মেণ্টের চাকার কি যায় 2 মাঝথান থেকে আমাদের অনেক 
টাকা গচ্চা গিয়েছিল । শেষে পার্টির নেতাদের ধরে-্টরে বদরাগী আঁফলারকে 
বদলি করালাম । কিন্তু আর ও পথে হাঁটি না। মাত্র তিনটে ক্যাকটাসের 
মামলা । আপনার লাক মশাই ! তবে কথা আছে । সবার হাতে ফুল-ফলের 
গাছ 'জিয়োয় না। এই কম্তু একটা "মাস্ট । এই স্বর্ণচাঁপার চারা কার 
হাতে বসলে পরে ফুল ফোটাবে বলা কাঁঠন। একে তো চাঁপা যন্তত ফোটে 
না। বললাম না? চাঁপার ক্যারেষ্ার বন্ড 'মিসটিরিয়াস 1... 

কাঁটালিয়াধাটে ফিরে আসার সময় সূর্য ঘোর লাল। বৃত্তাকারে দূরের 
গ্রামরেখা ছঃয়েছিল । এই সময়টা জীবজগতে চাণল্য আসে । সে কুতুবপ;র 
স্কুল থেকে ফেরার পথে এটা লক্ষ্য করেছিল । মাঠ থেকে মান্‌ষজনের বাঁড় 
ফেরার তাড়া । পাঁখরাও গাছের দিকে উড়ে যায় মাটি থেকে । সে রেলাব্রজের 
তলা 'দয়ে যাবার সময় একটা মালগাড় ধীরে, অনেকক্ষণ ধরে আপের 'দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছিল । বাঁকের ম.খে কাঁপা-কাঁপা শিসের শিথিল শব্দ ক্রমে দূরে 
এীলয়ে পড়ে গেল । তারপর কখন তার সাইকেলের চাকা অলস হয়ে উঠলে 
সে চমকে দেখোছল, এইখানে রেবেকাদের বাঁড়। এইখানে এসে সাইকেলের 
গাঁত নিজে থেকেই মন্হর হয় কেন? সাইকেলটা কি তার জৈব আ্তত্বের 
অস্তভুন্ত হয়ে গেছে ক্রমে ক্রমে 2. এটা কী ভাবে হয় কেজানে! 

প্রায় দ্‌ঢটো বছর পরে গত সোমবার সে তার সাইকেলেরই ইচ্ছাপূরণ 
করোছল- সম্ভবত । আজ বৃহস্পাতবার । এখনই মসাঁজদের মাইক্লোফোনে 
আজানের প্রাতিধান এবং দাঁলজঘরির বারান্দায় কেউ বসে নেই । সৈ সদর 
দরজার দিকে তাকায়, যা আয়মাদারবাঁড়ির 'দেীড়” । আশ্চর্য ! মালতশলতার 
ঝরোকা নেই, সে লক্ষ্য করোনি এতাঁদন । সোমবার বিকেলেও তার মনে ছিল 
না মালতালতার কথা । রেবেকাও বলোন ৷ কবে শুকয়ে মরে গেছে, সারকে 
তা বলতে দ্বিধা হয়োছল কি? 

সান; দেখাছল বাড়িটা খুব স্তব্ধ। দেখাঁছিল সদরদরজা তেমনই বন্ধ । 
তবে সে জানে, সদর দরজা ভেজানো থাকে এবং ঠেললেই খুলে যায় । তবু 
এইভাবে একটা স্বর্ণচাঁপার চারা দিতে যাওয়া কি উচিত হবে, যখন আড়ালের 
এক পুরনো রটনা এই ক"দনে গত থেকে একটু-একটু করে বেরিয়ে ফণা তুলেছে 
তার সামনে এবং গত রাতে বিদ্রোহ কবির পায়ের কাছে সহসা মামূজি অন 
করে 'মানুষ' শব্দটা আছাড় মেরে গণাড়য়ে দিলেন ? 

না। এটা ঠিকহবেনা। শোনো গো! খোম্দকারের ছোট মেয়েকে 
সানু একটা স্বর্ণচাঁপার চারা দিয়েছে!!! স্বণচাঁপার চারা কেন এখনও 


৬৮৯ 
স্বর্ণচাঁপা-_-& 


দয়ে আসে প্রান্তন ছান্ীকে তার প্রান্তন সার? কেন মসাঁজদে মগরেবের 
নামাজের সময় মাঁবন খোন্দকারের বাঁড় ঢুকে গফুর দাঁজর ছেলে খোন্দকারের 
আইবুড় “ব্যাড ক্যারেহার* মেয়েকে স্ব্ণচাঁপার চারা দেয় ? 
আয়মাদারবাঁড়র 'খিড়কির এক ঘাট থেকে আরেক খিড়কর ঘাটে জল- 
মাকড়সার মত তরতরিয়ে ছোটাছ7ট করবে এইসব কুছুটে প্রশ্ন । অশালীন 
গ্রাম্যতার পচা শ্যাওলাভরা বদ্ধ জলাশয়গুলির ওপর ভাসতে ভাসতে মীর- 
পাড়ার কোন মীরের বউয়ের কণ্ঠস্বর রোঁজনার সামনে দিয়ে আরেক মশীরের 
বউয়ের কাছে পৌছে যাবে, ও আপা ! খোন্দকারের বাড়তে এবার চাঁপাফুলের 
বাস ছ্‌টেছে। খুশবু পাওান 2 এই কথাটি উপরুমাঁণকা । 
সানু ভয় পেল। রোঁজনাকে ভয় পাওয়ার সঙ্গে তার বাবা হাশিম মীরকে 
ভয় পাওয়া এবং তাঁকে ভয় পাওয়ার সঙ্গে কুতুবপুর স্কুলের সেকেটারকে ভয় 
পাওয়ার জাঁটল যোগসূত্র সে লক্ষ্য করছিল । সেই লক্ষ্য করাটা তার সাইকেলে 
পৌঁছে গেল । মাথার ভেতরকার এক নাভ" যেমন শরীরের অন্যান্য নাভ'কে 
সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশ হাজার মাইল বেগে বাতা পাঠায়, তেমনই এক বাতা 
সাইকেলে পৌছে যায় এবং সানু দেখতে পায়, তার সাইকেল দরগাপাড়ার 
বাঁক পেরিয়ে আরেক বাঁকে মীরপাড়ার মোড়ে চলে এসেছে । 
মীরপাড়ার কা রাস্তাটা শুকনো খটখটে হয়ে গেছে দুদনের রোদে | 
দরজার কাছে সাইকেলের ঘাণ্ট বাজানোর সময় তার হাত ক্লান্ত ছিল। 
সারাদনের পাঁরশ্রম, মাথাকোটা অন্বেষণ আর উদ্বেগের পর প্রত্যাশা ছিল 
একটি হাঁসতে উজ্জল মুখ থেকে আবেগময় 'কিছ; কথার-_এনেছেন সার? 
সাত্যিই স্বণঠাঁপা সার? ও আম্মি, দেখে যান। সার একটা ক্বর্ণচাঁপা 
এ্রীনেছেন। 
এই কথাগুল পুরনো, তব সতত নতুন । গম্ধরাজ, হাসনৃহেনা, বোগেন- 
[ভাঁলয়া, মালতীলতা--যখন যা 'নয়ে যেত, কথাগল বিহবলতায় উচু পাঁচিলের 
মধ্যে ছটফাটয়ে বেড়াত । 
আজ কথাগুলি ফুটল না। না-এর জন্য রেবেকা দায়ী নয়। দায়ৰ 
সানু নিজে । “সানু মুসলিমকুলকলঙ্ক”। মামুজি কাল রাতে 'মুপালম” 
শব্দটা কী ভাবে মিলয়ে দিলেন নিলজ্জ এস্টমিজমের সঙ্গে | সানু আর 
রেবেকার বিষয়ে এসাটমিজম আসে কোন সূত্রেঃ মামূজি কি তাকে তাতিয়ে 
দিতে চাইছিলেন? তা হলে তো মামনজ এক [িপঙ্জনক মানূষ। তা হলে 
আর কার হাত 'দিয়ে এই স্বণ চাঁপার চারা পাঠাবে সে? 
মায়মুনা দের করে দরজা খোলে । গলার ভেতর বলে, টিভি-র আওয়াজে 
শুনতে পাইন হে দুলামির। তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন ভাই? ছিলে 
কোথা সারাটা দিন ? 
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টাউনে কাজ ছিল। বলেসানু বাঁড় ঢোকে । উঠোনে সাইকেল দাঁড় 
করিয়ে রেখে থলেটা হ্যান্ডল থেকে বের করে । তারপর সাবধানে, খুব যঙ্কে 
স্বর্ণচাঁপার টবটা তুলে বোগেনভিলিয়ার শেকড়ের কাছে রেখে দেয় । 
মায়মুনা দেখাছল। ফিক করে হেসে বলে, টবের গাছ ! আম ভাব 
দুলামিয়া না জানি কী আনল আমার নাতাঁনর জন্যে টাউন থেকে ! 
টালতে ছাওয়া বারান্দার শীর্ষ থেকে যে বালবের আলো এসে পড়েছে, 
সেই আলোয় সানু একটু ঝুকে দেখে নেয় চারাঁটিকে। ঠিকই আছে । তিনটি 
পাতা আর গংড়ো গংড়ো পাতার আঁকুর ঠিকই আছে । 
রেজিনা বারান্দায় এসোঁছল । টিভি চলছিল । সে বলে, ওটা কী? 
মায়মূনা বলে, টবের গাছ গো ! দুলামিয়াঁর শখ হয়েছে__ 
সানু বলে, নানি! চাখাব। 
রোজনা নেমে এসে টবের 'দিকে এগয়ে যায় । এটা কিসের গাছ £ 
চ্বণণচাঁপার । সান একটু হাসে । বডাদ বলোছিল আনতে? এখন ভশষণ 
টায়ার্ড। কাল দিয়ে আসব'খন । 
রোঁজনা বলে, দেওয়াঁচ্ছ। পরের জন্যে এত ফুলগাছ 'িনতে পর, নিজের 
বাড়তে শুধু ওই কাগজফুল্র গাছ? কেন? ফুলের মর্ম আম বুঝি নাঃ 
না-মানে, এখন কোথায় ফুলগাছ বসাবে? পুরো বাড়ি রিস্ট্রাকচারং করা 
হবে। 'ডিজাইন এখনও ফাইনাল হয়নি, নাঃ মোটে তো সাড়ে তিনকাঠা 
জায়গা । বাথরুম ল্যাইন অবশ্য থাকবে । গাডেনংয়ের জায়গা সামনে 
রাখা হবে, না পেছনে- তুমি যা বলবে তা-ই হবে। 
তুম তোমার বউদি-টউদিকে আরেকটা চারা এনে দিও । 
ঘাঃ 1 কী বলছ 2 স্বর্ণচাঁপার চারা কি সহজে পাওয়া যায়? গভন“মেন্ট 
হর্টকালচারের হেডমালীকে ঘুষ 'দয়ে কী কম্টে জোগাড় করে এনোছি জান ? 
পুরো একটা দিন__ ্‌ 
সানু থেমে যায় । অনেক-বোঁশ বলা হয়ে গেল। সে ফের বলে, ভীষণ 
টায়ার্ড! জামাপ্যান্ট বদলে হাতমুখ ধুয়ে আগে এককাপ চা খাওয়া 
দরকার । 
সেবারান্দায় ওঠার সময় রোঁজনা বলে, বউদর জন্য একটা মুচুলমান এত 
কম্ট করে কেন, কে জানে বাবা ! পুরো একটা 'দিনের কম্ট | বউীদ মুচুলমানের 
হাতের ছোয়া চাঁপাগাছের ফুল দিয়ে মালা গাঁথবে, না পুজো করবে, তা-ও 
কুঝিনা। এ কেমন বউাদ-_সার সার করেটরে হয় তো ! 
ছিঃ রিজ; ! কাঁ বলছ? 
কাটাঘায়ে নূনের ছিটে দিচ্ছি । আহা। বন্ড লেগেছে। 
সানু ঘরে ঢুকে যায় । প্যান্ট-শার্ট-আন্ডারওয়্যার খুলে,লুঙ্গি-গে্ি পরে 
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বোঁরয়ে আসে । রোঁজনার পাশ দিয়ে বাথরুমে যায় । 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে সে রোঁজনাকে বারান্দায় দেখতে পায় । টিঁভ থেমে 
গেছে । বারান্দায় একটা চেয়ার বের করে এনে বসার সময় মায়মূনা চা আনে । 
ফোকলা মুখে একটু হেসে বলে, দুপুরে খেলে কোথা দঃলমিয়া ? 

হোটেলে । 

ওই দেখ, বলতে ভুলেোছি। খোন্দ-কারকে আযাম্বূলেন্সে চাঁপিয়ে টাউন 'নয়ে 
গেছে । বাঁচে কি না। কাশির সঙ্গে নাকি খুন নিকলেছে শুনলাম । তোতাময়া 
বলাছলেন । কানে এল। 

সান; মায়মুনার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

রোঁজনা বলে, সারকে খবর পাঠিয়েছে বলছ না কেন নানি? আগে সেটা 
বল। 

কে? সানু ফের বলে, কে খবর পাঠিয়েছিল ? 

মায়মূনা বলে, আমার মরণ ! আসল কথাটাই বলতে ভুলেছি । শেখ- 
পাড়ার কালোর ভাইঝি-কী যেন নাম মেয়েটার-এসে বলে গেল, মাজি 
ডেকেছেন সারকে । আমি শঃধোলাম, সার কেরে ছশড়2 সার সার করছিস 
কেন? সার আবার কার নাম? তখন বললে, ছোটবুবুকে পড়াত, সেই 
মানুষ । 

রোঁজনা বলে, চুপ করো তো নানি! চা খেয়ে সার যাবে । একটা কথার 
জায়গায় খাল হাজারটা কথা! আম না বললে তো তোমার মনেই 
পড়ত না। 

সানু শান্তভাবে চায়ে চুমুক দেয়। রেজিনা কেন তার বাপের বাঁড়র 
'দাসী-বাঁদ'কে খোন্দকারবা় থেকে ডেকে পাঠাবার কথা মনে পাঁড়য়ে দিল, 
সে বুঝতে পারে। রোঁজনা তার 'দিকে তীক্ষ[দ্‌ণ্টে লক্ষ্য রেখেছে, তা-ও 
বঝতে দৌর হয় না তার। এ একটা পরীক্ষার সময় । সে সিদ্ধান্ত নিতে পারে 
না। চায়ে শেষ চুমুক দেওয়ার পর সে আস্তে বলে, বিপদের 'দিনে মানুষ 
আত্মীয়স্বজনকে ডাকে । খোন্দকারসাহেব আমার আব্বার দূর সম্পকেরি 
ভাই। 

সেই ভাই 'িল্তু আজ আঁব্দ ভাইপোর বউয়ের মুখ দেখতৈ আসেনাঁন। 
সেই ভাইয়ের বেগমসাহেবাও তো এতাঁদিন ডেকে পাঠাননি ঃ মীরবাঁড়ির বউ 
গবাবকে অন্তত 'াষ্টমঃখ না করান, একটু দোওয়া করার ভদ্রুতাও- হ, কাঁটলে- 
ঘাটের খানদানর কত নাম শুনোৌছলাম। কুতুবপ[রের খানদানি যেন নেই-ই। 
রোঁজনা শীতল ম?খে কথাগণাল, উচ্চারণ করে। তারপর সে গলা' চড়িয়ে বলে, 
নানি! তোমার মনে পড়ছে? ' সন্ধ্যাবেলা দাদাপীরের মাজারে আগরবাতি 
জহালতে গেলাম । তোতামিয়র আম্মা বললেন, এই দেখ খোঁ''কারসাহেবের 
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বাঁড়। তোমার ধবশখ্ুরের আরেক খানদান। ভাবলাম__ 

সানু দ্রুত বলে, কেন ওসব পুরনো কথা তুলছ ? দুঃখ কি আমারও 
হয়নি? হয়েছিল বলেই যেচে পড়ে তোমাকে দেখাতে নিয়ে যাইনি । এমনাঁক 
ও-বাঁড়র সামনে দিয়ে দ'বেলা যাতায়াত করেছি, কিন্তু মুখ তুলে তাকিয়ে 
পযন্ত দেখিনি 

চুপ! সহসা পুরুষালি কণ্ঠস্বর বোরয়ে আসে রেজনার মুখ থেকে। 
মঙ্গলবার সকালে এক মামু'জি না টামূ'জি এসে তোমার কুলের কথা ফাঁস করে 
গেল; আর এখনও গলগল করে মিথ্যে আওড়াচ্ছ ! শরম হয় না তোমার 2 

সান, রাগ চেপে বলে, আহা ! চাচাঁজি ডাকলেন বলেই- আম অত 
ছোটলোক নই । 

তাহলে আমিই ছোটলোক। বলে রোঁজনা ঘরে ঢুকে যায়। আবার 
জোরে 'টিভি চালিয়ে দেয় । 

কিছবক্ষণ পরে সানহ ঘরে ঢুকে আলনা থেকে পাঞ্জাবি টেনে নেয় । দেওয়ালের 
র্যাকে সাজানো বইয়ের ওপর থেকে ট্টটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে আসে । ডাকে, 
নানি! দরজা এ'টে দাও। আসাছ। 

মায়মুনা ট্যাঙস ট্যাঙস করে সদর দরজা আঁটতে এসে চাপাগলায় বলে, 
আপদ বিপদে মানৃষ মানৃষকে ডাকে । যাবে বোক ভাই ! তুম যাও । আম 
নাতাঁনকে সামলাব। আ্যাট্ুকুন থেকে কোলে-পিঠে আ'মই মানুষ করেছি । 
বাবাজি তো জদ্মো 'দিয়েই খালাস । আমি মেয়ের ধাত বুঝি ।... 


আজ খোন্দকারবাঁড়র সদরদরজা এই সন্ধ্যাবেলাতেই ভেতর থেকে বন্ধ । 
এই প্রথম প্রাতরোধ সানুকে চমকে দেয় । দেউড়র মাথায় তারের জালের 
ভৈতর থেকে একটা বালব উজ্জল আলো ছড়াচ্ছিল । 

রাস্তার মোরাম এত লাল দেখাচ্ছে কেন? সান জোরে কড়া নাড়ে। 
তারপর গলা চাঁড়য়ে কালোকে ডাকতে থাকে । সহসা ক্রোধে সে দুঃসাহস? 
হতে পেরেছিল । কেন না এতক্ষণে একটা স্বর্ণচাঁপার চারা দূর থেকে বউ 
না টউাদি' এবং 'মূচুলমান” কথাগুলি তার দিকে ছংড়ে মারাছল। যেগীল 
ভুল অথে জ্ারত। 

সাঁমরুূন দরজা খুলে কোমল কণ্ঠস্বরে বলে; মাজি সারকে ডাকতে 
পাঠিয়েছিলেন । ছোটব্‌বুকে সামলানো যাচ্ছিল না। এখনও উপদড় হয়ে 
শুয়ে আছে । মামুজি নিয়ে যাননি বলে কীরাগ! 

রোকেয়া অর্ধবৃত্তাকার খোলা চত্বরে দাঁড়িয়ে ছিলেন । সান্‌কে দেখে 
বলেন, কাজিবাড় থেকে মজা দেখতে এসোছল সব। দুশমন ! দুশমন! 
বাঁড়তে মাতম হচ্ছে । আর ফুলের খুশব; শংরে-_ এসো । জানতাম তুমি. 


চি 


আসবে । নাএসেপার? মেয়েটাকে সামলাতে পারলে তুঁমই পারবে বাবা ! 
কখন থেকে ঘর-বার করাছ ! 

সানু কদমবূণীস করে না। সে বলে, কাল রাতে মামৃ'জ বলছিলেন, 
চাচাঁজর অসুখ বেড়েছে । কিন্তু এত বোঁশ বেড়েছে, বলেননি ॥ 

তেরাব! রোকেয়া তজরশীন তোলেন । ওই তোরাব ডান্তার হঠাৎ আজ 
খামের মুখ আঁটা চিঠ দিয়ে বললে, টাউনে যাও। রোজ এসে 5৪ করে দেখে 
যায়। ভেতর ভেতর খুনের ফোয়ারা বইছে, বুঝতে পারে না। ডাক্তারি 
করে লোকের খুন শুষছে! আর তোমার চাচাঁজও তাকে ছাড়বেন না। 
আমার কী? 

মামু্জ টাউন থেকে আাহ্ব;লেন্স এনোছলেন শংনলাম । 

রোকেয়া কান্না চেপে বলেন, খোদার মেহেরবান বাবা ! এমন দিনে 
ভাইজান ছিলেন । লাং-স্পেশালস্ট নার্সংহোমে ভার্ত করতে বলেছেন । 
নিয়ে গেলেন । মায়ের পেটের ভাই । এঁদকে র্যাব কাটা মাগির মত উঠোনে 
ধড়ফড় করছে, আব্বুর সঙ্গে যাবে । স্টোরে তোলার সময় কাশর সঙ্গে এত- 
এত খুন। চোখে দেখা যায় না। খন দেখেই তো মেয়েটা তুমি ওকে 
দেখ বাবা ! 

রোকেয়া সানুর একটা হাত চেপে ধরেন ৷ সানু বলে, চিন্তা করবেন না 
চাঁচাজ ! দেখাছ। 

সে রেবেকার ঘরের 'দকে এাগয়ে যায় । রোকেয়া তাকে অনুসরণ করে 
বলেন, পারলে তুঁমই পারবে । তুম ওর সার । তোমার অবাধ্য হতে পারে ? 

ঘরে শৃধ্‌ টেবিল ল্যাম্পের আলো । আলোর খানিকটা রেবেকার শরশরের 
ওপর 'দিকটায় ক।ত হয়ে পড়েছে! বালিশে মুখ গজে বাঁ হাতে খাটের 
বাজ আঁকড়ে ধরে আছে । খোঁপা ঝুলে আছে পিঠে । ডান হাত বাঁলশের 
কোনায় চুপচাপ পড়ে আছে । সান; থমকে দাঁড়ায় । দ:'বছর আগের সেই 
গন্ধ এখনও এই ঘরের ভেতর থেকে গেছে ।-অথবা তার বিদ্রম । জানালার 
পাশে সেই টোবল-চেয়ার আর দেওয়ালের থাকে-থাকে সাজানো টেক্সট বই, 
জিওমো বক্সঃ এক্সারসাইজ খাতার বাণ্ডল। বইয়ের ওপর বাঁধানো ফটোগ্রাফ ॥ 
পাশ থেকে তোলা মুখের প্রোফাইল, এতাদিনে প্রায় দ:'বছর পরে ভালবাসার 
প্রার্থনা মনে হয় কেন? | 

রোকেয়া সানুর পাশ কাটিয়ে মেয়ের পিঠে হাত রাখেন । বাব । এই 
দ্যাখ, তোর সার এসেছে । ওঠ মা! নানা--অমন করে পড়ে থাকে না। 
তোর সার কী ভাববে বলতো? তিনি কাতর চোথে সানুর দিকে তাকান ॥ 
তুমি ডাক বাবা! সাপের হাঁচি বেদের চেনে । কেন অমন অবুঝ হয় এই 
দার্দনে, তুম বঝোলে বুঝবে । 


সানু ডাকে, রব! রাব ওঠ । আহ রুবি! আম তোমার সার নাঃ 
রোকেয়া বলেন, দেখ বাবা । পারলে পরে তৃুঁমই পারবে । তারপর তিন 
রেগে যান । চড় থাপ্পড় মারো হারামজাদকে । আমার প্রেসার বাড়বে বনে 
চুপ করে আছি। বিপদের ওপর 'বপদ বাঁধানো নয়? গাল টিপলে দৃধ 
বেরোয়? কচি খুকি সেজেই থাকবে ? 
আম দেখাঁছ। আপান ব্যস্ত হবেন না চাঁচাঁজ' 
রোকেয়া রাগ চাপতে বোঁরয়ে যান। সামরুন উশক 'দাচ্ছল । তার চুল 
খামচে টেনে নিয়ে যান । তুই ছখড় কী দেখাছস ? কুকার জেহলে সানুর জন্য 
চায়ের পানি চাপা এক্ষুনি । খালি ঘংরে-ফিরে এই দুয়োরে উশক-বধাক ! 
সান; আবার ডাকে, রুবি! তারপর সে এই প্রধম তার প্রান্তন ছাত্রীকে 
ছোঁয়। কাঁধে সাবধানে আঙ্লের ডগা রেখে আস্তে বলে, তোমার জন্য স্বর্ণ 
চাঁপার চারা এনে রেখেছি । কাল নিয়ে আসব । জানো? নাসারর ও'রা 
বললেন, চাঁপার খ.ব মিসাঁটাররাস ক্যারেঠার । সবার হাতে চাঁপা গাছ জিয়োর 
না। কোনও কোনও হাত স্বণচাপার পছন্দ । তোমার হাতে গন্ধরাজ, 
হাসনুহেনা-_-সবই তো ফুল ফুঁটিয়েছে দেখলাম | মালতী লতাটাও তো ঝাঁপাল 
হয়োছিল । দেখলাম মালতীলতাটা নেই । কীহলবলতো? 
রেবেকা সহসা সাপের গাঁতিতে আধখানা শরীর তুলে দু'হাতে সান;কে 
গাঁড়য়ে ধরে ফুীপরে ওঠে, সার ! আব্বর অত রন্ত ! সার! মাব্বুকে ছাড়া 
আম বাঁচব না। 
সান হঠাৎ [বিরত হয়োছল ৷ সাবধানে নিজেকে ছাঁড়য়ে রেবেকার মাথার 
সেহাত রাখে । এখন খোঁপাভাঙা চুলগুলি রেবেকার মুখের ওপর সরে 
এসেছে । আজ চুলে শ্যাম্পু করেছিল । ফ্যানের হাওয়ায় ছুলগখাল ম্হ*মর্হ, 
স্থানচ্যুত হচ্ছিল ৷ ফ্যানের হাওয়া শ্যাম্পুর গোপন সৌরভ ফাঁস করে 'দাঁচ্ছল । 
আর ফে'পেওঠা সূরাঁভত চুলগ্ীল পুনঃপুন সারের ধূসর পাঞ্জাব স্পর্শ 
করাছল। 
রেবেকার মাথা থেকে হাত তুলে নিয়ে সানু বলে, তুমি ইন্টেলিজেচ্চ | 
কেন ভাবছ আব্বু ছাড়া বাঁচবে না? কে কার জন্য বেচে থাকে রব? 
প্রত্যেকে নিজের জন্যই বাঁচে। তা নাহলে তো কবে পাঁথবী জনশ.ন্য হরে 
যেত! তাই না? তবে হ্যাঁ_এই 'ফালংটা মানুষের থাকে । থাকে বলেই 
হয়ত জীবন 'মানংফুল হয়ে ওঠে । 
রেবেকা আলতোভাবে শাঁড়র আঁচলে চোখ দুটি মুছে নেয়! চুলগুঁল 
খোঁপা করে বাঁধে । মৃদু স্বরে বলে, আপনি বসন সার ! 
তারপর সে উঠে গিয়ে সুইচ টিপে একশ ওয়াটের রালবটা জালিয়ে দের । 
সান বলে, এীঁদকটায় পোকার অত্যাচার নেই। ঘাটবাজারের ওঁদকে 
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টাউনাীশিপে কী পোকা! আমাদের বাঁড়তেও জব্লাতন করে । আদলে 
আমাদের বাড়তে ইলেকটরক কানেকশন নতুন তো! পোকাদের এটুকুও সহ্য 
হয় না। সান; হেসে ওঠে । 

আপাঁন বসছেন না সার' 

সান অগত্যা বসে। মাগুজি যখন আছেন, চিন্তা করো না। বেশি 
কাশির জন্য গলার শিরা 'ছ'ড়ে রন্তু পড়তেই পারে । 

আমি ন্রিনয়নী থেকে দৈব ওষুধ এনে আব্ব;র গলায় পাঁরয়ে দিয়েছিলাম | 
আমার এক বন্ধ; কাকাল--আজ ঘাটবাজারে তার সঙ্গে দেখা । সেজোর 
করে নিয়ে গেল । বলল, আব্বুর লাং-ক্যান্সার হয়েছে । 

লাং-ক্যান্সার? সানু ভুরু কঃচকে তাকায় । তোমার বন্ধ; বলল 
তোমাকে? সে কি ডান্তার 2 

কাকলির মেজভাসরের নাক এ রকম হয়েছিল । 

তাম সব কিছু অনেক বড় করে দেখ কেন রব 2 

সামর্‌ন বাইরে থেকে বলল, সারের চা ছোটব. ! 

1নয়ে আয় না। সারকে কখনও দেখিসান 2 আম্মি কোথায় ? 

এশার নামাজের জন্য ওজ; করছেন । 

সামিরুন চায়ের কাপ-প্লেট টেবিলে রেখে সানকে আড়চোখে দেখতে দেখতে 
বোরয়ে যায় । সানু বুঝতে পারে রেবেকা দ্রুত বাভাবক হয়ে উঠেছে । তার 
মনে পড়ে যায় রোকেয়া বলছিলেন সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে । তুমি বোঝালে 
বুঝবে । আত্মবি*বাস নিয়ে সে বলে, একটু আগে টাউন থেকে 'ফিরে চা খেয়েই 
এসোছি। কিন্তু তোমার ঘরে এসে পুরনো 'দিনের কত কথার স্বাদ পাচ্ছ এই 
চায়ে । তোজান? আজ একটা গ্বর্ণচাঁপার জন্য পুরোটা 'দিন__ 

রেবেকা মুখ নিচু করে মাথা দোলায় । খুবই আস্তে বলে, না। 

কীনা? 

আর আম স্বর্ণচাঁপা 'নয়ে কী করব সার? আব্বুর লাংক্যান্সার । 

তুম বুঝতে পারছ না। তোমার জাঁবনে স্বর্ণচাঁপার কত প্রয়োজন | তা 
ছাড়া তুম নিজেই কি চাওঁন রব 2 আজ আম পুরো একটা দিন খুজে 
খংজে কত ছোটাছট করে-মাসলে স্বণচাঁপা তোমার মতই মিসটিরিয়াস, 
জানো? সান একটু হাসে। তুম চেয়োছিলে বলেই লাকাঁলি পেয়ে গেলাম । 
কালোকে দিয়ে দেড়ফ;ট গভীর গর্ত কাঁরয়ে রাখবে । তলায় একটু গোবরসার 
আর খোলপচা ছড়য়ে দেবে । কাল শুক্ুবার । সোমবার সন্ধ্যার আগেই 
তুম চারাটা বাঁসয়ে দেবে । আমি দাঁড়য়ে থাকব । 

নাসার! স্বর্ণচঁপার চারা আম নেব না। 

সান; প্রায় চেশচয়ে ওঠে, নেবে নাঃ কেন নেবে না? 
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আর এই সময় মসাঁজদের মাইক্রোফোনে এশার নামাজের আজান শোনা 
যায়। রেবেকা দ্রুত মাথায় অচল চাপিয়ে তেমনই মনদঃস্বরে বলে, আমি 
মায়ের সঙ্গে নামাজ পড়ব সার । তারপর বেরিয়ে যায় । বাইরে তার কথা 
শোনা যায়, আদম! একটু দাঁড়ান। ওজু করে নিই। আম নামাজ 
পড়ব। 

সান; অবাক হয়েছিল ! এ কি সত্যই রেবেকার নামাজ পড়তে যাওয়া-_ 
কেন না তার আব্বুর অসখ, নাক এইভাবে সে সারের কাছ থেকে এবং 
একটা স্বর্ণচাঁপার চারার কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে গেল ? 

কিছুক্ষণ বসে থাকার পর আধ কাপ চা ফেলে রেখে সান? বেরিয়ে আসে । 
দেখতে পায়, ডাইনিং টোবলের ওঁদকে জায়নামাজে মা ও মেয়ে প্রারথনারত । 
দ'জনকারই দৃষ্টি আনত। সানু মুখ ঘুরয়ে আকাশে নক্ষত্রপ:প্জ দেখতে 
থাকে। 

সহসা এতকাল পরে রেবেকা সশরীরে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল এবং 
একটা এই ঘটনা একটা দূরত্বের আকাঁস্মক লয়, তারপর এইভাবে আবার 
শরীরকে ঢেকে আলোর গাঁততে দুউ-রে সরে যাওয়া, সে যাওয়া খোদার 
[ঈদকে হোক কিংবা যে দিকেই হোক, সানুকে ক্ষুব্ধ করোছিল | হাশিম মীরের 
মেয়ের কথার চাব্‌কের চেয়ে এই চাব্‌কের আঘাত অপ্রত্যাশিত ছিল তার 
কাছে। খোন্দকার মাবনউীদ্দন আহমদ, একাঁদন তাকে বলেছিলেন, বাবা 
সান! এই যথেম্ট। আর কম্ট করে তোমাকে পড়াতে আসতে হবে না। 
সেদিন সানুর মনে অপমানের আঘাভ লেগেছিল । কিন্তু আজ এই আঘাত 
অন্যরকম, কেন না এটা প্রত্যাখ্যান এবং রেবেকার প্রত্যাখ্যান তার কাছে 
অকজ্পনীয় 'ছিল । এই প্রত্যাখ্যান তার ব্যার্থতার বোধকে বাঁড়য়োদল । অসহ্য 
ব্যথতা বোধে যন্ত্রণার্ত সে, ডাকে, সামিরুন ! দেউড়ি ব্ধ কর। চা'চাজকে 
বোলো, একটা কাজের তাড়া আছে। 

নিজের বাঁড় ঢোকার সময় আঁব্দ সে সেই যন্ণায় কন্ট পাচ্ছিল। তারপর 
বাঁড়র ভেতরে দশ হাজার ইটের পাঁজার 'র্দকে তাকাতেই তার যন্নণাবোধটা 
নিমেষে সরে যায় । চৌকো লালচে রঙের ছোট-ছোট কাঠনতাগুল শ্রেণীবন্ধ- 
তায় সংহত । তারা তার মধ্যে অতি দ্রুত সুসংহত সাংসারিক চিন্তা নিয়ে 
আসে । সেট্চের আলোর চায় তাদের দেখতে থাকে । বারান্দা থেকে 
রোঁজনা বলে, খুব কান্নাকাটি হল সারের কাছে! 

সান্‌ মুখ না ঘঃরিয়েই বলে, স্বাভাবিক । 

আমি ভাবছিলাম সারকে এত শিগগির ছাড়বে না! 

তুমি তো অনেক কিছু ভাব । 

মায়মুনা বলে, হ্যাঁ গো দুলামিয়াঁ ! কুটুমসোদরকে খবর দেয়নি এখনও ? 
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ফেন? চাচাজর কি ইন্তেকাল হয়েছে যে এখনই খবর দেবে ? 

ভাই! হায়াত-মউত খোদার হাতে । সে কথা বলাছনা। বাঁড়তে 
ছতাখালি মা আর মেয়ে! হাবন কাজ সাহেবকে দেখলে না? শানোছ, 
উ*য়ারা ফুফুত না মামাত ভাই । কাঁজসায়েব না যেয়ে পারেন ? 

গেছেন, বলে সান বারান্দায় ওঠে । 'িজুর টিভি বন্ধ কেন ? আবার 
খারাপ হল নাকি ? 

আজ আম পড়তে বসব । সারের জন্য ওয়েট করছিলাম । 

বাহ-! কিন্তু সাত্য বলছি, আজ আমি ভীষণ টায়ার । দুই পায়ে ব্যথা 
ধরে গেছে । তুম পড় । আম শুয়ে শুয়ে তোমাকে হেল্প করব । তুম বরং 
ইতিহাস বইটা 'রাডং পড়ে যাও । ফরাসি বিপ্লব চ্যাপ্টারটা খোল । ওটা 
ইম্পর্টযান্ট। আযাডাঁমশন টেস্টে অবশ্যই আসবে । ঝেড়ে মুখস্থ করাই ভাল । 
ইতিহাস যা পড়ানো হয় তাতে নলেজ বাড়ে । তবে, উইজডম অন্য জানস। 
সানু বড় আলোটা নিভিয়ে টোবলল্যাম্প জেবলে দেয় । আমার [চাখে লাগছে 
বন্ড । আম শুচ্ছি | তুম টেবিল ল্যাম্পের আলোয় পড়তে বসো । হৎ, নলেজ 
আর উইজডম বললাম । তফাতটা পরে বুঝিয়ে দেব । বসো । ক? 

থাক। তোমার পায়ে ব্যথা । পা টিপে দিই। 

আহ্‌! কী করছ? না না-_ 

কী করব বল? আমার আঙুল তো নরম আর রোল চিরোল নয়। 
একটু মোটা আর শন্ত। 

[রজু । তু।ম হঠাৎ কেন করছ বল তো? | 

বারে! আমার কোমরে ব্যথা হলে তাম টিপে দাও না? ধরে নাও, 
তা শোধ করে 'দচ্ছি। আব্বা বলেন, কক্ষনো কারও কাছে দেনা করতে নেই। 
আমি তোমার কাছে দেনা কার । দেনা শোধ করতে দাও । 

আশ্চর্য । আমার সঙ্গে তোমার সম্পকর্কে তুমি এভাবে কেন দেখ, 
রিজু ? 

রোজনা পুরুষাল গলায় হেসে ওঠে । বল, টিপতে গিয়ে ব্যথা বাঁড়য়ে 
দিচ্ছি। বললাম তো আমার হাতের দোষ । আমার টেপা পছন্দ হবে কেন 2 
থাক বাবা ! মুখ দেখেই বুঝতে পারছি, ব্যথাটা পায়ের নয়, মনের |" 


এইভাবেই তার দনগহীল রাতগীঁল কেটে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে সো সিদ্ধান্ত 

নেয়, রেজিনার কথা পালটা কথা 'দিয়ে সে খণ্ডন করবে না । কিন্তু ঘটনাকালে 
তা মনে থাকে না! কেন মনে থাকে না, সেটা পরে বুঝতে পারে ! 
তার মধ্যে একটা ভয় লঃকয়ে আছে। সেই ভয়টা সে কিছুতেই তাড়াতে পারে 
না । কেননা তার জীবনচাঁরত একজন সারের জীবনচাঁরত। এও বিস্ময়কর 
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ক ভাবে কমে কমে খানদান বাড়ির এক কিশোরাই তাকে সার করে ফেলোহুপ 
আর কেউ নয়, আর কেউই এই কাজটা পারত না। সেই কিশোরী এক 
দক্ষ রূপকার । সে-ই একজন সারের ভাস্কর্য গড়ে তুলেছিল । 

তা হলে তুমিই এ জন্য দায়ী রেবেকা ! সকালে সাইকেলের হ্যান্ডেলে 
থলে ঝ:লয়ে ঘাটবাজারে যাবার পথে, যখন স্বভাবে সহসা মন্থরগাঁত তার 
জৈব আস্তত্বের অন্তর্গত এই দহচাকার গ্রাড়ি, তখন মনে মনে কথাটা বলে যার 
সে। বাঁড়টার 'দিকে না তাকিয়েই মনে মনে আরও বলে যায়, আমার 
জীবনকে এভাবে একমুখী করে দেওয়া তোমার উাঁচত হয়নি । তুঁমই আমাকে 
এই চোরাবালির মুখে গেলে দিয়ে নিরাপদে দুরে দাঁড়িয়ে আছ । আম তালে 
ষাচ্ছি। আমার *বাসপ্র“বাস আটকে যাচ্ছে ম্পাদ্দুত বর্ণমালার শব্দহীন 
গভীর বালিতে । 

এই যে সান; ! কা ব্যাপার বলতো? নিবারণ রায় তার সাইকেলের 
হ্যাপ্ডেল খপ করে ধরে ফেলেন । কালও তুমি ডুব মারলে । তোমার বউদ্দি 
আগর! তন খ্যাখ্যা করে হাসেন। যেন নিজেই তোমার ছাত্তর ! নাস্তু- 
মাস্তুকে গ:তো মারে, দেখে আয় তো তোদের সারের কী হল? 

দাদা! কাল আমাকে হঠাৎ একটা আজেশ্ট কাজে টাউনে যেনে 
হয়েছিল । 

ফেরার পথে তোমার কাছে ঢু মেরে যাব ভাবাছলাম । তোমার বাদ 
বলল, আজ সন্ধ্যায় সান; বউকে নিয়ে কালীপ.জোর বাঁজ পোড়নো দেখতে 
আসেযেন। বলা আছে। আর ভ্রাতদ্বিতীয়াতে--নিবারণ রায় হাসনে 
হাসতে কু'জো হয়ে যান, তোমার কপালেই ভাইফোঁটা দেবে! উলটপ7রাশ 
হল । তাতে কী? খাল পূর্বজন্ম দ্যাখায় হে! সন্ধ্যায় বউমাকে নিয়ে যেন 
যেও ভাই ! নইলে ভাববে আম মিথব্যক। 

1নবারণ রায়ের হাতে থলে এবং গ্যাদার মাথায় ঝুড়। প্রকান্ড একটা 
কুমড়ো ঝড় থেকে ঠেলে উঠেছে । ভিড়ে দ''জনে মিশে গেলে সান সাইকেল 
থেকে নেমে অজন্তা বক স্টোরে যায় । শচীনদা ! কালকের কাগজ নিয়ে 
যাওয়া হয়নি । 

শচীনবাব্‌ বলেন, ভানু তোমার নাম করে নিয়ে গেছে যে পাওনি ? 

ঠিক আছে। পেয়ে যাব । 

ঘাটবাজার ছাঁড়য়ে ব্লক আঁফস বাঁয়ে রেখে সানু সাইকেলে চেপে টাউন- 
শপের 'দিকে যায় । ভানুর বাড়ির সামনে নেমে ঘন্টি বাজায় সে। ল্যাভেস্ডার 
জতার আড়াল থেকে ভারতাঁ ছদটে এসেই থমকে দাঁড়ায় । বলে, যাঃ' কোন 
সানে হয়ঃ আমি ভাবলাম পোস্টম্যান । 

আজ কালশপূজোর ছ7ট। 
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'মনে ছিল না । [কিন্তু তুম কক্ষনো পোস্টম্যানের মত বেল বাজাবে না ॥ 

ভানু নেই ? 

কিছুক্ষণ আগে বাজারে গেল । অজন্তা বুক স্টোরে পেয়ে যাবে ওকে । 

দেখলাম না! আমার কালকের 'নিউজপেপারটা ভানু এনেছে । দেখ 
তো ! 

তুমি ভেতরে আসবে না? 

একটু তাড়া আছে । বাজারটা সেরেই ফিরতে হবে। 

এক মিনিট। বলে ভারতী চলে যায়। প্রায় তিন মিনিট পরে কাগজ 
নিয়ে আসে । খুজে খংজে হয়রান । এতটুকু 'ডীসপ্রিন নেই । বালিশের তলার 
কেউ 'নিউডপেপার ভরে রাখে ! 

সান সাইকেল ঘুরিয়ে প্যাডেলে পা রেখোঁছল । সেই সময় ভারতী 
ডাকে, সানুদা ! শোন' 

বল! 

কালীপজোয় তোমার ফ্রেন্ডের ওভারাডিউাঁট ! সন্ধ্যাবেলা এসো না, 


বাঁজপোড়ানো দেখতে যাব। 
প্ররেম । নিবারণদার স্পী-_তুমি চিনবে না, আমাকে সস্রীক ইনভাইট 


করেছেন । দোতলার ছাদ থেকে বাঁজ পোড়ানো দেখতে হবে । ওর দুই 
ছেলের আম প্রাইভেট টিউটর । একটু অবাঁলগেশন আছে । 

আচ্ছা ঠিক আছে । ভারত একটু বাঁকা হাসে । আম অচ্ছুযং। জাতনাশা 
মেয়ে । 

রাগ করলে জাহানারা 2 

শাট আপ ! আবার তুঁম ব্যঙ্গ করতে এসেছ 2 তোমাকে আমি 'লিবার্যাল 
ভাবতাম ! 

সার ভারতী । মুখ ফসকে কেন যেন বোঁরয়ে গেল । ক্ষমা চাইছি! 

থাক । 'হন্দ্‌ মেয়েদের দেখলেই মুসলমানদের নোলা দিয়ে জল ঝরে । 
এই জন্যই তো হিন্দুরা একটা গাণ্ড টেনে রেখেছে । এঁদকে মুসলমান-বাঁড়র 
এডুকেটেড মেয়েদের উপযুন্ত বর জুটছে না। আমি শোধ নিয়েছি । নেবনা 2 
আমার দু'দুটো ভাই হিন্দ; মেয়ে এনে বিশ্বজয় করল । আর আমার বেলা 
পাঁথবী রসাতলে গেল £ যেমন হন্দ;, তেমনই মুসলমান ! এ দেশে মানুষ 
থাকে? সব হিপোরাট ! নিলজ্জ ! কালচারব্্রাডশনের বড়াই করে! 
মনের ভেতর প্রাগোতিহাসিক এঁলমেন্ট, আর বাইরে মর্ডানিজম 1." 

সানু মোড় পেরিয়ে গিয়ে ভাবে, গত সোমবার বিকেলে তার জীবনে যে 

সসময়ের সচনা হয়োছিল, তা কী ভাবে বাঁক নতে 'নিতে দঃঃসময় হয়ে যাচ্ছে 
--অকারণে একটার পর একটা আঘাত এসে পড়ছে এবং আজ শক্রবার সন্ভালে 
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বাড়ি থেকে বেরনোর সময় রোজনা একই কণ্ঠস্বরে নোলা দিয়ে জঙ্গ ঝরা 
ইডিয়মের প্রহার করছিল । অবাঁশ্য ফৌঁমানন লাঁজক বলে একটা কথা আছে। 
অমর [িংহরায় বলেছিলেন, মেল শোভিনিজম লাঁজক মানে না। কিন্তু 
ফোঁমাঁনজমের নিজস্ব লাঁজক আছে । সেই লাঞ্জক প্রাচীন ভারতীয়রা আঁচ 
করোছলেন বলেই স্তী চারন্র সম্পর্কে ওই শ্লোকটা “দেবাঃ ন জানাস্ত কুতো 
মনুষ্যাঃ_ 
শাহজাদপুরের কমরেড মাঁফদুল ইসলামের মেয়ে জাহানারাকে জাহানারা 
বলে ডাকতে মানা । তা ভুলে গিয়োছিল সে । কিন্তু আজ সকালে জাহনারা 
এত বোঁশ চটে গেল কেন? ও নিশ্চর পোস্টম্যানের প্রতীক্ষায় আছে। কোন 
চাঠি আসবে কি কোনও সুখবর নিয়ে এবং এল না বলেই কি এমন রেগে গেল ? 
কিন্তু ওর ভুল হচ্ছে। কোন বটি কলেজের কতৃপক্ষ যেমন আছেন তেমনই 
কতণনবারণ রায় আর তাঁর স্বী আছেন । কত অমর সিংহ রার় আছেন । 
কাজেই হিন্দু-মুসলমান কথা1ট অবান্তর হয়ে যায় নাকি? এই কাঁঠালিয়াঘাটর 
পূজোর উৎসব ঘ্রিয়মাণ করে দেবে না ক মুসলমানদের অননপাস্থীত ? এটাই 
িন্তাযোগ্য বিষয় । আর জাহানারা, কেন ভুলে যাবে তুম সন্দীপ দাশগুপ্ত 
কথা ঃ তোমরা দু'জনেই তো বাহবদ্ধ আছ। তাইনা? 
তার চিন্তার ছন্দটাই এমন যে, সে আপাতদ-ন্টে নিটোল একা কাবিতার মত 
[সদ্ধান্তে সহজে পেশছে যায় এবং খাঁশ হয়। আজ বাজারে কালীপুজোর 
দন খয়রা মাছ উঠোছল । মায়মধনানানি রোজ খয়রা মাছের কথা বলে কেন, 
সে বুঝতে পারে। কুতুবপনরের আয়মাদারবাড়র “দাসীবাঁদি' কাঁটালিয়াঘাটে 
এসে একটা সংসারের কর্তৃত্ব পেয়ে গেছে । যত ছোট্ট হোক, এও এক সংসার । 
ইচ্ছে মত নিজের হাতে ভাত-তরকা'রি বেড়ে খায় । খয়রা মাছ কেন তার প্রিয় 
কেজানে! বাঁড় ঢুকে কথাট জানাতেই ফোকলা মুখ থেকে একরাশ হাসি 
ঝাঁপিয়ে এল ৷ থলেয় হাত ভরে এক মুঠো খয়রা মাছ হাতের তালহতে রাখা 
মাত্র সূর্য সব রোদটাই ঢেলে দল । প্রচুর উত্জবলতা হাতে মেখে গেল। ও 
আমার লক্ষীসোনা ভাই রে! বেহেশতের মেওয়া তুলে এনেছে.রে! অ 
নাতনি! দেখ, দেখ কী এনেছে তোমার দামাদমিয়া! অইগো! একবার 
চোখে তাকিয়ে দেখবে তো ? কাঁটিলেঘাটের খয়রা মাছের কত নামডাক শুনেছি । 
আাদ্দিনে চোখ দিয়ে দেখলাম । হাত 'দিয়ে ছধলাম। অনাতানি! একবারটি 
ইদক পানে মুখ ঘোরাও ! 
সান; উঠোনে সাইকেল দাঁড় কাঁরয়ে রেখে রেজিনাকে খজছিল। তারপর 
দেখতে পেল। রান্নাঘর আর বাথর*মের মাধ্যখানে হাত 'তিনেক ফাঁকা জায়গা 
আছে। সেখানে ছ, গিরে বসে রোজিনা কী একটা করছিল। তার বিদেশি 
এাদা ম্যাক্সিতে কাদার ছোপ । পাশে একটা শাবল আর প্লাপ্টিকের মগ পড়ে 
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জাছে। সান্দপ্ধ সানু ছুটে যায়। চেঁঁচরে ওঠে, একী করলে! একা 
ফরলে? সর্বনাশ । তাজা স্বর্ণচাঁপাটাকে তুম খুন করে ফেললে? তুমি 
জানো না কী করে চাঁপা গাছ বসাতে হয়_ও£ঃ! তুম টব থেকে উপড়ে তুলে 
ওইভাবে পঠ্তে দিলে 2 চাঁপা িসাটারয়াস ক্যারেক্টার, রিজ; ! 

শেষ বাক্যটি সে ধরা গলায় বলোছল, কেন না শব্দগ্াঁল ফন্তণার্ত। আর 
ভবারপরই রোঁজনা মুখ ঘোরায় । তার মুখে তীক্ষ] নিষ্ঠুরতা ছিল। মার 
সানোয়ার আল যে তার চাইতে মাস্টারয়াস ক্যারেক্টার ! বলে সে উঠে 
দাঁড়ায়। ভেংঁচি কাটে। বউাঁদর চাঁপা 2 মিথদ্যক ! লম্পট! তারপর সে 
দু'হাতে মুখ ঢেকে বিকট কে'দে ওঠে । হায় আল্লা! তুম জেনেশনে আমাকে 
কার হাতে তুলে 'িয়োছলে 2? আমি তো জেনেশুনে কোনও গ“নার কাজ 
কারান । 

সান দু'হাত বাড়য়ে তার দ:কাঁধ ধরে ঝাঁকুন দেয় । ছি'ছিরিজ। 
কশ হচ্ছেঃ লোকে শুনতে পাবে। 

শুনৃক। টি পড়ূক। নিজেকে ছাঁড়য়ে নয়ে রোজনা তার একটা 
হাত খামচে ধরে । তাকে টেনে নিয়ে যায় ঘরের দিকে । ঘরে ঢুকে হাঁপাতে 
ছ?পাতে ভাঙা গলায় বলে, বউাদর *ন্য স্ব্ণচাঁপা ? বল! কত মিথ্যে কথা 
যলতে পার, বল। দৌঁখ তোমার হিন্মত ! আমার হাতে ডকুমেন্ট । নিজেই 
পড়ে দেখ । দেখে মুখ খুলবে যাঁদ বাপের ব্যাটা হও । 

এক্সারসাইজ খাতা থেকে ছেড়া একটা পাতায় বড় বড় হরফে তাড়াহুড়ো 
করে লেখা একটা চিঠি বোঁজনা দঃ'হাতে মেলে ধরে তার মুখের সামনে | 
সানুর পড়া হয়ে যায়। তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার বাইরে নীলাভ হরফগযাল শব্দ 
থেকে বাক্যে, বাক্য থেকে একাঁট সন্দভে” পাঁরণত হয়ে তার চেতনায় মনদ্রত হয, 
কেন না হরফগহীল তার পাঁরাঁচিত ছল । 


সার, 
আমার ভীন্তপূর্ণ সালাম গ্রহণ করবেন । সামিরংনকে পাঠালাম । তার 


ছাতে স্বর্ণচাঁপার চারা দেবেন। কাল রাতে আমার মাথার ঠিক ছিল না। 
জপরাধ মার্জনা করবেন । সকালে মাম্দাজ এসে খবর 'দলেন যে আব্বুর 
্রা্কয়াল আাজমা মত হয়েছে । মামদাজর সঙ্গে আমি এখন রওনা হব। 
আপাঁন আমার জন্য অত কষ্ট করে স্বর্ণচাঁপার চারা এনেছেন। না নিলে 
আপনাকে অপমান করা হয়। তাক আমার উচিত? ভাবাজকে আমার 
ভান্তপূর্ণ সালাম জানাবেন। তাড়াতাড়ি লিখলাম । ইতি। 

আপনার স্নেহের রেবেকা 11. 

রোঁজনা চিঠটা সাঁরয়ে নিয়ে হিংন্র *বাসপ্র*্বাসের মধ্যে উচ্চারণ করে, 
ডকুমেন্ট! মিথন্যক । লম্পট ! 
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সানু আস্তে বলে, একটা নিদেষি চিঠি । অবাশ্য স্বর্ণচাঁপার চারাটা__ 

চুউ-প! আর একটা কথা বলবে না। এই ডকুমেন্ট যাঁদ আব্বার কাছে 
পাঠিয়ে দিই? আপনার স্নেহের রেবেকা"! ব্যাড ক্যারেক্ার আইব্ড় 
হারামজাদি মেয়ে । স্কুলে যাবার নাম করে প্রেম করে বেড়াত। তার জন্য 
সারের এত দরদ যে চাঁপাফুলের গাছ কিনতে ছোটে । দেওয়াচ্ছি চাঁপাফুলের 
গাছ । রোঁজনা সশব্দে আলমার খোলে এবং ভেতরকার লকার খুলে চিঠিটা 
চালান করে দেয় গয়নার বাক্সের তলায় ॥ তারপর তর্ণন তুলে ফের বলে, 
ডকুমেন্ট রইল । ফাস্ট ওয়ার্নৎ। এরপর যাঁদ__ 

তখন হাশিম মশরের শ্রেণীবদ্ধ চৌকো লালচে দশ হাজার ইট একটার পর 
একটা ছুটে এসে সানুকে ঢেকে ফেলছিল এবং ক্ষতাবক্ষত, রস্তান্ত সান, 
রেবেকার সার, সহসা দেখতে পেল লাল বালাপরা দ:ট কোমল হাত ক্রমে 
একট করতল হয়ে ভেসে আছে । বিপঙ্জনক ধ্ৰংসপ্রবাহের মধ্যে শান্ত এক 
প্রার্থনা হয়ে আছে। স্বণণচাঁপার জন্য প্রার্থনা । হ্যাঁ, এটাই জশবনকে 
ধমানংফুল' করতে পেরেছে । আপন স্বভাবে সে এই "সিদ্ধান্ত সহজেই নিল। 
আপাতদৃন্টে একাঁট নিটোল কাঁবতার মত একাঁট 'সদ্ধান্ত এ সময়ে তার খুব 
প্রয়োজন ছিল |... 


ভাহলে কঙ্কালের'নাচ দেখলে ? 

আজ্জে হা । 

[মসাটারয়াস নয় ? 

ইনটারেসস্টিং | 

আমাদের কটালিয়াঘাটে একসময় কালীপুজোর রাতে এটাই 'ছিল মেইন 
আযাউীকশন । প্রমথনাথ একটু হাসেন । আজকাল বাজি পোড়ানোর হৃল্লোত 
ওটাকে মেরে দিয়েছে । ভিড় দশগুণ বেড়েছে । লোকেরা আলোর খেলাই 
দেখতে চায় । কিন্তু অন্ধকারের খেলার মজাটা বুঝতে চায় না। তোমরা 
ভবাঁশ্য নতুন জেনারেশন । বুঝতে চাও না হিউম্যান লাইফ একটা কয়েনের 
মতো । তার দুই পিঠ দুরকম॥। কথ্কালের নাচ উল্টো িঠটাও দেখানোর 
চেস্টা করে । ওই পিঠটা অঞ্ধকার। 

আইনজণীবী শ্বশুরের এই দাশশীনকতায় ইঞ্জিনিয়ার জামাই বিব্রত বোধ 
করছিল। কেননা তাঁর আদুরে কন্যার পাল্লায় পড়ে তাকে রাত আড়াইচে 
ভব্দি জাগ্রতে হয়েছে এবং বেলা দশটার ঘুম থেকে উঠে চা খাওয়ার পরই 
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একটা দিসগারেট টানার অভ্যাস মঞ্জাগত । সেসায দিয়ে বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ। 
আপাঁন ঠিকই বলেছেন । আই এাগ্র। 

তার চালে ভুল হল। প্রমথনাথ দরজার চৌকাঠে হাত রেখে বলেন, 
কগকালেব নাচ একটা সম্বল | তুমি ইস্টারোস্টং বললে কিন্তু তার চাইতেও 
ইপ্টারোস্টং, গত ষাট-সত্তর বছরের কালপুজোয় কওকালের নাচ রীতিমতো 
একটা ট্রাঁডশন । আর এই দ্রাডিশনের পত্তন করেছিল একজন মুসলমান । 

আক্ছে হ্যাঁ। কাকাঁল 'ডিটেলস বলাছল । আম কল্পনাও করতে পারনি । 

প্রমথনাথের হাসিটা বেড়ে যায় । তখন কাকাঁল কোথায়? আমিই বা 
কোথায়? লোকটার নাম ছিল ইয়াকুব গুনন। বাঁড় ছিল । জাম-না 
গ্রামে । অমাবস্যার রাতে শবসাধনার জন্য কবর থেকে টাটকা ডেডবাঁড তুলতে 
গিয়ে ধরা পড়ছিল । মুসলমানরা মরা মানুষকে বন্ড বোশি সম্মান করে। 
গৃনিনের একটা ঠ্যাং আর একটা হাত ভেঙে দিয়েছিল । ওই অবস্থায় কোথায়- 
কোথায় ঘুরে শেষে কাঁটালিয়াঘাটের *মশানতলায় এসে জন্ল। মাথায় 
জটাজুট পরনে রন্তাদ্বর, আর একটা হাতে '্িশল । গ্রামের মানুষের এই 
একটা স্বভাব । ঠিকই চিনতে পারে । তো সেই গ্াাননের নাম হয়ে গেল 
ইয়াকুব সাধু । তুম দেখে থাকবে, *মশানতলার পেছনে গঙ্গার বাঁক আছে। 
বাঁকের মূখে রাজ্যের মড়া এসে আটকে যেত। এ-ও মিসাঁটারয়াস। ইয়াকুব 
সাধুর হাতে একটা কথ্কাল জল থেকে উঠে এসোছিল । 

কাকাঁল গঙ্গাস্নান করে এসে গেল। বাবা! কাঁজকাকু এসেছেন। 
প্রথমে চিনতেই পাঁরানি । মাথায় টাক। 

আইনজীবী ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । পরে আরও [ডটেলস বলব'খন । কোর্ট- 
কাছা'রতে ছাট । কিন্তু আমার বরাতে ছ;টি নেই । বলে তান বোঁরয়ে যান । 

কাঁজপাড়ার হাবলকাণজ বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন । পরনে ধ্যাত 
পাঞ্জাব । মাথায় টাক। চিবুকে কাঁচাপাকা ফ্রেকাট দাড় । প্রমথনাথ 
দরজা খুললে তান বলেন, ভাবলাম রাত জেগে কঙ্কালের নাচ দেখে ঘুমোচ্ছ ! 

নাহে! এবার আর দেখতে যাইীন ৷ তুমি গিয়েছিলে নাক 2 

নাহ! আর ক সেই বয়স আছে ? 

হণ, বয়স একটা ফ্যার। বসো। 

এই ঘরটা বসার ঘর-কাম-চেম্বার । সার ঝেধে তিনটে কাঠের আলমা'র 
-মাদ্রুত বর্ণমালায় বাষ্দ চৌকো-চৌকো প্যাঁচালো আইনকানুন থরে-বিথরে 
সাজয়ে নয়ে দাঁড়িয়ে আছে । সেক্রেটারিয়েট টেবিলে পুরনো রেক্সিনের সবংজ 
আবরণ একটু-আধটু ছেড়া । গাঁদ আঁটা চেয়ারে বসে প্রমথনাথ দ্রয়ার থেকে 
চশমার খাপ বের করেন । হাবল কাজি সামনের চেনার টেনে বসেন। পেছনে 
একপাশে সোফাসেট, অন্যপাশে গাঁদতে সাদা চাদরপাতা তত্তাপোশ। কাজি 
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বলেন, তোমার মেয়ে এসেছে দেখলাম । বলেই ফিক করে হাসেন। কান 
টানলে মাথা আপার মতো তোমার জামাইও এসে গেছে বলল । 

এসেছে । তবে দুগপিহরের হীঞ্জনিয়ার কাঁটালিয়াঘাটের কালীপুজোর 
গাহাত্্য বোঝে না। প্রমথনাথ সহাস্যে চাপা গলায় বলেন, কঙ্কালের নাচ 
সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলাম । বলে কী, ই্টারেস্টিং! ব্যস! বলো তুম, 
ইশ্টারেস্টিং কথাটা কি যথেষ্ট হল ? 

আমার মেয়ে-জামাইও এসোঁছল । বললাম কালীপুজোর মজাটা দেখে 
যাও। থাকল না। গাঁড় করে কলকাতা থেকে আসে । ফুড়[ত করে কেটে 
পড়ে । বিজনেস। ফিরে গিয়েই নাকি হংকং যাবে । 

চাখাবে তো? 

নাহ্‌ । খেয়েই বোরয়েছি। 

আহা! পুজোর দিনে এলে ! একটু মাঘ্টম্‌খ না করলে চলে ? 

সুগার বাঁড়য়ে মারা পাড় আর কী? কাজ সহসা গম্ভীর হন। আস্তে 
বলেন, শুনলাম আলম মজা দাদাপীরের মাজার মেরামত করবে । উরস 
দেবে । মেলা বসাবে । তুমি ভালই জানো, হাইকোর্টের ইঞ্জাংশনের মেয়াদ 
শেষ হয়নি । তাহলেঞ্টাহয়কীকরে? 

প্রমথনাথ চেয়ারে হেলান 'দিয়ে বলেন, মিজাঁ তা পারে না। সব শরিক 
একমত হয়ে সোলেনামাতে সই করবে । হাইকোর্টের পারমিশন নেবে। 
তবে না? 

জোলাপাড়া__মানে মোমিনপাড়ার গিয়াস:দ্দিন আর মটরবাবূর সাহসে 
সাহস। 

হ?। পালটিকস এসে গেছে। 

এখন কী করা উাচত বলো প্রমথ 2 

আইনজীবী একটু চিন্তার পর বলেন, আরেক শারক তো মাবন খোন্দকার । 
তার সঙ্গে কথা বলেছ ? 

তাকে পাচ্ছি কোথায়? টাউনে নার্সংহোমে আছে । বাঁচে কনা । 

নওয়াজ সায়েবের ছেলে-মেয়েরা তো বাংলাদেশের 'সাঁটজেন । তবে তুমি 
এক কাজ করতে পারো । হইকোরের ইঞ্জাংশন কপি নিয়ে এস ডি জে এমের 
কোর্টে ১৪৪ ধারা জারির জন্য পিটিশন করে দাও । লোকাল থানাকেও একটু 
বলে রাখো । তবে যতক্ষণ না পীরের এরয়ায় ওরা হস্তক্ষেপ করছে, ততক্ষণ 
কিছু করার নেই । ওয়েট আযান্ড 'সি। 

হাবল কাজ টাকে হাত বুলিয়ে বলেন, খোন্দকার খুব খান্দান-খান্দান 
করে। ওর শালা ফজু মিয়াকে তো চেনো । ছোট ভাগানর বিয়ের জন্য 
খঘতবার লোক নিয়ে আসে, খোন্দকার বলে, আদব কায়দা জানে না। চাষা! 
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আলম তার মাসতুতো ভাই । খোন্দকারের নাকে ঝামা ঘষে দিল হে! 
জোলার ছেলেকে জামাই করল--ওই গিয়াসদ্দিন ! আগের দিনে কী ছিল 
ভাবো! রাটের আয়মাদারদের সামনে গিয়াসের পূুর্পঃরহষেরা চেয়ারে 
বসার সাহস পেত না । কালচারের তফাত ছিল। এখন আলম খাল কেটে 
ঘরে কুমীর ঢ্রকিয়েছে । এ তারই ফল । নাহ্‌! খোন্দকার ঠিকই বলে। 

প্রমথনাথ হাসেন । আমাদেরও ভাই একই অবস্থা । এই কাঁটালরাঘাটে 
বামন-কায়েতের দাপট তুমি দেখেছ! হারমোড়লের ছেলে মর এখন বাবু 
হয়েছে । তুমিই মটরবাবু বললে । বারেনপাড়া কালশীপুজো 'দচ্ছে। শুনলাম 
গত রাতে ন্যাটা বায়েনের ছেলে অশোক মদ খেয়ে সতু মুখজ্যের মেয়ের হাত 
ধরে টেনেছিল। তাই 'নয়ে বোমাবাঁজ হয়েছে । পঠীলশ দাঁড়য়ে মজা 
দেখাছল । এই সবে শুর । প্রমথনাথ চাপা গলায় ফের বলেন, বছর বছর 
কেন বাঁজপোড়ানো বাড়ছে তার ভেতরকার কথাটা বুঝতে পারছ তো? 
কাঁটালিয়াঘাট আর নিজেকে বাঁচাতে পারবে না। 

কার নাকি হাত উড়ে গেছে শুনলাম ? 

ভবেশের ছেলের । রাতেই টাউনের হসাঁপটালে নিয়ে গেছে । এ কী 
জেনারেশন এসে গেল হে। 

হ্যাঠি। 

হাবল কাজ একটু পরে *বাস ছেড়ে বলেন, তাহলে তুমি যা বললে, ওয়েট 
আযাণ্ডস। ঠিক আছে । ইতিমধ্যে আম বরং টাউনে নার্ৎহোমে গিয়ে 
খোন্দকারের কানে কথাটা তুল । শুনলাম মরো-মরো কণ্ডিশন | দেখি । 

খোন্দকারের সঙ্গে তোমার নাকি বাক্যালাপ বন্ধ বলোছিলে ? 

সেকবেকার কথা । মসাঁজদে তো হামেশা দেখা-সাক্ষাং হয়েছে । 

খোন্দকার মসাঁজদমুখো হয়েছে ? 

কবে ! মুখের দাঁড় বুক ঢেকে ফেলেছে । আম এখনও ধ্াত ছাঁড়ীন। 
মবিন খোন্দকার ছেড়েছে বিশ বছর আগে । অবাশ্য ও আমাদের দুজনকারই 
1সাঁনয়র । তোমার কত হল হে? 

[সক্সট ফাইভ । তোমার ? 

কাছাকাছি। 

প্রমথনাথ ড্রয়।র খুলে নাঁস্যর কৌটো বের করেন। খোন্দকার বোধ কার 
সেভোণ্ট পেরোল। ওঃ! সে এক দিনকাল ছিল হে কাঁজ। ঘাটোয়ার- 
বাবু দয়ারাম পাণ্ডে, খোনকারের ভাস্কর পণ্ডিত দেখে রুপোর মেডেল 
দয়েছিল। 

হং। বঙ্গে বগীতে। হাবল কাজ খিক খিক করে হেসে ওঠেন। 
?সরাজদদ্দৌলাতে তুম আলেয়া, মবিনভাই ীসরাজ। তোমার গান একাঁদকে, 
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উমা নাপিতের হারমোনিয়ামের সৃর অন্যদিকে । ভোম্বলবাবু উইংসের পাশে 
দাঁড়িয়ে কনেঁটের আওয়াজে 'সিনটা বাঁচিয়ে দিলেন । 

ওঃ! সাঁত্য সে এক দিনকাল ছিল । সাজাহানে খোনকার “দেখে এল 
জাহানারা বলে আমার দুই কাঁধের হাড় ভেঙে ফেলে আর কি! পানু 
গাঙ্গলর ওরঙ্গজেব ? পানু শেষ জীবনে পাগল হয়ে মরে গেল। ভোর 
ট্রীজক ডেথ । 

আর আবসারের কথা চিন্তা কর প্রমথ । নটরাজের নাচ নাচতে স্টেজের 
তন্তাপোস ভেঙে ফেলোছিল। কিন্তু সেনাচ আর দেখতে পাও । টিভিতে 
অবাঁশ্য পাও । সেতো ছবি হেপ্রমথ ! 

হ্যাঁ, নুরুল আবসার। সে শুনোছ ঢাকায় আছে ছেলেদের কাছে । 

কী করবে এখানে থেকে ? ছেলেরা পাকিস্তানে চলে গেল । তবে নুরূলের 
যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। গতবছর একটা চিঠি [লিখেছিল । ওর বাতিক তো 
জানো । পদ্যটদ্য নাচটাচ নিয়ে থাকত। ওখানে নাচের স্কুল করেছিল । 
পয়সাকাঁড়, যশ সবই পেয়েছে । কিন্তু মনের সখি গেছে । লিখোছল, 
কাঁটালয়াঘাটের স্বপ্ন দোখ আর কাঁদি । 'িবাঁসনের দুঃখ । তবে দেখ প্রমথ, 
আবসার চলে গিয়ে ভালই করেছে । এখানে থাকলে গফুরের মতো দজিণগাঁর 
করতে হত । ওর তো না প্রপার্টি, না ডিগ্রি 

ওঃ হো! প্রমথ ঝুকে এলেন টোবলের ওপর । গফুরের ছেলে সানুর 
সঙ্গে সোঁদন দেখা হল ঘাটবাজারে । কুতুবপূর হাইস্কুলের টিচার হয়েছে । 
গিয়ে করেছে বলল । ওর শবশুর হাঁশম মীর 'বরাট বড়লোক । আমার বাবার 
মকেল 'ছিল। এখন আমার মকেল। 

[বয়ের বদলে মাস্টারি ! 

তার মানে ? 

শোনা কথা । তুমি তো এখানকার প্রসম্রময় স্কুলের সেকেটার ছিলে ? 

আর নেই । আযাডমিনিস্ট্রেটভ বোড বসিয়েছে । নামকা ওয়াস্তে বোড। 
মটরই চালায় । 

তো শোনা কথা । প্রসন্নময়ীতে ডোনেশন চেয়েছিল ষাটহাজার টাকা । 
কোথায় পাবে পান? কুতুবপুরে চৈয়েছিল তিরিশহাজার | টাকাটা হাশিম 
মীর 'দিয়েছে। তার বদলে সে তার সানুর বয়সী মেয়েকে সানুর কাঁধে 
চাঁপিয়েছে। নান; এম এ বি এড ।॥ মীরের মেয়ে টেনেটুনে স্কুল ফাইনাল । 
বোঝো ! 

তোমার জামাই বিজনেসম্যান বলেছিলে । এডুকেশন ? 

আমেরিকায় বিজনেস ম্যানেজমেন্ট কোর্স করেছে । ডবল এম এ। মিনিও 
গ্রাজুয়েট । ও 
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বাহ ॥। আমার জামাই আই আই টির ইঞ্জনির়ার। কলকাতায় তিনটে 
বাড় আছে। দুগপ্হরে থাকে । কোয়াটরি দেখলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে । 
সরকার খরচে মাল, আদি, কেয়ারটেকার । 

এ বয়সে এ ধরনের প্রাতিদ্বন্দিতার মনোভাব স্বাভাবক ॥ দুজনেই তা 
আঁচ করে প্রসঙ্গান্তরে যান, কেন না বঙ্ধুতার স্ম:তি মযা্দা দাব করে। কাজি 
বলেন, বেশ ছিলাম । আলম খামোখা ফ্যাসাদ বাধাতে চাইছে । শাঁন্ততে 
থাকবার জো নেই হে! 

প্রমথনাথ চাপা গলায় বলেন, দেখ ভাই হাবল! আজকাল আইনকানুন 
আাডাঁমানস্ট্রেশন নেহাত কথার কথা । তুমি শেখপাড়ার ছৈরাদ্দিকে একটু 
ম্যানেজ করো না। 

ওরেবাবা! সেতোগনণ্ডা। 

আইনজাবী হাসেন । ভেতরকার খবর বলাছ । মটরের পার্টিতে রেষারেষে 
চলছে । ছৈেরাদ্দি বাগ মানছে না আর । বড় রায়বাবু-মানে ভবতারণ রায় 
এখন ছৈরাঁদ্দকে বাড়তে ডেকে 'বালাত মদ খাওয়ান। তুমি ওকে ম্যানেজ 
করতে পারলে আর কথা নেই । পারের থানে ছৈরদ্দি গিয়ে একবার দাঁড়ালেই 
ব্যস | 

রেষারোষটা কীসের ? 

একটু আগে তুম যা বলেছিলে আয়মাদার না খান্দান_-ওই একটা 
সৌন্সাঁটভ স্পট । বড়রায়বাবুর ভ্যানাটিতে লেগেছে। হার মোড়লের ছেলে 
হবে লিডার ? রায়বংশের প্রতান্ঠত স্কুল । পয়েণ্টটা বুঝতে পারছ ? 

হ*, ডেমোক্রেসি ইজ অল রাইট । কিন্তু আযরিস্ট্রোক্রেসির আমল ছেলে- 
বেলায় 'ছিটেফোঁটা তুম যেটুকু দেখেছ, আমও স্টক দেখোছ । আমাদের 
পূর্পুরষ দেখছেন তারও বোৌশ । তখন ছোট ছোটর মতই থাকত । ছোটকে 
যে টেনে বড় করা হয়েছে, সেটা কোন গুণে ? রবার জিনিসটা টানলে বাড়ে। 
[কলন্তু রবার বোশ টানলে ছি'ড়ে যাবে । যাচ্ছে। 

প্রমঘনাথ টোঁবল চাপড়ে বলেন, আাই, তুম ঠিক ধরেছ। ছি*ড়েখখড়ে 
মবোক্লোস দাঁড়য়েছে। | 

হাবল কাজ বাঁকা হেসে বলেন, আমার জামাই সাউথ বেঙ্গলের ছেলে । 
কলকাতায় মানুষ হয়েছে । সে এসে অবাক হয়ে যায়, রাটের খাঙ্দান 'জীনসটা 
কী? তোমাদের 'হন্দ;দের মধ্যে অবাঁশ্য দ্রাঁডশন তত ভাঙোন। তোমরা 
বামন কায়েতরা এখনও টপে রান করছ। কিন্তু আমাদের মুসলমানদের 
মধ্যে খান্দানির মাজা ভেঙে গেছে । কলোনিপাড়ার লোকেরা সব মূসলমানকেই 
শম'রা' ডাকে । ওরা জানেই না, রাছে ণময়াঁ" একটা টার্ম । একটা স্পেশ্যাল 
ক্লাশ । আারিস্টরোক্রেটরাই ণময়াঁ" । তারা আশরাফ । বাদবাকি মৃদলমান 
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আতরাফ। 'ময়াঁ কখনও লাঙল ধরবে না। কোদাল কোপাবে না। এখনও 
তাই। 'বাঁড় বেধে খায়। 'বিকশো চালায় । দাঁজগার করে । দোকানদার 
হয়। কিন্তু কখনো চাষের কাজ করে না। মুনিশ খাটার কাজ নয় ৷ সৌঁদন 
বাঁওরের মাঠের ধারে দাঁড়য়ে জম দেখাছ। শেখপাড়ার দুজন মূনিশ নিড়েন 
দচ্ছে। কলোনিপাড়ার মাখন হাওলদার মুনিশদের ডাকল, অ* মিয়াঁভাই। 
কার জমিতে কাম করো? প্রমথ ! তোমার কাছে কী ল্‌কোব ? খচ- করে 
কানে বিধল। রয়্যাল 'ময়াঁ ছাঁত মাথায় দাঁড়য়ে আছে । আর-- 

কাজির বাঁকা হাসি সহসা সরল হতে হতে ফেটে গেল । প্রমথ বলেন, 
হাওয়ার যা গাঁত, আর বিশ বছর পরে বামুনকায়েতও িংহাসনচ্যুত হবে । 
তবে এটা পা্টিশনের পাঁরণাম হে! আমাদেরও ঘঁট-বাঙাল আছে না ? এখন 
ঘাঁটরা কাত হয়ে পড়ে আছে। বাঙালরা ছড়ি ঘোরাচ্ছে। 

কথাটা বলেই আইনজীবী জিভ কাটেন । চাপা গলায় ফের বলেন, 
আমার বেয়াইমশাই ঘটি । বেয়ানঠাকরুণ বাঙাল । মাঝে মাঝে যা বাধে না 
দুজনে ! 

কাজি বলেন, রায়বাবুরা কলোনি বসাতে বাধা 'দিয়েছলেন । মজার 
ব্যাপার দেখ, শেখপাড়ার মুসলমানরাই 'রিফিউাঁজদের ফরে লড়োছিল। কেন 
বলো তো? ওই উঠবান্দ জামতে তাদের পূৰপুরুষ চাষ করত। রায়বাব্রা 
জাম তনাবাদী ফেলে রাখল, তবু চষতে দিল না। তারপর ফা্ট এইটে 
1রাফউজিরা এসে বসল । রায়বাবূরা ডি এমকে তিন হাজার ফলস- লোকের 
সইসাবুদ দিয়ে পিটিশন দাখিল করলেন, ওটা খেলার মাঠ । ছেলেরা ফুটবল 
খেলবে কোথায়__হেন তেন। কার সাধ্য রিফিউজদের আর ওঠায় ? এখন 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। যেন ছবিতে আঁকা [সনার। 

প্রমথনাথ বলেন, তুমি কালচারে তফাত বলাছলে ৷ ঘাঁট-বাঙাল কালচারের 
একটা বড় তফাত দেখ । কাঁটালিয়াঘাটের মাট শান্ত । কালীপুজোর ধুমটাই 
এখানে বেশি । এখন তো তেইশখানা ঠাকুর হয়। গড়ে তেইশশো পাঠা বালি 
হয়। কলো'নিপাড়ায় বৈষব 'মাস্টীসজমের গন্ধ । দুগাপুজোয় বাল-টালর 
প্রথা নেই । কালপুজোয় একখানা ঠাকুর ইদানীং হচ্ছে । তাও নিরামিষ 
পূজো । নিজেদের ঘাটে বিজন দেয় সব কাজে আলাদা হয়ে থাকে । ওরা 
সেলফ-আইডেশ্টিট বজায় রেখে চলেছে । আর আমরা ? হযবরল হয়ে গেছি। 
তাই না? 

কাকাঁল চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢোকার কথায় বাধা পড়ল । কাজিকাকুকে 
আমি চিনতেই পারিনি প্রথমে । আপনার মাথায় কত্তো চুল ছিল। দাড় 
অবাঁশ্য দেখোছলাম । আপনার চুল ভ্যানিশ ছল কেন কাকু ? 

হাবল কাজি বলেন তোর বাবার গোঁফ দেখে 'কি তুই কল্পনা করতে পারবি» 
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থিয়েটারে ফিমেল রোল করত 2 

জান। রাবির বাবার গহরোইন ছিলেন । কাকাঁল খুব হাসে । ভুলোন- 
জেঠ: প্রাইমারি ক্লাসে সেইসব গল্প বলতেন । 

প্রমথনাথ বলেন, তখন তুই কোথায়? তোর মা-ই বা কোথায়? কাজি 
চা খাবে না, সুগার বাড়বে বলাছ। এবার? 

চা খাঁচ্ছ-কাকাঁলর অনারে । কিন্তু 'মাম্টর প্লেটটা নিয়ে যামা। 

কাকাল বলে, সেকী। পুজোর দিনে এসেছেন । 

আজ পুজো করে? আজ তো বিসজর্ন। 

কাকাঁল বলে, সোঁদন ঘাটবাজারে র্যাবর সঙ্গে দেখা হল । বলল বাবার 
খুব অসুখ ॥ ওকে ব্লিনয়নশ দৈব ওষধালয়ে কালীজ্যাঠার কাছে নিয়ে গেলাম । 
তো রব আছে, না কলকাতা চলে গেছে ? 

কলকাতা যাবে কেন ? খোন্দকার টাউনে নার্সিং হোমে আছে । কলকাতায় 
রুবির এক মা'সর বাড়। 

বলল কলকাতায় বয়ে হয়েছে । তিনটে বাচ্চা । 

কার? কার তিনটে বাচ্চা? 

রবির ! 

হাবল কাঁজ খিক খিক করে হাসেন । মাথাখারাপ? এখনও ওর বিয়েই 
হয়ান। লোকেরা এসে দেখে যাচ্ছে । খোন্দকারের পছন্দ হচ্ছে না । আযরিস্ট্রো- 
কসির ভূত কাঁধ থেকে নামেনি। 

সে কী! কাকাল অবাক হয় যায়। অদ্ভুত মেয়ে তো ! এমন 'সারয়াসাল 
বশ মি 

কাজ আস্তে বলেন, মাথায় একটু ছিট বরাবরই ছিল । এখন বেড়ে গেছে । 
স্কুলফাইনালে ফাস্ট গডাঁভসন পেয়েছিল । টুয়েলভথে হঠাৎ পড়াশ্নো ছেড়ে 
দিল। খোন্দকার শাসনে রাখতে পারেনি ছেলেবেলা থেকে । এখন আর 
পারে? 

কাকাঁল বলে, সবই জান । রব আমার ক্লাশফ্লেড ছিল পরমেশবরণীতে । 
একটু হ:ইমাঁজক্যাল টাইপের মেয়ে অবাশ্য ছিল। কিন্তু আশ্র্য তো ! 

প্রমথনাথ বলেন, আশ্চযের কাঁ আছে? 

কাঁজ বলেন, ছেড়ে দাও। তোরা গকছযাদন থাকাঁছস তো কাকাঁল ? 

কাকলি বলে, দ্রাতীদ্বিতীয়ার পরের দিন চলে যাব । 

ওই! ঠিক আমার মিনির টোনে টোন। বাপের বাড়ি এসেই পালাই 
পালাই রব খালে । আসলে আরবান লাইফের স্বাদ পেয়ে গেলে গ্রামে এসে 
মন টেকে না। মান এল রাববার রাতে । তারপর যাব যাব করে আশ্থর। 
পরশ. চলে গেছে । 


১১০ 


মিনাঁদ এসেছিলেন ? ওঃ কতাঁদন দোঁখাঁন ও'কে ৷ গঙ্গায় সৃইীমং রেসে 
যে বার ফা্ট হলেন, সেবার আম ক্লাস টুতে পড়াছ । কিন্তু এখনও স্পম্ট মনে 
আছে । আর সুইমিং রেস হয় না বাবা ? 

প্রমথনাথ বলেন, হয় । তবে আগের গ্র্যাঞ্জার আর নেই । পরমে*বরীতেও 
পালটিকস ঢুকে গেছে । এদকে প্রসন্নময়শীর ছেলেরা এখন সারাবছর "ক্রিকেট 
খেলে। কাজ! আমাদের ছেলেবেলায় ইউনিস-ইসমাইল দুভাই 'মিলে 
ব্যায়ামাগার গড়োছিল নাঃ মুগুর-বারবেল ভাঁজা, ডন বৈঠক-_তারপর ওরা 
পাকিস্তানে চলে গেল। বছর দু-তিন চলার পর ব্যায়ামাগার মুখ থুবড়ে 
পড়ল । আজকালকার ছেলেদের এইসবে ইন্টারেস্ট নেই । 'ক্রিকেট আর টিভি । 
তার ওপর ভি ডিওপালরি। লোকাল কালচার বলতে 'টমাঁটম করে টিকে 
আছে শুধু কালীপুজোর রাতে কঙ্কালের নাচ। 

কাজি বলেন, কাকাল দেখতে যাসনি ? 

যাব না আবার? কাকাঁল একটু হাসে। আপনার জামাইকেও নিয়ে 
'গিয়োছলাম । 

কেমন দেখাল বল? 

কাকু, সাঁত্য বলতে কী, আগের মতো জমল না। কালীজ্যাঠা 'ঠিক__ 

প্রমথনাথ মেয়ের কথার ওপর বলেন, কালীনাথের সে বদ্যে কোথায় 2 
ওর পক্ষে ওই ন্লিনয়নশীতে বসে দৈব ওষুধের ডান্তারই উপযাস্ত। ভাগে যারা 
নাচাত, তারা ইয়াকুব সাধুর চেলার চেলা তস্য চেলা । 

কাকলি বলে, *মশানতলা যেমন অন্ধকার থাকে, তেমনই ছিল। মাঁটর 
প্রদীপ জহলাছিল । কওকালও গ্রাছের ডাল থেকে ঝুপ করে নেমে একটুখানি 
নাচল। তারপর উঠে গেল । ভ্যানিশ! কিন্তু গা ছমছম করবে, তবে না? 
টুকুনের বাবা ট৮ জবালতে যাচ্ছিল। আম বারণ করলাম। ও বলে 


কণ, চিপ ম্যাজিক ! 
হাবল কাজ চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে উঠলেন । চাঁল প্রমথ? চালরেমা! 


বলে পা বাঁড়য়ে কাঁজ ঘুরলেন । আজকাল মানুষ আলোর খেলা দেখেই 
বেশি মজা পায় । অন্ধকারে খেলা দেখার চোখ থাকা চাই তো। নাকী 
হে প্রমথ ? 

রাইট । তুমি গিক ধরেছ। প্রমথনাথ টোবল চাপড়োছলেন। কাকাঁল 
হেসে উঠোঁছল । কাজ চলে যাওয়ার পর প্রমথনাথ বলেন, কী 'হন্দ;, কী 
মুসলমান, আজকাল আর ট্রাডিশনের মাহাতআ্য বোঝে না। আলম মিজরা 
দাতা পীরের থান মেরামত করবে । জল্মাদন পালন করবে । মেলা বসাবে 
আগের মতো । কাঁজসাহেব তাতে বাগড়া দিতে চায়। প্রবেম হল, এ সব 
ব্যাপারে সোৌণ্টমেন্ট এত কাজ করে যে বারণ করলে ভাববে আম জরি 
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পক্ষে আছি। 
বাবা ! কাকলি নড়ে ওঠে । আমার টুকুনের জন্য দাতা পীরের থানে 
ঘোড়া মানত করে রেখোছি। আজ বিসর্জনের 'দিন, তুম কাল সম্ধ্যাবেলা 
নয়ে যাবে কিন্তু । সাইকেল রিকশোয় যাব । মানত 'দিয়ে চলে আসব। 
পীরের ঘোড়া পাচ্ছিস কোথায় 2 কুমোরেরা আর তৈরি করে না। 

অডার দিলে তৈরি করে দেবে না ? 

প্রমথনাথ একটু পরে বলেন, তুই যে এই মানত করোছস, এটা আমার খুব 
ভাল লাগছে । কাঁটালয়াঘাটের সেকেন্ড ট্রাডশন ওই দাতা পীর | মুসলমানরা 
বলে দাদা পীর । 

কাকাঁল আস্তে বলে, বিএ পার্ট টুয়ের রেজাল্ট বেরুনোর আগের 'দিন 
তুমি মানত 'দিয়ে এসোছিলে । তখন আমি টুকুনের ঠাকুর্দরি বাড়তে কলকাতায় 
ছিলাম । তুমি চিঠি 'লিখোছিলে পরে । তার আগেই রেজাল্ট বোরয়েছিল । 
পাশ না করতে পারলে মুখ দেখাতে পারতাম না । 

হ;। সংকল্প যখন করেছিস, পালন করাঁব। আমি ধনু পালকে বলে 
পাঠাচ্ছি । আমার কথায় না করতে পারবে না। তবে তুই প্রীতীশবাবাজজিকেই 
সঙ্গে নিয়ে যাস। কাঁটািয়াঘাটের সয়েলটা ওর চেনা উচিত। রাজা 
কর্ণ সেনের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ যেটাকে মুসলমানরা জনের ডাঙা বলে, 
সেটাও দোঁখয়ে আনাঁব । লাল মাঁটর 'মাস্রটা আমি ওকে বুঝিয়ে দেব। 
নিচে গঙ্গার পৃরনো খাতটাও দেখে আসুক । কাঁটািয়াঘাট গ্রাম ছিল না 
রেখুকু ! কর্ণ সেনের রাজধানী 'ছিল । সম.ন্গ নগরী কণ্টক-কাঁল উচ্চারণ 
দোষে কাঁটালিয়া হওয়ার পর ঘাট জড়ে গেছে । অধঃপতন ! 

প্রমথনাথ এই কথাগ্দীলন বলার পর হাই তুলে মাগো!” বলে তুঁড় 
[দলেন । তাঁর এই মা ডাকে নিজের জীবনের প্রচ্ছন্ন আর্তি ছিল। আইন- 
জীবীরও একটা নিজস্ব জীবন থাকে । স্মাত থাকে ।""" 


1বকেলে বসন দেখতে সেজেগুজে বেরুচ্ছিল কাকাঁল। টুকুন থাকবে 
দাঁদমার কাছে । প্রমথনাথ জামাইয়ের পোশাক দেখে একটু হাসেন। তুমি 
প্যাণ্টশার্ট পরে যাচ্ছ? আজকের দিনটা এখানে ধতি-পাঞ্জাবি পরতে হয় ॥ 
কালচারাল ট্রাডশন । 

কাকাঁল বলে, ওকে সেটাই বোঝাচ্ছিলাম । কিন্তু ধুত-পাঞ্জাব নিয়ে, 
আসোন। আমারও মনে 'ছিল না। 

তার মা হৈমন্তী দু নাতিকে সামলাচ্ছিলেন । কথাটা কানে গেলে বলেন, 
বন্ড বোঁশ ভিড় হবে। প্যান্টশাটইি ভাল । কাকাঁল, পই পই করে বলে দিচ্ছি 
কিন্তু । কখনো 'ভড়ে ঢুকাবনে তোরা | সব মদ-মাতাল এসে জ্‌টবে। গায়ের 
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ওপর পটকা ছন্ড়বে। 

গ্রমঘনাথ বলেন, আজকের 'দিনটা ওই একটু-- 

ট্রাডিশন-কালচার বলো বাবা ! কাকলি হেসে ওঠে । তারপর প্রীতীশকে 
বলে, টর্ট নাও । বাজি পোড়ানো দেখে বাড়ি ফিরব । 

প্রীতীশ বলে, আজও বাঁজ পড়বে নাক ? 

প্রমথনাথ বলেন, পুড়বে কী বলছ 2 আজই তো আসল বাঁজ পোড়ানোর 
ধূম। কালকের দ্বিগ্ণ। গঙ্গার আকাশ জবালয়ে দেবে । ছাদে বসে দোখ। 
তেইশখানা ঠাকুরের বিসজর্ন কি কম কথা? তাছাড়া ওপারে মহুলা, এপারে 
কাঁটালিয়াঘাট। মহলা গত বছর থেকে কম্পাটিশনে নেমেছে । আাম্বুলেন্স, 
পুলিশের বোট-_এলাহ কাণ্ড । 

হৈমন্তী বলেন, গেল বছর 'তিনটে নোকা ডুবে পণচশজন মরোছিল। এবার 
মা কতজনকে খাবেন কে জানে ! 

কাকাল ও প্রীতীশ বোঁরয়ে পড়ে । এটা বাবৃপাড়া। মাটিটা উঁচু। 
কোথাও ঘিঞ্জি গাল-রাস্তার দুধারে মাটি আর ইটের নতুন বা পুরনো বাঁড়। 
কোথাও পোড়ো 'ভিটের জঙ্গল গাঁজয়ে আছে । কাকাল বলে, শর্টকাটে যাই 
এস । পাড়ার ভেতর 'দিয়ে গেলে হাজারজনকে বলতে হবে, কবে এসোছ। 
কদিন থাকছি । আবার ওই এক উপদ্ুব। কাল শুনলে না? 

কী? 

কত মাইনে পাও জানতে চাইল ! আফটার অল গ্রাম তো। 

আচ্ছা খুকু, তোমার বাবা বলাছলেন আঠারোপাড়া গ্রাম। সত্যই কি 
আঠারোটা পাড়া আছে ? 

কে গ্‌নে দেখেছে! ওটা একটা কথা । বড় গ্রামের টাইটেল । আমাদের, 
গ্রাম পুরোটা দেখতে দাদন লেগে যাবে । 

পপযলেশন নাকি পনের হাজার ! আই ডাউট। 

কী বলছ ঃ ব্লক এরয়া, তারপর টাউনশিপটা আছে । হাসছ যে? 

গঙ্গার ধারে ওই বিশ-ন্রশটে বাঁড় টাউনাঁশপ ? 

লোকে বলে॥। কারও 'কছ্‌ করার নেই। তবে ওরা আউটসাইডার । 
ওরা এসেই ঘাটবাজার এয়ার জমির দাম বাড়িয়ে দিয়েছে । 

তা হলে বাংলাদেশী অন:প্রবেশের ঘটনা একেবারে চোখের সামনে সত্যি 


ঘটছে! 
ভ্যাট! সেতো বডরি এরয়ায়। 
তাহলেএরাকারা? 


আশে-পাশের গ্রাম থেকে প্রপার্টি বেচে এখানে স্টেল করেছে । বাবা 
বলাছলেন । খানোখ্যান, লুঠপাট, অরাজকতা এত বেড়ে গেছে না? এখানে 
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সব ততটা নেই । তা ছাড়া বিজনেস করতেও আসছে । নন-বেঙ্গীলরাও 
আছে। 
হং। বাংলাদেশের বিহার মংসন 
তুঁম-_তুঁম না এমন বোকার মতো কথাবাতাঁ বলো ! মাশদাবাদ জেলা 
সেই কবে থেকে মারোয়াঁড় বিজনেসম্যান ভার্ত। জৈন, আগরওয়াল এইসব । 
তারা কাঁটালয়াঘাটে টাকার গন্ধ পেয়ে কবে ছুটে এসেছে। 
তোমাদের টাউনাশপে মুসলমান নেই ? 
থাকবে নাকেন? বললাম না আশেপাশের গ্রাম থেকে-_ এবার আর 
ওসব কথা নয়। কাকাঁল তজনী তোলে । ওই দেখ পরমে*বরী গার্লস 
হায়ার সেকেন্ডারি স্কুল । ইশ ! দেখলেই মন কেমন করে ওঠে । মা মনন্তকেশীর 
মন্দিরটা নতুন করে ফেলেছে । কিন্তু কঞ্কেফুলের জঙ্গলটা ভ্যানশ । কোনও 
মানে হয়? 
উদ্চু মাঁট থেকে দেখা ঘাটবাজার, টাউনাশিপ, *মশানতলা আর গঙ্গার 
সুদৃশ্য ল্যান্ড স্কেপ এখনই মানুষের ভিড়ে বেঁকেছুরে গেছে । গঙ্গায় নৌকারও 
ভিড় ছিল। প্রচণ্ড মাইক বাজছিল। প্রীতশ বলে, এখানে একটু বাঁস। কা 
বলো ? 
তুম কী? কাকাঁল নাকে রুমাল চাপা দেয় । দুর্গন্ধ পাচ্ছ না? গ্রামের 
লোকেদের-_ বিশেষ করে মেয়েদের এই এক ব্যাড হ্যাবিট। সবন্দর সংন্দর 
[নন জায়গা দেখলেই-_-ছিঃ! চলে এস শগাগর | 
ঢাল: পায়ে চলা রাস্তায় নেমে ওরা খেলার মাঠের কাছে এল। মাঠে 
এখনই মানষজনে ঢেকে গেছে । প্রীতীশ বলে, ওই স্ট্যাটুটা দেখা যাচ্ছে 
কার বলো তো? 
ওর পাশ দিয়েই তো স্টেশন রোভ ॥ তুমি কিছু লক্ষ্য করো না। পরের 
বার এলে 'কন্তু ডিরেষ্ট গাঁড় করে আসব । দগর্পুর থেকে বর্ধমান, বধমান 
থেকে কাটোয়া হয়ে আসা যায়। 
আসব । কিন্তু স্ট্যাটুটা কার ? 
বদ্রোহী কার । জানো? ওখানে প্রত্যেকবছর ১১ জ্যৈষ্ঠ বিশাল ফাংশন 
হয়। 'মানস্টাররা আসেন । 
হও মুসাঁলম মেজারটি এঁরয়া । রবীন্দ্রনাথের স্ট্যাচুটা কোথায় ? 
তোমার মাথায় । কাকলি হাসে। খ।লি নিউজপেপার পড়ে-_ 
না। আমি বলাছ, রবীন্দ্রনাথের স্ট্যাচু নেই কেন ? 
স্ট্যাচু নেই । কিন্তু রবীন্দ্রজয়ন্তী কম হয় না । পরমেশ্বরীতে, প্রসন্নময়ীতে, 
তারপর ঘাটবাজারের আগ্ালক পাাগারে, কলোনিপাড়ায়--কত্তো ! প্রভাত- 
ফেরা হয়। জানো? আমি চিন্নাঙ্গদা করতাম। কাকাঁল আবার হেসে 
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খঠে | বাবা_ তোমার পজনীয় *বশুরমশাই নাক থিয়েটারে ফিমেলরোল 
করতেন । কল্পনা করতে পারছ । মুসলমানপাড়ায় আমার এক বন্ধু আছে 
রুবঘ। ওর বাবা থিয়েটারে হরোর রোলে আর আমার বাবা 'হরোইন ! 
ভাবা যায় না। তুম কিন্তু রাবকে দেখে মুসলমান বলে চিনতেই পারবে 
না। কথাবাতও আমাদের মতো । কীদুজ্টু মেয়েরে বাবা । সোদন 'দাব্য 
বলল কলকাতায় বয়ে হয়েছে, তিনটে বাচ্চা__একেবারে মিথ্যে! সকালে 
কাজিকাকু বলোছলেন, ওর বিয়েই হয়নি । দাতাপীরের থানে কাল ঘোড়া 
মানত দিতে গেলে তোমার সঙ্গে রুবর আলাপ কাঁরয়ে দেব । থানের কাছেই 
ওদের বাড়। 

প্রীতীশ একটু পরে বলে, নিলজ্জ ম্সলিমতোষণ । রবীন্দ্রনাথের স্ট্যাচু 
নেই! 

ওঃ! বসন দেখতে এসে খালি নিউজপেপারের কথাবাতাঁ। এস 
তো ! 

[ভিড়ে ঢুকতে ইচ্ছে করছে না। বাপস! টোরাঁফক ট্রাডিশন । 

কিন্তু গঙ্গার ধারে না গেলে বিসজন দেখা যাবে না । বাজি পোড়ানোও 
দেখা হবে না। এস। পচরান্তা কোনওরকমে ব্শ করে 'সাঙ্গমশাইয়ের 
আমবাগানে ঢুকি । কাকাল বালিকা হয়ে গেল এবং তার ভাঙ্গতে ছিল “রেডি 
স্টোড গো! 

[পচরাস্তার ভিড় ঠেলে ওপারে যেতে কাকালর শাঁড়র ভাঁজ ভেঙে যায়। 
প্রীতীশ বলে, এরা উন্মাদ না কী? একটু 'ডাসীপ্লন নেই। মেয়েদেরও 
লজ্জাটজ্জা নেই । তোমার কপালের টিপ--্রীতীশ হাসে । কপাল মুছে 
ফেলো । 

কাকাল রুষ্টমুখে বলে, দিনে দিনে এমন অসভ্যতা বেড়ে গেছে জানতাম 
না। 

প্রীতীশ আবার হাসে । চাপা গলায় বলে, সেক্সুয়াল টাচ তো? প্রামাটিভ 
বাঁডর টেস্ট । 

শাট আপ! তুমি এনজয় করলে বলো । 

ওদের দোষ নেই। তোমার যা সৌক্স ফিগার । তার ওপর ফিল্মের 
হিরোইন ছাপ । আমারই ভেতর এক 'প্রাম্মটভ ম্যান জেগে উঠছে, তো-_ 

কাকলি রাগতে গিয়ে হেসে ফেলে । সার্গমশাইদের আমবাগানে কিছু 
গনর্জনতা ছিল । শরটকার্টে একটা কোণ পৌরয়ে গিয়ে সে বলে, এ কোথায় 
এলাম । আমার সব অচেনা হয়ে গেছে দেখাছি। এখানটা এমন তো 
ছল না। 

নিচের জলে আলংথাল: ধানখেত। গঙ্গা অনেক দূরে বাঁক নিয়ে চলে 
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গেছে । অবার ঘুরে পিচরাস্তার ভিড়টা পেরিয়ে ঘাটবাজারের পেছন 'দিয়ে শেষে 
ব্লক অফিস এরিয়ায় গেল ওরা । তারপর আবার ভিড় ঠেলে টাউনাঁশপে ঢুকল ॥ 
কাকলি তখন রাগে ফু'সছে। 

প্রীতীশ বলে, বাহ:। বাড়িগুলো তো বেশ করেছে। কিন্তু সামনের 
রাস্তায় আবার ভিড় । কা করবে দেখ। 

কাকাঁল জোরে *বাস ছেড়ে বলে, আম যে এখানে এদের কাকেও চাঁন না । 
নৈলে কারও বাঁড়র ছাদে উঠে বসতাম। এখান থেকে সব ঠাকুর দেখা যায় ॥ 
ওই রাস্তাটা গঙ্গার প্যারালালে । ভিড় ওখানেই বোঁশ । ঢোকা ইমপাঁসবল ॥ 
ধুশ। কোনও মানে হয়? 

প্রীতীশ এঁদক-ও'দকে তাকাঁচ্হিল । বলে, আম ম্যানেজ করব ? 

কভাবে? 

দেখ না তুমি এখানকার মেয়ে ! তুমি একটু কোঅপারেট করলেই আই 
ক্যান ডু দ্যাট ওয়েল। 

বাঁদকে বাঁশের বেড়ায় ঘেরা একটু ফুলবাগান । গেটের মাথায় বুগেন- 
[ভাঁলয়া। তারপর একতলা বাঁড়র ছোট্র বারান্দা ওপর থেকে নিচে আব্দ 
ল্যাভেপ্ডার ফুলের ঝারোকায় প্রায় ঢেকে গেছে । বাঁড়টার ছাদে কাকলির 
বয়সী এক যুবতী চেয়ার পেতে বসৌঁছল ৷ হাতে একটা বই। সেপ্রীতীশ ও 
কাকলিকে দেখাছল। চোখে চোখ পড়লে প্রীতীশ স্মার্ট হয়ে বলে, আচ্ছা, 
এখানে জগমোহনবাবুর বাঁড়টা কোথায় জানেন ? 

সে চেয়ার থেকে উঠে এগিয়ে আসে সামনের দিকে । বাড়িটা পরে দোতলা 
হবে, এইভাবে তৈরি । রেলিং নেই ছাদে । জগমোহনবাবু ? পদাঁব কী? 

জগমোহন ধাড়া। প্রীতীশ কাকাঁলকে অবাক করে বলে। বাজারে নাকি 
কাপড়ের দোকান আছে । 

টাউনশিপে তো ও নামে কেউ নেই । আপনারা কোথা থেকে আসছেন ? 

দুগপিদর। প্রীতীশ কাকলির 'দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলে, আমি 
অবাঁশ্য দুগপিঃরে থাক । ও এখানকারই মেয়ে । ইনক্রোঁডিউস ইওরসেলফ ! 

কাকাল চালটা 'নিমেষে ধরতে পারে । একটু হেসে বলে, আমার নাম 
কাকলি মজুমদার | আমার বাবা প্রমথনাথ মজুমদারকে নিশ্চয় চেনেন । 
আযাডভোকেট। বাবুপাড়ায় আমাদের বাঁড়। 

প্রীতীশ বলে, কা প্ররেম দেখুন । *বশহরমশাইকে জগমোহনবাব্‌ বলে 
এসেছিলেন, তাঁর বাঁড়র ছাদ থেকে বিসজর্ন দেখা যায়। মেয়ে-জামাইকে 
নিয়ে যাবেন যেন। *বশুরমশাই হঠাৎ একটু অসমচ্ছ । এঁদকে কাকলি লোকাল 
মেয়ে হয়েও বাঁড়টা চেনে না? প্রীতীশ মুখটা করুণ করে ফেলে । কা 'বাচ্ছার 
1ভড় সর্বঘ্ | এখন না পারাছ এগিয়ে যেতে, না পারাঁছ *বশুরবাঁড় ফিরে যেতে & 
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খর অবন্থা দেখতেই পাচ্ছেন । 

আপনারা ইচ্ছে করলে আসতে পারেন। ইউ আর ওয়েলকাম । এখান 
থেকে মোটাম7াটি দেখা যায় । শধদ আগরওয়ালাঁজর দোতলা বাড়িটাই একটু 
বাধা । তবে ও কিছু না। 

প্রীতীশ কাকালিকে বলে, কী করবে তাহলে ? তা-ই চলো । টানি ইনভাইট 
করছেন যখন । 

যুবতী নেমে এসে হাসিমুখে গেটখুলে বলে, আসন । লেট মি ইনপ্রোডিউস 
মাইসেলফ | ভারতী দাশগুপ্ত । আমার হাজব্যাপ্ড, সন্দীপ দাশগণপ্ত, পাওয়ার 
স্টেশনের আাসিস্ট্যান্ট হাঞ্জনিয়র । কাল থেকে ওভারডিউটি চলছে ওর । 
এখানকার মান:যজন যা আ্যাগ্রোসভ । বিশেষ করে কালীপুজোয় আলো না 
থাকলে বোমা মেরে সব গাড়য়ে দেবে। 

অমায়িক কণ্ঠস্বর এবং হাসি। পরনে নীল তাঁতের শাড়ি আর স্মভলেস 
ম্যাঁচং কালারের ব্লাউস । গলায় ভুমো ভুমো সাজানো ইমিটেশন মালা ঝুমকো । 
কপালে নীল 'টিপ॥ ঠোঁটেও ম্যাচিং কালার । উদ্ধত খোঁপায় জ'ইফুলের মালা 
জড়ানো | দ্'হাতে ঝকঝকে শাঁখা আর নঈল বালা । ম.খের লাবণ্য প্রসাধিত, 
তবে_-প্রীতীশের মনে হাচ্ছিল, দরকার ছিল না। কাকলির মতো ফসা না 
হলেও একেবারে নিপ্প্রভ রঙ নয়। তার মাথায় আসাঁছিল কবিতার সেই 
'লাইনটা, 'নীলমায় নীল"__রবীন্দ্রনাথের “ছবি” । এখানে রবীন্দ্রনাথের স্টাচু 
নেই কেন? প্রীতীশের মনে ক্ষোভটা 'ফরে এল। এবং ম.সলিম-তোষণ 
ব্যাপারটাও । 

ভারতী করঞ্জোড়ে নমস্কার করেছিল । প্রীঁতশও নমস্কার করে বলে, 
আমি প্রীতীশ রায়। কাকালি বলে দেয়, আই আই টি হীঞ্জনিয়ার দুগাপুর 
পৃষ্টল প্র্যাণ্টে 

ও কাকাল! দ্যাটস ম্যাচ। প্রীতীশ বাগানটুকুর প্রশংসা করে । আপনার 
রুচি আছে। বাহ্‌। 

ভারতা কাকাঁলকে বলে, আপানি একটু হেল্প করুন ভাই । চেয়ারটা আমি 
'নেব। আপান মোড়া । 

সে ঘরের তালা খোলে । প্রাঁতীশ বলে, না না। একটা মাদুর বা সতরন্চিই 
এনা । 

আপনি প্যান্ট পরে আছেন । বসতে অস্মাবধা হবে। 

মোটেও না। আপান ব্যস্ত হবেন না। 

ছাদে সতরগি বিছিয়ে ভারতী বলে, আপনারা আসাতে খুব ভাল লাগছে । 
কী লোনলি ফিল করছিলাম জানেন? টাউনাশপে তো মেশার মতো কেউ 
নেই । সব আঙ্লফুলে কলাগাছ ফ্যাল, আর. ভীষণ গ্রাম্য । তা! 
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বসুন । বসুন ' চা।নয়েআসি। তারপর আঙ্চাটা জমবে । 

কাকাল বলে, না না চা খাবো না। খেয়েই বোরয়েছি। 

প্রীতীশ মুখে দুছু ছেলের হাস এনে বলে, আমি কিন্তু খাব । বিসজনের 
দোর আছে। কাকালি, যাও ! তুমি ওকে হেল্প কর। 

ভারতী বলে, আপনি বসুন তো ভাই । বেড়াতে বোরয়ে কেন চা করবেন ? 
সে পাখির পায়ে সিশড় দিয়ে নেমে যায় । প্রীতীশ চাপা গলায় বলে, দেখলে 
তো কেমন ম্যানেজ করলাম? সববাঁড়র ছাদে মেয়েরা গিজ গিজ করছে। 
আমার দণ্টর প্রশংসা কর । 

কাকাঁল কপট রাগ দোঁখয়ে বলে, দেখো । প্রেমে পড়ে যেও না। দেখছি 
একটু গায়ে পড়া হ্যাঁবট আছে । 

আমার? 


হ্যাঁ । তোমারও । 
সত্য বলছি, রবীন্দ্রনাথের একটা লাইন মনে আসছিল, 'নীলমায় নীল? । 


শাটআপ।! মুডনঘ্ট কোরো না। যা দেখতে এসেছ, দেখ । আমি 
কিল্তু তোমাকে ওয়াচ করব । 

খুব শিগ্গাগর ্রেতে চাআর স্ন্যান্সের প্লেট নিয়ে এল ভারতী দাশগন্ত। 
প্রীতীশ বলে বাহ! অসাধারণ ! আছ্ডাটা জমবে ভাল । | 

ভারতশ বলে, স্পটে গিয়ে বিসজন দেখার একটা 'াবশেষ আনন্দ আছে। 
তাছাড়া বাঁজর খানকটা 'মস করবেন । কেন জানেন ? গঙ্গার জলের ওপর 
দিয়ে এক ধরনের বাজি পোড়ায় । ঠিক জালমাকড়সার মত ভেসে গিয়ে আকাশে 
ওঠে । কী অপাধারণ না! আপনি তো এখানকারই মেয়ে । বলুন ? 

কাকাঁল বলে, আমি কয়েকটা কালীপুজো মিস করেছি । বাইরে ছিলাম । 
কাল রাতে কণকালের নাচ দেখতে গেলাম । কিন্তু আগের থিঃলটা পেলাম না। 
আসান দেখতে যানান ? 

না। বাঁড়ফেলে একা যাবকী করে? ওর তো ওভারাডিউ্ট।... 

রাত ন'টা আব্দি বাঁজপোড়ানো দেখার পর কাকালি প্রীতীশকে প্রায় 
জোর করে ওঠাল । দু'জনে সারাক্ষণ “নউজপেপার' (কাকির টার্ম ) হয়ে 
বকবক করাঁছল । দু'জনেই সবাকছুতে একমত । মুসলিম তোষণ, অরাজকতা, 
মস্তানতন্ত, গ্ডাঁম, কমিউনিস্টদের মুণ্ডুপাত এইসব বযয়ে একই 'সিদ্ধান্ত। 
কান ঝালাপালা কাকাঁলর। বাঁড় ফেরার সময় সে ফেটে পড়ে । সবাঁকছ;র 
একটা 'লাঁমট থাকা উচিত । বেশ বুঝতে পারছি, তুমি আমার চোখের আড়ালে 
কী করে বেড়াও ! একটা অচেনা আজেবাজে মেয়ের সঙ্গে-তোমার লজ্জা 


হওয়া উাঁচত। 
(কিন্তু এট ছল ধানশপটকা মাত! বাড়ি ফিরে প্রমথনাথকে সর ও.. 
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বাঁজ পোড়ানোর রিপোর্ট দিতে দিতে সহসা আাটম বোমাটি ফেটেছিল ।' 
প্রমথনাথ বলেছিলেন, ভারতী ? আরে কী কাণ্ড | ও মেয়েটা তো মুসলমান । 
শাহজাদপুরের কামিউীনস্ট গিালডার মাফদহল ইসলামের মেয়ে । কী যেন নামটা 
জাহানারা! কাগজে বড় করে খবর বেরিয়েছিল না? কেলেক্কাঁরর 
একশেষ |. 
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ধন পাল পড়ন্ত বেলায় হাঁপাতে হাঁপাতে তিনটে খুদে ঘোড়া নিয়ে এল । 
ফোকলা মুখে করুণ হেসে সে বলে, আর পীরের ঘোড়া গড়ি না বাবুদাদা। 
খদ্দের নেই । এঁদকে কাল বিসজনের দিন ভাঁটিতে আগুন দিই না। আজ 
ভোরবেলা উঠে কোনরকমে হাত চালয়ে এতক্ষণে নামালাম। সাতখানা 
চাঁড়য়েছিলাম । চারখানা ফেটে গেল । তো মানতের কাজে ভান্তই মূল কথা । 
সেআপনি একখানা দলেও ভান্ত, একশখানা দিলেও--তা বাবুদাদা, কোর্ট 
খুললেই মামলার 'দন । একটু দেখবেন যেন। বউমা করবে স্যইসাইড, 
আর খামোকা আমাদের গযষ্টশুদ্ধ ধরে টানাটানি । একা দিনকাল পড়ল 
বাব্‌দাদা ! | 

পরশু কোর্ট খুলবে ।॥ তুঁম-_-এখানে না, আমার টাউনের চেম্বারে গিয়ে 
দেখা করো। নাঁথপনণ্ত ওখানেই আছে। প্রমথনাথ ব্যস্ত হয়ে ডাকাডাকি 
করছিল। কাকাঁল ! এসে গেছে । প্রীতীশকে বল। সযস্ভতের আগেই থানে 
চড়াতে হবে । খাটবাজারে সাইকেল 'রিকশ পেয়ে যাবি। 

কাকলি তোরই 'ছিল। কিন্তু প্রীতীশের দুপুর থেকে মাথাব্যথা । 
জবরভাব। তার শাশুড়ির মতে, খোলা ছাদে বসে বাজিপোড়ানো দেখোছল । 
[শাশর লেগেছে । অভ্যাস নেই যে! 

অগত্যা প্রমথনাথকেই বেরুতে হয় । পথে যেতে যেতে বলেন, দেখাল তো? 
ঠিকই ঘোড়া এসে গেল |" 

প্রীতশের শরীরে ম্যাজমেজে ভাবটা অবাঁশ্য সত্য । একটা আনালজেসিক 
ট্যাবলেট খেয়ে ঘামছিল। ফ্যান ঘুরছিল ফুল স্পডে। তার মাথায় একটা 
শব্দ ঘুরছে কাল রাত থেকে ! “ইমিটেশন? | 

. আজকাল আসল গয়নাগা'টি পরে মেয়েরা বাইরে যায় না । তার ছোটবেলা 

থেকে এই শব্দটা জানা । তার দাদ রাখীর কানের লতি ছিড়ে সোনার 'রং 
নয়ে পালিয়েছিল 'নিউমাকেটে । একেবারে দিনদুপুরে ভিড়ের মধ্যে এই 
গছনতাই। 
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কাল বিকেলে 'নশীলমায় নীল'-এর ইীমিটেশন ঝূমকো আর হার তার চোখে 
পড়েছিল । কিন্তু আস্ত একটা মানুষ- একটি মেয়ে প্ররোটাই হীমিটেশন ! 
এতটুকু বোঝা যায়নি ! কোন কমিউনিস্ট নেতা মাঁফদুল ইসলামের মেয়ে 
জাহানারা ইসলামকে কোন ডিপ্লোমাকোর্সে পাস করা হাফ হীর্জীনয়ার সন্দীপ 
দাশগুপ্ত বিয়ে করে বসেছে এবং সেই মুসলমান মেয়ে 'ভারতন” হয়ে শাঁখা- 
স'দ;র পরে আই আই টি-তে পাস প্রকৃত ইর্জীনয়ারকে ধোকা দিতে পারল । 
আরও অদ্ভুত, তারই *বশ;র প্রমথনাথ মজুমদার এই হীমিটেশন হিন্দ?র মামলা 
লড়ে জিতিয়ে দিয়েছিলেন । অথচ 'দাঁব্য চেপে গেল । সবটাই অদ্ভুত । 

হৈমন্তী নাঁতকে কোলে নিয়ে জামাইকে দেখতে এলেন । একী! ফ্যান 


চালয়েছ এত জোরে? 
প্রীতশ উঠে বসে বলে, আনালজেসিক খেয়েছিলাম । ভীষণ গরম 


'লাগছে। 

শরশর ভাল থাকলে সঙ্গে যেতে । দেখে আসতে | খুব জাগ্রত দাতাপণীর । 
এ বাঁড়তে যখন বউ হয়ে এলাম, *বশুরমশাই দুজনকে মানত চড়াতে পাঠিয়ে- 
গছলেন। তখন বছর বছর পৌধমাসে মেলা বসত । লাখে লাখে লোক । সেই 
আজমগঞ্জ-জয়াগঞ্জ থেকে মোটরগা'ড় হাঁকয়ে মারোয়াঁড়রাও আসতেন। 
তারপর সাত শাঁরকে মামলা বাঁধয়ে থানকে পাঁতিত ফেলে রাখল । তেমনই 
ফলও পেল হাতে নাতে । বড় শারক নওয়াজ চৌধুরীদের রাজপ্রাসাদে ঘুঘু 
চরছে । সাঁত্য গো । রাজপ্রাসাদ ছিল । হৈমন্তী নাতির 'দিকে তাকিয়ে হাসেন । 
ব্যস; ঘুমিয়ে পড়ল দেখাছ। দোলনায় শুইয়ে [দই । 

প্রশতীশ বলে, মুসলিমদের মধ্যে একতা যত, খুনোখানিও তত। ধর্মের 
নামে ফ্যানাটিসজম ওদেরর এক করে । কিন্তু 

হৈমন্তী তার কথার ওপর বলেন, কাকালর বাবা একটা মজার কথা বলে । 
ওরা নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করে বলে কোর্টকাছার চলছে । শুধু হন্দুরা 
দেশে থাকলে ওকালতি ডকে উঠত । হাসতে হাসতে তিনি দোলনার কাছে 
যান। তারপর বিছানা গুছিয়ে নাতিকে যত্ধ করে শুইয়ে দিয়ে তিনি পাশে 


চেয়ার টেনে বসেন। 
প্রীতশ বলে, ওই মুসালম মেয়েটির মামলার ব্যাপারটা বুঝতে পারান। 


বাবামশাই একপ্লেন করলেন না। 
মামলা বিয়ে নিয়ে নয়। রামনগর বিটি কলেজে ভার্তর সময় বাবার 


নামের জায়গায় স্বামীর নাম িলখোছিল । মেয়ে মুসলমান স্বামী হিন্দু। 
তবে সেটাও কথা না। ধর্মের জায়গায় ঢ্যারা 'দিয়েছিল। কলেজের তো 
একটা নিয়ম কানুন আছে । ভর্তিকরেনি। তখন ওর বাবা একাদন গোপনে 


কাকাঁলর বাবার কাছে এল । 
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বাবামশাইয়ের এসব কেস নেওয়া উচিত নয়। তা ছাড়া আশ্চর্য ব্যাপার, 
কী অকৃতজ্ঞ মেয়ে । শবশুরমশাইয়ের হেল্পের কথা চেপে গেল । 

হয়তো লঙ্জা পেয়েছিল । তবে কমিউনিস্ট লিডার বলেও না, কাঁটালিয়া- 
ঘাটে ওদের এখন বড় ঘাঁট। 'দনকাল খারাপ বাবা! কার ক মনে থাকে । 
সবাঁদক বজায় রেখে চলতে হয় । আড়াল থেকে হেল্প করোছিলেন। 

[ব [ট কলেজ মামলায় হেরে গেল বুঝলাম । তারপর ? 

শোনা কথা । কলেজে আর পড়তে যায়নি । বাবার তদ্ধিরে পরমে*্বরখতে 
প্রাইমার সেকশনের টিচার । এখন পরমেশ্বর বলছে, বি টি না করলে চাকার 
থাকবে না। ও সব ঝামেলায় আমরা থাক না। হৈমন্তী একটু চুপ করে 
থেকে বলেন, যাঁদ খবরের কাগজে বড় করে না ছাপত, কিচ্ছু হত না । এসব খবর 
কাগজকে জানাতে আছে? প্রেসটিজের লড়াই বেধে গেল । মেয়েটার আইনত 
ভ্ত হতে আর বাধা নে । কিন্তু হ্যারাস করলে কত ঠেকাবে ? 

প্রীতীশের আরও জানার ইচ্ছে ছিল । কিন্তু রাতের রান্নার আইটেম ঠিক 
করে দেওয়ার জন্য ডাক এল । উঠে গেলেন হৈমন্তী । 

প্রীতীশ আবার তাকাল । দরের দম্টপাতে নপালমায় নবল'-কে দেখতে 
থাকল। সহসাক্রোধে সে ক্ষি্ত। বিয়ে করেছ, আপাতত নেই। কিন্তু 
শাঁখাসি'দঃর কেন? তুমি যা নও, তা হতে চাইছ কেন? হিন্দু নার 
সাজলেও তোমার মধ্যে মুসাঁলম অবচেতনা থেকে যায়ান কি? একটা জীবন 
মানে একটা সামীাগ্রক অবচেতনা এবং তা যৌথ অবচেতনার অংশ । কোনও- 
ভাবেই দি মুসালম যৌথ অবচেতনার হাত থেকে তুমি নিজেকে বাচ্ছল্ন করে 
[নিতে পারবে? না তা অসম্ভব । হিন্দ:ত্ব মুসলিমত্ব এসব জানিস জন্মসূত্রে 
তোমার বা আমার জৈব সন্তারই অন্তর্গত হয়ে গেছে । প্রাকৃতিক নিয়মেরই 
একটা নিয়ম মানুষের রিলিজিয়ন । আগনের নিয়ম যেমন দাহন। তুষারের 
1নয়ম যেমন শৈত্য ॥ ধর্ম একটা প্রাকীতক শান্ত । তুমি তা বোঝো না। তাই 
তুম অন্যায় করছ 'নীলমায় নীল” । সে মনে মনে উচ্চারণ করে । তারপর 
[সগরেট ধরায় । 

আর ওই পীরের ঘোড়া ! 

ঘোড়ার সঙ্গে পীরের শন্তোষের সম্পর্ক কী 2 কেন মুসলমান পীর ঘোড়া 
পেলে খাঁশ হন 2 প্রীতীশ একটু নড়ে ওঠে । অস্টাদশ অশ্বারোহীর বঙ্গ 
শবজয়ের গজ্পে এীতহাসিক সত্যের আভাস আছে যেন বা। একদল ঘোড়- 
সওয়ারের হাতে তরবার, তাদের পিছনে আবেকদল ঘোড়সওয়ারের হাতে 
কোরান। 'থস্টানদের অনুকরণ করেছিল ক মুসলমানরা? ওই যে বলা 
হয়, একহাতে তরবার অন্যহাতে কোরান । এর একটা য্যান্তপঙ্গত ব্যাখ্যা তা 
হলে পাওয়া যাচ্ছে। পীরের ঘোড়ার পিছনে তা হলে একটা এ) 
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ইতিহাস থেকে গেছে । 
প্রঁতশ ঠিক করে, কাকলিকে এই আড়ালের কথাটা বুঝিয়ে বলবে । 


তার বাবা আইনজশবী । পেশার খাতিরে তিনি সবকিছ; মেনে নিতে পারেন । 
কাকালির তো সেই দায় নেই । তার গিয়ে চাজ করা উচিত ছিল, কেন মেয়েটি 
গোপন করল কাকাঁলর বাবার হেল্পের কথা । চমতকার ভাভনয় করে 
গেল |... 


প্রমথনাথ মোরাম 'ীবছানো রাস্তায় সাইকেল 'রিকশ থেকে নামলেন । 
কাকালর হাতে তিনটে খুদে চতৃ্পদ পোড়ামাটির নিষ্প্রাণ প্রাণী । ঘোড়া না 
শেয়াল বোঝা যায় ণা। প্রমথনাথের হাতে ঘাঞবাজারেন কেনা একটা আগর 
বাতর প্যাকেট । কাকলি নেমেই বলে, র্ীবদের বাঁড় না ওটা? 

হং। চিনতে পেরেছিস দেখাছ। 

চিনব,.না কেন? কতবার এসোছি । এখানটা তেমনই িঝহম হয়ে ভাঙে 
বাবা । কহ চেঞ্জ হয়ান। 

প্রমথনাথ গাবকশওয়ালাকে বলেন, একটু পেক্ষা কর হে! 

কাকাঁল রযাবদের বাড়ির উল্টোদিকে দাদাপানের দরগায় ঢোকার অনর একট 
থমকে দাঁড়ায় । কাঠগানকার গাছ৮া মরোন বাবা । জানো? গ্রীত্মে ফুল 
গুলো একটু হলুদ হহ। আর ক মিনি গন্ধ ! 

দৌর কারস নে । গ্রমথনাথ হঞ্চদন্ত হেটে যান । 

চৌহদ্দির পাঁচল কবে ভেঙে গেছে এবং ঝোপঝাড গাঁজয়েছে । পায়েচলা। 
পথটাও ঘাসে ঢাকা পড়েছে । এখানে-ওখানে পাথরের চৌকো ঢকরো পড়ে 
আছে। উই চতববের ওপর পারের পাথরের কবরে ফাটল এবং ফাটালে চিরোছ 
ঘাস। পলেন্তারা খসে পড়া চত্বরে এবং নিচ ছড়ানো পীরের ঘোড়াগল 
ছন্্রভঙ্গ পড়ে আছে । ঘাস-লতা-পাতা-গুল্নে ঢাকা পড়েছে কিছ । আরও 
িছ- স্যাঁত:তে মাটিতে অধর্রোথিত। প্রমথন।থ দঃাখত মুখে বলেন, এ 
ক অবস্থা! টিশ্তাকরা যায়না । দেরি করিসনে' 

কাকাঁল দুহাতে তিনটে ঘোড়া বুকসমান উঠ চত্বরে কবরের সামনে দেখে 
করজোড়ে মাথা নোয়ায ॥ প্রমথনাথ পকেট থেকে ঘাটবাজারে কেনা দেশলাই 
বের করে আগরবাতির প্যাকেট ছেখ্ড়েন। বাতাস ছিল না। আগরবাতি 
জেবলে কুল-্গতে গুজে 'তীন প্রণাম করেন । তারপর মেয়েকে ডাকেন । আয় ! 
কী দেখাছিস অমন করে ? 

কাকাঁল আনমনে বলে, ছা'তিমগাছটা এখনও আছে। 

থাকবে না তো যাবে কোথায় 2 হাইকোটেরি ইঞজাংশন জারি আছে না? 
বংক্ষার্দসহ এই নয় একর স্থাবর প্রপা্টতে হস্তক্ষেপ নাষদ্ব-_টিল দি কোট' 
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টেকস এ ফাইনাল ডিসিশন ইন দিস কেস । আয়! দোঁর হয়ে বাবে। 

কাকাঁল পা বাঁড়য়ে একবার পিছ ফিসে ছাতমগাছটি দেখে নেয় । একটু 
হেসে বলে, রীবর সঙ্গে একাঁদন এসে ছাতিমতলার ওখানে দোঁখ, এক বুড়ি ঝাঁটা 
য়ে শুকনো পাতা জড়ো করছে। আমাদের দিকে যেই তাকিয়েছে, আমরা 
অমাঁন ভয় পেয়ে দৌড়ে উঃ! সে এক কাণ্ড। 

কেন? 

কীরকম দেখতে-_ একেবারে রাক্ষীসর মতো! পালিয়ে এসে রুবিদের 
বাঁড় ঢুকলাম ৷ ছাঁবাদ--রুবির দাদ আরও ভয় পাইয়ে দয়ে বলল, তা হলে 
খাঁদুর মাকে দেখোছিস তোরা ॥ খাঁদর মা কবে মরে গেছে। কিন্তু অভ্যাস 
যায় না মলে। এখনও পাতা কুড়তে আসে। 

প্রমথনাথ হেসে ফেলেন। একবার ছেলেবেলায় আমিও *মশানতলায় 
গিয়ে 

আইনজীভী না? হ্যালো আইনজীভী ! 

শথনাথ দেখেন, মবিন খোন্দকারের বাড়ির দরজার সামকে কে দাঁড়রে 

আছে । কাকাঁল দেখে লম্বাচওড়া প্রকাণ্ড এক মানুষ । পরনে অগোছালো 
প্যাণ্টশা্ট। একমাথা কাঁাপাকা ঝাকড়মাকড় চুল । পাকানো শাল গোফ। 
প্রমথনাথ বলেন, ফজুমিয়া যে। এসেছ, সে খবর পেয়েছি । 

দাদাপীরের দরগায় আইনজনীভশ ! আ'মও একট্র আভাস পেগোছ অবাঁশ্য 
হাবলকাজ আজ ঢাউনে গিয়োছল জামাইবাবর কাছে । আইনের জিভ লম্বা 
হতে শুরু করেছে। 

আরে না, না! আমার মেয়ের মানাসক ছিল । প্রমথনাথ আলাপ কারয়ে 
দেন। কাকলি' এইহল এক ইউডানভাসলি মামা । সর্বসাধারণ অবাঁশ্য 
মামুজ বলে ডাকে । ফজয মিয়া! আমার মেয়েকে তুমি দেখে থাকবে । 

কাকাঁল তখনই প্রণাম করে । তার স্মৃতি সহসা একটু আলোকিত হয়োছল । 

ফয়েজ-দ্দিন খান চৌধঁর তাঁর বিশেষ অদ্রহাসি হেসে বলেন, পাগলি রে 
পাগল! ইউনিভাসলি মামা হয়ে আমার পায়ে পায়ে খালি এই বিপদ । 
কদমব্ীস আর প্রণাম । হ+, তুই রাঁবর সঙ্গে পরমেশ্বরশীতে পড়াঁতিস। তুই 
বললাম লায়েক মেয়েকে । রাগ কারস না মা! হ্যাবিট। 

কাকলি বলে, না মামুজি ! রাগ করব কেন? রব নেই বাড়িতে 2 

এইমান্র ওকে টাউন থেকে নিয়ে এলাম । ওর মাকে নাঁসং হোমে রেখে 
এলাম ওর ডাম সাঁজয়ে। ফয়েজুদ্দিন প্রমথনাথকে বলেন, মেয়ের বিয়ে 
কোথায় 'দয়েছ হে? 

কলকাতায় ! জামাই আই আই টি-র হীর্জীনয়ার। দুগ্পুরে থাকে! 
কালশপুজো দেখতে এসেছে । হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগিয়ে একটু জবরভাব। নৈলে 
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তারই আসার কথা । কাকাঁল একা আসবে কী করে? 

খুব ভাল ! তা পীরের দরগায় মানাসকটা আসলে কার হে আইনজীভী 2 

প্রমথনাথ শুধ হাসেন। কাকলি বলে, মামুজি ! রব কী মিথ্যুক 
জানেন? সৌঁদন ঘাটবাঙ্জারে দেখা হল । সিরিয়াসলি বলল কি না কলকাতায় 
বয়ে হয়েছে, তিনটে ব।চ্চা। একবার ডাকুন তো ওকে। 

তুই ঢুকে যা না! আমি তোর বাবার সঙ্গে একটু কাঁজয়া কার ততক্ষণ । 

প্রমথনাথ বলেন, দেরি কারস নে। িরকশ দাঁড়িয়ে আছে। 

কাকাল এগয়ে ঘায় ॥। সদর দরজা ভেজানো ছিল । সে বাড়ি ঢুকেই গলা 
চাঁড়য়ে ডাকে, রব ! 

লাল ফ্লুক পরা এক কিশোরী বারান্দার সামনে ঠেলে বেরুনো অর্ধ বৃত্তাকার 
খোলা চত্বরে সিমেণ্টের বেণ্ের ওপর বসে কুলোয় চাল বাছছিল । সে ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকে । তারপর কাকলি ফের ডাকলে সে অদ্ভূত চেরা গলায় 
বলে ওঠে, ছোটবুবহ। তোমাকে ডাকছে । 

রেবেকা তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে থমকে দাঁড়ায় । 

কাকাঁল গিল দেখিয়ে বলে, তোকে মারতে এলাম জানস ? 

রেবেকা অধ বৃত্তাকার খোলা চত্বরে এসে আস্তে বলে, আয় । 

তোর সঙ্গে আডি। তুই কি মিথ্যুক রে! 'দব্যি কলকাতায় 'বিয়ে হয়েছে, 
1তন:ট বাচ্চা । কাকি চার্জ করে । তারপর একটু ব্যস্ততা দেখিয়ে বলে, বসব 
নারে! টুকুনের জন্য পীরের ঘোড়া মানত করেছিলাম । তাইবাবা নিয়ে 
এসেছেন । 'িকশ দাঁড়য়ে আছে । তো মাম:জর সঙ্গে দেখা হল। 

রেবেকা নেমে আসে উঠোনে । বলে, পিনয়নীর ওষুধে কাজ হয়েছে রে। 
বাবার লাং-ক্যান্সার নয়। ব্রীক্কয়াল এজমা মতো । এখন ভাল আছে। 
আর 'দন তিনেক পরে ছেড়ে দেবে । দৈব ওষুধঢা বাবার গলা থেকে খুলতে 
ইনি । 

খুলতে দিস না। আমি তোকে এমনি এমান কালণজ্যাঠার কাছে নিয়ে 
যাইনি । কাকাঁল ওর চুল টেনে দেয় । কিন্তু তুই কেন বলাল বয়ে হয়েছে-_ 
1তনটে বাচ্চা । 

রেবেকা এতক্ষণে শান্ত হাসে। তারপর ছোট্র *বাস ছেড়ে বলে, এবার 
আমার কালীপুজো দেখা হল না-কত্কালের নাচ, বাঁজ পোড়ানো । তুই 
দেখাল [নশ্চয় ? 

দেখলাম ৷ কন্তু-ভ্যাট ! কওকালের নাচ আগের মত জমলই না। 
কাকাল চাপা গলায় ফের বলে, বিসজন আর বাজ পোড়ানো দেখতে গিয়ে 
কাঁ কেলেওকার জানিস? তোর জামাইবাবু খুব চালয়াতি করে টাউনশিপে 
একটা বাড়ির ছাদ ম্যানেজ করল ॥ একটা মেয়ে একলা ছিল । শাঁখাস'দুরের 
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ঘটা আর বকুনি শুনে, তারপয় চা-ফা খেয়ে তোর জামাইবাব্‌ মেয়েটার সঙ্গে-_ 
উঃ! সে এককেলেত্কাঁর। জোর করে টেনে ওঠালাম। তারপর বাঁড় ফিরে 
বাবাকে সেই কথা যেই বলেছি, বাবা বললেন, আর মেয়েটা তো মুসলমান 
হন্দুকে বিয়ে করে হিন্দ; সেজেছে । কোন কমিউনিস্ট নেতার মেয়ে । ভারতী 
দাশগুপ্ত সেজে তোর জামাইবাবুকে আচ্ছা দিয়েছে । 

কাকলি হাসতে হাসতে বে'কে যায় । রেবেকা শুধু বলে, শুনেছি । 

তোর জামাইবাবু রাগের চোটে একেবারে শধ্যাশায়ী । আদি বললাম, 
কেমন জব্দ? কাঁটালিয়াঘাটের মাটিতে শুধু কঙ্কালের নাচ নেই, আরও কত 
মজার মজার জিনিস আছে। চাল রে। কালকের 'দিনটা আছি। একবার 
যাস না। পরশ; মনিয়ের ত্রেনে চলে যাব । আবার কবে দেখা হবে ভগবান 
জানেন । 

রেবেকা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । স্ম্তি তাকে আঁবত্ট করেছিল । 

কাকাঁন বোরয়ে 'গিয়ে রিকশতে ওঠে । ফয়েজাঁদ্দন বলেন, মিথযককে কী 
শান্ত 'লিরেমা? 

চুল টেনে 'দিয়েছি, মামুজ ! আাশ্চর্য লাগল । কোনও পিআযাকশন নেই ! 

প্রমথনাথ রিকশতে উঠে বলেন, একবার যেও হে ফজ: মিয়া । পরশ থেকে 
তো আর দেখতে পাবে না বাড়তে । ভোর ছণটায় বেরুব। সন্ধ্যায় ?ফরব। 
আর হ্যাঁ | মানবদা ঠিকই বলেছে । হাঙ্গামায় জাঁড়য়ে লাভ কী? তুম 
হাবল কা'জকে ওই কথাটা বুঝিয়ে বোলো । আমার নাম কোরো নাযেন। 
ভাববে, আমি আলম মিজাদের ফরে আছি। 

বিদ্রোহ? কাঁবর প্রতিমূর্তির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কাকাঁল বলে, টুকুনের 
বাবা বলাছল, রবীন্দ্রনাথের স্ট্যাছ্ নেই কেন? সাঁত্য। প্রসম্লময়ণ স্কুলের 
সামনে রায়বাবুদের কোন পূর্বপুরুষের স্ট্যাচু আছে । আমাদের পরমেশ্বরী 
স্কুলেও দর্তবাবুদের ঠাকমার স্ট্যাচু আছে। ঘাটবাজারে নেতাজীর স্ট্যাচু 
বসবে শুনেছিলাম । এখনও বসান । রবীন্দ্রনাথের স্ট্যাচু বসানো উচিত 
[ছল । 


প্রমথনাথ হাসন । রাঁবঠাকুর মানুষের মনে আসন করে আছেন । স্ট্যাচুর 


কী দরকার? ৃ 
ভ্যাট । টুকুনের বাবা ঠিকই বলে, মুসলমানদের ইউনিটি আছে। কাঁটালিয়া- 


ঘাটে হিন্দুদের ইউীনাটি নেই। বাজ পাড়য়ে অত টাকা খরচ করে। একটা 


স্ট্যাচু বসাতে কী এমন খরচ ? 
আসলে কথাটাও মাথায় আসেনি, তাই। 


মুসলমানদের মাথায় এল কেন? 
এই 'জানসটা তুই ঠিক বুঝাঁব নে। প্রমথনাথ গম্ভীর হয়ে ওঠেন । সংখ্যা- 
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লঘুদের একটা সেন্িষেন্ট কাজ করে। তারা ভাবে, সব ভাল-ভাল জিনিস 
ওরা নিয়ে নিচ্ছে ভার ভামাদের বেলায় অম্টরম্ভা। এখন-কাঁটালিয়াঘাটে 
মুসলিম পপুলেসন প্রি-পাটিশন 'পাঁরয়ডের তুলনায় প্রায় তিনগুণ বেড়েছে । 
আমাদের ছেলেবেলায় মিয়াঁম,সলমানরাই 'ছিল এডুকেটেড র্লাস। পা1০শনের 
পর তাদের মধ্যে যারা চাকার করত, অপশন নিয়ে পাকিস্তানে চলে গেল । 
[সাকভাগেরও কম এখানে পড়ে ইল | ক্রমে ক্রমে এদের অবস্থা শোচনীয়। 
ও দিকে শেখপাড়া-জোলাপাড়ার মুসলমানদের ক্রমে কষে শিক্ষা দীক্ষা পয়সা- 
কাঁড়তে বাড়-বাড়ন্ ভবদ্থা হয়েছে । তারা হাওয়া বুঝে চলে । কংগ্রেস যখন 
গ্রভন“মেণ্টে ছিল, তখন কংগ্রেসের দিকে । আবার বামফ্রণ্ট যখন পাওয়ারে 
এল, তখন বাগফ্রুণ্টের দিকে চতলে এসেছে । কাঁটালয়াঘাটে মেজরি9 ভোটার 
হল গিয়ে মসলমান ভোটার । তোর স্কুল লাইফের কথা মনে পড়তে পারে । 
রবীন্দ্র-নজরল-সংকান্ত নুঘ্ঠান একসঙ্গে হত। তাই না? 

হত। তবে রবীন্দ্র্জয়ন্থী আলাদা করেও হত । আম চিত্রাঙ্গদা করেছি। 

প্রমথনাথ হেসে ওঠেন | হ্যাঁ। তারপর কী একটা হয়ে গেল বুঝলাম 
না। নজরুল জয়ন্তী আলাদা করে হতে লাগল । শেষে শুন নজরুলের 
স্ট্যাচু বসছে । বসে গেল। 

টকুনের বাবা বলছিল নুসলিমতোষণ । 

ভোট পেতে হলে মন জূগিয়ে চলতে হবে বোক ! কাঁটালিয়াঘাটের 
ম.্‌মসলমানদের মধ্যে পঠীলশ আর 'ডিফেন্সে কম ছেলে চাকার করে না। স্কুল- 
টিচারের সংখ্যাও কম নয়। ল পাস করে অন্তত জনাপাঁচেক লোয়ার কোর্ট 
আপার কোর্টে প্র্যাকাটস করছে । আমার জানয়ার মাফজদ্দিনকে তো 
চানস। কিন্তু এদের মধ্যে মিয়া মুসলমানের সংখ্যা নগণ্য | প্রমথনাথ জোরে 
“বাস ফেলে বলেন, একটা হযবরল অবস্থা । রায়বাবদের নাকে ঝামা ঘষে 
দয়ে মুসালম 1টচার ঢুকিয়েছে । এবার শুধু আরাবকফার্সি কোস” আর একজন 
মৌলাব ঢোকানো বাকি । তুই চিন্তাকর। 'ময়া ক্লাসের দাপট সত্ত্বেও ওরা 
সংস্কৃত পড়ত । মিয়ারা আরাব-ফা্সর জন্য মসাঁজদে মাইনে করা মৌলাব 
রাখত । মৌলাবর দাবি তুললেই বা রায়বাবুরা শুনবেন কেন? কিন্তু এও, 
সত্য, সে দাব ওরা তোলোন। এখন শেখপাড়া-মোমিনপাড়া মাদ্রাসা 
করেছে । একই সিলেবাস। শুধু আরাব ফাঁর্সর জন্য বাড়াত একশো নম্বর । 
তাই বলে গ্রসন্নময়ী বা পরমে*্বরীতে মুসালম ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা কিন্তু 
প্রোপোরশনেটলি কমোঁন ৷ সব চেয়ে মজার ব্যাপার কী জাঁনস ? 

কাকাল কান করে শুনাছিল । কেন না প্রীতীশের সঙ্গে মজা করার জন্য 
অনেক তথ্য পাওয়া যাচ্ছে। সেআস্তে বলে, কী? 

মাদ্রাসায় লোয়ারকাস্ট 'হন্দু ছান্র-ছাত্রীরাও পড়ে। মাদ্রাসায় সকালে 
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মেয়েদের ক্লাস দুপুর থেকে ছেলেদের ক্লাস । 

সেকী! কেন হিন্দুরা পড়ে? 

প্রসন্নময়ী-পরমে*্বরীতে যারা পরপর দুবার ফেল করে, তারা যাবে 
কোথায়? বাম:ন-কায়েতের ছেলেমেয়েরা অবাঁশ্য ড্রপআউট হয়েই থাকে । 
কিন্তু লোয়ারকাস্টরা চান্স ছাড়ে না। তাছাড়া পালটিক্যাল মঃরএব্বিদের 
ফুসমন্তর আছে। তবে মাদ্রাসায় মুসলিম স্টুডেন্টদের বৌশরভাগই আউট- 
সাইডার । | অন্যান্য গ্রাম থেকে আসে। ওদের একটা সিস্টেম আছে। 
মসাঁজদে চাঁদা তুলে খব গাঁরব ঘরের ছেলেদের থাকা-খাওয়ার জন্য বোডৎ 
করেছে । হ্যাঁএকজন হিন্দ শিড়্যল্ড ক্লাস টিচারও আছে । 

মাদ্রাসায় ? 

হ্যাঁ । মাদ্রাসায় । সরকার নিয়ম হয়েছে । টিচারদের মাইনে তো সরকার 
দেয় । 

তোমার জামাই-_বলেই চুপ করে যায় কাকাল । তার মুখ দ:খ্ীমর হাঁস 
ছল । 

আরও মঙ্জা আছে রে। 

বলো, বলো ! 

পোড়াকায়েতের এক মাসতুতো দাদার মেয়ে লোকাল হকুলেত ফাইনালে 
ফেল করেছিল । পরের বছর কাঁটািয়াঘাট মাদ্রাসা থেকে এক্সটানলি স্টুডেন্ট 
হয়ে মাদ্রানাবোডের পরীক্ষায় বসোছল । পাস করে কলেজে ঢুকেছে । 
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আইনগত নিতে বাধ্য । আমাদের ছেলেবেলায় ব্রিটিশ গভনমেন্টের আমলেও 
এই ব্যবস্থা চাল; ছিল। প্রাইমার একজামিনেশনে মন্তবর ছাত্ররাও আমাদের 
সঙ্গে বসোছল । আমার প্রাইমার পাস সাঁটধিফকেট আছে | তাতে ব্র্যাকেটে 
'মন্তব' লেখা আছে। “মক্তব মানে প্রাইমারি । মন্তবে পান করে যে-কেউ 
হাইস্কুলের ক্লাস ফাইভে ভার্ত হতে পারত ॥ তখনকার দিনে ফাইভ-সক্সকে 
বলা হত আপার প্রাইমার | 

ঘাটবাজারে ঢোকার পর কেউ ডাকে, প্রমথ ! প্রমথ ! 

এখনই আলো জলে উঠেছে ঘাটবাজারে । আজ মাইক্রোফোন বন্ধ । 
কিন্তু ক্যাসেটের দোকানে তুমুল 'হন্দি বাজছিল। প্রমথনাথ 'রকশ থেকে 
ম.্‌খ বাঁড়রে বলেন, রোখ্‌কে ! রোখকে! 

আলমমিজাঁ বলেন, তোমার বাঁড় থেকেই আসাঁছ । শুনলাম বোৌরয়েছো । 
নামো হে! মেয়ে পথ হারাবে না। কাীঁগো! চিনতে পারছ তো? 

কাকাঁলর চিনতে একটু দৌঁর হয় । মজাঁজেঠু! আপাঁন 'কন্তু রোগা হয়ে 


গেছেন । 
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কারণটা তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস করো মামণি 1 প্রমথ ! নামো হে! 

প্রমঘনাথ শুকনো হেসে রিকশ থেকে নামেন । মিজাঁ রিকশওয়ালাকে 
দেখে বলেন, তুই মণ্টু না? 

আন্ছে সি'য়।সাহেব । 

মামাঁণকে বাড়ি পেশছে দিবি । দিয়ে ঘাটোয়ারিজর গাঁদতে াসবি | 
মামাণ ! একে ভাড়া দিয়ো নাযেন। এর নাম গলাকাটা মণ্টু। 

প্রোট রিকশাওয়ালা হাসে । তার ওপরপাটির একাঁট দাঁত নেই৷ 'মিয়াঁ- 
সাহেবের ওই এক কথা ! বলে সে সাইকেল পরিকশর প্যাডেলে পায়ের চাপ 
দেয় । 

প্রমথনাথ পকেটে হাত ভরোছলেন । আলমামজাঁ সেই হাত ধরে টেনে 
য়ে যায় তাঁকে । প্রমথনাথ একটু বিব্রত বোধ করাছলেন । মিজাঁ রাজনশীতির 
লোক । ধুতি পাঞ্জাব পরেন । গেঁফিদাড়ি প্রত্যহ চাঁচেন। মাথায় অল্প 
1সণথকরা চুল ফুরফুরে সাদা । গঙ্গার ফেরিঘাটে ঘাটোয়ারি রামলগন চৌবোঁজর 
গাঁদতে গিয়ে বলেন, এস প্রমথ ! চৌবোজর ঘাড় ভাঙা যাক। 

চৌবোঁজ মিজকে বলেন, আদাব 'মিজসাহেব ! তারপর প্রমথনাথকে বলেন, 
রাম রাম ধাবজ! আসুন! আসুন! জলাঁদ চায় লেকে আ! 

মিজাঁ বলেন, অনেকাঁদন পরে আজ প্রমথকে পেয়োছি । কী বলেন চৌবোঁজ ? 
এক হাত হয়ে যাক। হেমন্ত। চলে এস। হাঁকরে দাঁড়িয়ে গঙ্গাদর্শন করছ 
নাক? এই দেখ, কে এসেছে। 

হেমন্ত প্রসম্বময়শর শিক্ষক । আরে দাদাযে। বলে এসেযান। 

চোবোঁজ তাস বের করোছিলেন । প্রমথনাথ বলেন, খেলা ভুলে গোছ হে! 
কী খেলবে ? 

[মজা বলেন, 'ব্রিজ। 

কিন্তু বেশিক্ষণ বসা যাবে না। জামাই আছে বাড়তে । কতাঁদন পরে 
ওরা এল । কাল আবার ভ্রাতাদ্বতীয়া । 

তোমার তো খোন্দকারের মতো জবস্থা! পাড়িয়ে খেতে একচাও ছেলে 
নেই। তোমার মেয়ে কার কপালে ফোঁটা দেবে 2 'মিজাঁ তাস শফল- করতে 
করতে বলেন, দেখতেই পাচ্ছ । আমাদের সন্ধ্যার আঙ্ডা ঠিক বজায় রেখোছ। 
পাঁলাটকসও কার। তাসও খোঁল। তুমি শুধু মামলা-মোকদ্দমার নাথতে 
পোকা হয়ে ঢুকে রইলে । অথচ দেখ, তোমার পাস্টলাইফ কী ছিল ? 

হেমন্ত বলেন, পাস) ইজ পাস্ট॥ 

চোৌবোঁজও সায় দেন । ওহি তো বাত আছে মাস্টারাঁজ। 

প্রমথনাথ ড্রানেন, ঠিক কোনসময়ে মিজা তাঁর কাজের কথাটা পাড়বেন ॥ 
র্‌ তাই মনে মনে তোর হয়েই তাস তুলে নেন এবং টু ডায়ামণ্ডস হাঁকেন |", 
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কাকালি প্রীতীশকে খোঁপয়ে তোলার চেষ্টা করাছল। বাবার কাছে 
সংগৃহীত তথ্য ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে আওড়াচ্ছিল । মুখে দুঝ্টুমি ঝলমন্তা কয়ছিল। 
কিন্তু প্রীতরশ চুপ । সে সিগারেটের ধোঁয়ার রিং পাঠিয়ে দিচ্ছিল । জামীলার 
বাইরে |. 
কাকলি ক্লান্ত হয়ে বলে, কী? বোবা হয়ে গেলে তো? 
প্রীতীশ একটু হাসে । নাহ্‌ । কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। তুমি বলে 
যাও। শুনতে পাঁচ্ছি। 
পাচ্ছ না। কারণ তুম ভাবছ । 
কী ভাবব?ঃ 
কাকাঁল একটু পাশ কাণিয়ে গিয়ে ঠোঁটের কোনায় হাস রেখে বলে, আমি 
ভেবোছলাম, ফিরে এসে তোমাকে দেখতে পাব না। 
অচেনা জায়গায় কোথায় যাব ? 
একটা বাঁড় তো ভীষণ চেনা হয়ে গেছে । কথা বলার মত মানুষও 
পাওয়া গেছে । 
প্রীতীশ চটে যায় । কী বলছ? একটা অকৃতজ্ঞ মেয়ে । তোমার পাঁরচয় 
দিলে । তবু চেপে গেল। 
ঠিক আছে বাবা ! ঠিক আছে। এই রেগে ওঠাটুকুই দেখতে চাইছিলাম । 
প্রতশশ অনিচ্ছা সত্তেও হেসে ফেলে । তুমি এখানে এলেই কেমন গেয়ো 
হয়ে যাও। 
বারে। গাঁয়ের মেয়ে গেয়ো হবে না? 
িন্তু কলকাতা বা দুগর্পুরে তো তুম ভীষণ স্মার্ট হয়ে ও ঠ। ব্যাপারটা 
কী? 
আম যে দু"রকমের লাইফ জানি । তুমি শুধু একরকম । 
ওঃ? হরিবলং ! 
কী হারব-ল: ? 
তোমাদের এই কাঁটালিয়াঘাট। মায়ের কাছে যা গল্প শুনছিলাম ! 
ভূতপ্রেত যক্ষ-রক্ষ পিশাচ__ 
আহা | যেখানে আছ, সেই দুগপিঃর কী ছিল বলো 2 কাকাঁল দাপটে 
বলে যায়। জঙ্গল আর ভৃতপ্রেত ক্ষ রক্ষ 'পিশাচের ডেরা । ভাগ্যিস বিধান 
রায় ছিলেন ! 
[ধান রায় ছিলেন তা ঠিক। কিন্তু ইণ্ডাস্ট্য়াল 'রসোর্সেস হাতের 
কাছে না থাকলে দ:গ্গাপুর ইশ্ডাঁস্ট্রয়াল টাউন হতে পারত কি? 
বাহ-। এখন তো বেশ কথা বলতে পারছ ! 
তুঁম তুলনা করছ, তাই। কাঁটা'িয়াঘাটের সেই 'রিসোর্স কোথায় ? 
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কাকলি মুখ টিপে হাসে । আছেই তো! 

কী? 

যা দেখে আই আই টি থেকে বেরুনো হীরঞ্জানয়ারের মাথা ঘুরে গেছে। 
'নশীলমায় নল !? 

ও কাকাল! প্লিজ লিভ ইট। তুম কী বলছ নিজেই তা বুঝতে পারছ 
না। প্রীতীশ আরও চটে যায় । তুম মাঝে মাঝে এমন আজেবাজে কথাবাত 
বলো, যার কোনও মানেই হয় না। 

কাকলি খুব হাসে। তোমাকে রাগিয়ে দিয়ে যা শুনতে চাইছিলাম, 
পেলাম না ঠিকই । তবে বোঝা গেল, তুমি এমন ল্যাং জীবনে খাও্াঁন। কী 
পাকা আভনেন্রী বোঝো ! 

লালতা এসে মদুস্বরে বলে, মাঠাকরুন জামাইবাবুকে খেতে ডাকছেন । 
প্রীতীশ বলে, এখন কী খাব? মোটে সাড়ে ছটা বাজে । 

কাকাল বলে, এখানকার নিয়ম । জামাইবাবুরা বিকেল ও সন্ধ্যায় 
অরধধধভোজন তারপর রাত দশায় পুণধণভোজন করবেন । হঠাং যে নতুন 
জামাইবাব; হয়ে গেলে তুমি? জানো না? কাল বিকেলে না হয় বিসজ'ন 
দেখতে গিয়ে 

প্লিজ কাকাঁল! শুধু এক কাপ চা। সাঁত্য বলাছ, আমার শরীর একই 
[ফিভারিশ ! 

ললিতা ! মা.ক গিয়ে বল: জামাইবাবুর মন খারাপ । না-_আম গয়ে 
বলছি । 

কাকাল বোরয়ে যার | প্রীভীশ রাগ করে অ'বার একটা ?সগারেও ধরায় | 
কাকাঁল কী ভেবেছে তাকে 2 বাবার বাড এসে ।নজে যেমন গেয়ো হয়ে যায়, 
তাকেও সেইরকম গেখয়া ধরে নের ॥ আর কখনও সে এখানে আসবে না। 
কাকাঁল একা আসতে চায়, আসবে 1. 

প্রমথনাথ ফিরে এলেন রাত নটা নাগাদ । হৈমন্তী তাঁকে প্রথমে একচোট 
নিলেন । কী আক্কেল তোমার বুঝি না। খ.কুকে একলা ছেড়ে দিয়ে কোথায় 
আড্ডা জমাতে গেলে ! দিনকাল কি আগের মত আছে 2 পরশ:কার ঘটনা । 
সতু মুখুয্যের মেয়ের হাত ধরে টেনেছিল কোনও এক মোদোমাতাল-_ছোট- 
লোকদের দাপট। আর তুমি- এাঁদকে জামাইয়ের শরীর খারাপ ! কাল 
দ্রাতৃদ্বিতীয়া। পাঁচু ঠাকুরপো এসেছিল খুকুদের নেমন্তন্ন করতে । 

অনেকগহল কাটাছেঞ্ড়া কথাবাতরি পর হৈমন্তী শান্ত হয়ে আস্তে বলেন, 
পাঁটঠাকুপোরকে বলোছ জামাইবাব্দর শরীর খারাপ । আমার তো ইচ্ছে নেই 
খুকু ও বাড়ি ভাইফোঁটা দিতে যাক। হ$, এখন এসেছে নেমন্তন্ন করতে । 
খ.কুর বিয়েতে ভাখচ দিয়ে দিয়ে শেষ আব্দি যখন দেখল হীর্জনয়ার জামাই 
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পেয়েছে, তখন অন্যমূর্তি। বড়াই করে সবাইকে বংশের গুণকীর্তন করার 
সযোগ পেয়েছে ক না! 

খুকু কঁ বলছে ? 

সব ভুলে গেছে । টাউনে থেকে থেকে স্বভাব বদলেছে না? যাবে বলে 
[দিল তক্ষণ | 

প্রমথনাথ হাসেন । ঠিক আছে । তো ও দিকে এক কাণ্ড । দাতাপণরের 
থানের মামলায় আলম গিজঁ আমাকে ধরেছে । হাবল কাজি আর মবিন 
খোন্দকারের সঙ্গে সালাশ নিষ্পাত করে দিই যেন । এতো ভালই । তারপর 
কথায় কথায় মাঁফদ়লের মেয়ের প্রসঙ্গ উঠল । এই একটা অদ্ভুত ব্যাপার । 
আলম মাফদুল একই পার্টর লোক । ও দকে পরমেশ্বরীর সেকটার নগেন 
দর্তও তাই । কিন্তু মাঁফদুলের মেয়ের ব্যাপারে সব শেয়ালের এক রা । মেয়েটার 
মাস্টারি বোধ কার থাকবে না। 

তুম আন ও সবে জাঁড়ও না কিন্তু 

মাথা খারাপ 2 মাঁফদ্‌ল শাহজাদপুরের লোক । আমাকে কাঁটালিয়াঘাটে 
বাস করতে হবে না? বলে প্রমথনাথ জামাইয়ের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকেন, 
ও খুকু । 

পাড়ার কয়েকটি মেয়ে জামা২বাবুর সঙ্গে রঙ্গ-রাঁসকতা করতে এসোছল । 
কাকাঁল জাীকয়ে আভ্ডা 'দিচ্ছিল। প্রমথনাথের ডাকে সাড়া 'দয়ে পদ তোলে । 
তাম এতক্ষণে আসছ ? 

মিজরি পাল্লায় পড়ে অনেকদিন পরে তাস খেলাছিলাম । জামাইবাবূর 
শরীর কেমন ? 

ভাল। আসবে তো এসনা! আমরা তোমার জামাইবাবূর ব্রেনওয়াশ 
করছি। 

প্রমথনাথ ঘরে ঢুকলে আসর ভেঙে গেল । মেয়েগয্ীল আইনজীবীকে 
দেখেই উঠে পড়ে । তান বলেন, আম বাঘ না ভাল্পঃকরে। চলে যাচ্ছিস 
কেন? 

ছকু গোঁসাইয়ের মেয়ে আরতি লিড নিয়ে বলে, রাত হয়েছে জেঠু | বাড়তে 
রকবে। 

কাকলি তাদের বিদায় দিতে যায়। প্রমথনাথ বলেন, আর জহরটর 
আসোন তো? 

প্রীতীশ বলে, আজ্জে না। 

প্রমথনাথ একটা চেয়ারে বসে পড়েন। তারপর হাসতে হাসতে বলেন, 
আসার পথে টাউনাঁশপে মাঁফদঃলের মেয়ের কাছে গিয়েছিলাম । যেতে 
হয়েছিল । মাঁফিদ্‌ল জেলা পরিষদের মেদ্বার । আমাকে সব দিক বাঁচিন্নে 
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চলতে হয়। তো ভানু--মানে সন্দীপ দাশগুপ্ত ছিল। মফিদুলের মেয়ে 
বলে কা, আপনার মেয়ে জামাইকে ইচ্ছে করেই একটু ভড়কি দিয়েছি । 

ভড়কি মানে ? 

লোকাল কথা । ধোঁকা দেওয়া বা ঠকানো | প্রমথনাথ খুব হাসেন । 
মফিদলের মেয়ে বলে, পরিচয় 'দিলে আপনার মেয়ে-জামাই তক্ষীণ কেটে 
পড়ত । একলা সময় কাটছিল না । ওরা এসে পড়ায় খুব আনন্দ পেয়েছিলাম? 
শুনে আঁম বললাম, পরিচয় ফাঁস করে দিয়েছি । ও বলল, আপনার মেয়ে- 
জামাইয়ের 'িআ্যাকশান কী? আম বললাম, ওরাও আনন্দ পেয়েছে । 
আমাদের কাঁটালিয়াঘাটে চিরকাল হিন্দু-মুসলিম সম্প্র্ণীত বজায় আছে। 
এ-ও এখানকার একটা ত্রাডশম | | 

প্রীতীশ একট্রু ইতস্তত করে বলে, আমার প্রশ্ন হিন্দ;কে বিয়ে করেছে, সেটা 
না হয় মেনে নেওয়া গেল। কিন্তু শাঁখাসি'দুর পরা বা একেবারে "হিন্দ; বউ 
সেজে থাকার কাঁ মানে হয়ঃ সেই অধিকার তো অহিন্দুর নেই । তাও 
বুঝতাম, যাঁদ দীক্ষা টিক্ষা 'নয়ে হিন্দু হত--আজকাল কোথাও কোথাও 
এমনটা হয়েছে, নথহিপ্ডিয়ায় । 

প্রমথনাথ একটু চুপ করে থাকার পর বলেন, মাঁফদলের মেয়ের ওটা সম্ভবত 
স্বজাতির ওপর কালাপাহা'ড় রাগ থেকে হয়েছে । মাঁফদুলও বেকায়দায় 
পড়েছিল । হ্যাঁ_ওর দুই ছেলে 'হন্দ মেয়ে বিয়ে করেছে। কিন্তু তাদের 
কনভার্ট করেছে মুসলমান ধর্মে । মুসলমানরা এটা বরাট কাঁতত্ব মনে করে। 

প্রীতীশ সোজা হয়ে বসে। দ্যাটস মাই পয়েন্ট বাবামশাই । পিয়েশ্ট? 
শব্দটার ওপর সে জোর দেয় । রুষ্ট মুখে বলে, এভাবেই একাদন দেখবেন 
এরা মুসালাসস্তান দাব করবে । আমি নিউজপেপারে পড়ছি এ জেলায় 
এখন সেভেণ্টিপাসেণ্ট মুসলিম পপুলেশন । 

সেতো নতুন কথা নয়। 'প্রিপার্টিশন 'পিরিয়ডেও মুসলমান মেজরিটি 
'ছল। এক সপ্তাহের জন্য এই জেলা পাকিস্তানে চলে গিয়েছিলো জানো ? 
আমরা পাকিস্তান ক্ষ্যাগ তুলেছিলাম । প্রমথ রগড়ে চোখ নাচিয়ে বলেন, তারপর 
ওদের ইদের নামাজের 'দিন রোডিওতে 'ডিক্লেয়ার করল,__-সে এক মজার কাণ্ড । 
বাবুপাড়া থেকে মিছিল বেরুল। বড়রায়বাব বন্দঃক থেকে চারটে ছররা 
গুলি ছুড়ল গঙ্গার ধারে । পাকিস্তান ফ্ল্যাগ নেমে গেল । মুসলমান পাড়াতেও 
নেমে গিয়ে তেরঙ্গা ঝান্ডা উড়ল। হিন্দু মেজারটির জেলা খুলনা গেল 
পাকিস্তানে । আর মুসালম মেজরাটর জেলা মুর্শিদাবাদ এল হন্দ্‌স্থানে । 
রগড়। তবে গ্রামাঞ্চলে এ সব নিয়ে জনসাধারণ মাথা ঘামায়নি। এখনও 
ঘামায় না। পিক্সটি ফোরের কথা মনে আছে। টেনথ জান;য়ার কলকাতায় 
রায়ট বেধোছিল-_ 
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কাম্মীরের হজরতবাল মসজদের ব্যাপারে । পাকিস্তানে 'হন্দুদের রন্তু মেখে 
খরা নাচছিল। একটা বইয়ে পড়োছি। 

প্রমথনাথ নিজের খেয়ালে বলেন, টেন্থ- জানুয়ারি রাতে ঘাটবাজারে 
কাঁবগানের আসর বসোঁছল । আব্দঃল জব্বার আর হরিমাখন চাটুজ্জে এই দূই 
কাঁবয়ালের লড়াই ৷ কাঁবর লড়াইয়ের 'বিষয় ছল রাম-রাবণ। জব্বার রাম, 
হারমাখন রাবণ । আজকাল অবশ্যি আর এসব লোকে শোনে না। দপিনেমা 
টাভ 'ভীডওর রমরমা | 

প্রীতীশ শ্বশরের সঙ্গে তকেরি ভাঙ্গতে বলে, শুনলাম মুসলমান পাড়ায় 
দুটো বিশাল গবশাল নতুন মসাঁজদ উঠেছে । 

প্রমঘথনাথ বলেন, টাকা |! জমিতে বছরে দু-দুবার হাইইয়েজ্ডিং ফসল । 
ওঁদকে রেশম তাঁতের ডেভালপমেন্ট। তার ওপর এখানে ব্যবসা-বাণিজ্য 
বেড়েছে । কেনঃ কালীপুজোয় দুরান্ে দুলাখ টাকার বাজি পুড়ল। 
আজকাল তেইশখানা কালীপ্রাতমা হয়। যোলখানা দঃগপ্রীতমা । আন- 
কালচার্ড লোকেদের হাতে পয়সাকাঁড় হলে যা হয়। ধর্মের নামে ফুর্তি 
ওড়ায়। 

প্রঁতীশ বুঝতে পারে একজন ঘোর পেশাদার এবং বিশেষত আইনজীবীর 
সঙ্গে কথা বলছে। সে চুপ করে যায়|". 


পরদিন বিকেলে কাকাঁলর পাঁড়াপনীঁড়তে প্রীতঈশকে *মশানতলার দিকে 
বেড়াতে যেতে হল । চলে যাওয়ার আগে স্মাতর জায়গাগ:ীল কাকাঁল তাকে 
দেখাতে চায় । 'রিকশ দাঁড় করিয়ে রেখে কাকলি গঙ্গার বাঁকের মুখে গিয়ে বলে, 
একী! এঁদকটায় তো এমন জঙ্গল ছল না। 

প্রীতীশ বুঝতে পেরে বলে, আান্টি-ইরোশন প্রজেক্ট । ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের 
কীর্ত। ধকন্তু আমার ধারণা, এসব জায়গায় ছিনতাই হয় । কোথাও কোনও 
,লোক দেখতে পাচ্ছি না। 

কাকাঁল হাসে । মজ:মদার বাঁড়র মেয়ে-জামাইয়ের ছিনতাই হবে না। 

কী বলছ? ওরা কাকেও খাঁতর করে না। 

বাবাকে করে । কাকাঁল চাপা গলায় বলে। বাবার এব্যাপারটা তুম 
জানো না। যত রাজ্যের খ্‌নে-মস্তান, চোর-ডাকাতের হয়ে মামলা লড়েন। 
এস! তোমাকে দেখাই, স্কুল পাঁলয়ে আমরা কোথায় বুনো কুল খেতে 
আসতাম । গ্রীষ্মে কত বৈশচ পাকত জানো ঃ কুনাইপাড়ার একটা মেয়ে 
ছল । ফুল্পরা । তাকে চারআনা পয়সা দিলে বৈশচকাঁটার জঙ্গলে ঢুকে একগাদা 
£বৈশচ এনে দিত । শাড়ি ছে'ড়ার ভয়ে আমরা ঢুকতাম না। 

ভাঙনরোধা জঙ্গলের পাশে বাঁধের ওপর 'দিয়ে কে সাইকেল চালিয়ে 
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আসছিল । ওদের পেরিয়ে গিয়ে ব্রেক কষে দাঁড়াল । মুখ ঘুরিয়ে বলল, তাঁম 
খুকু না? 

কাকলি প্রায় চেচিয়ে ওঠে, চিনেছি। তুমি সানুদা! ওগো! আলাপ 
কারয়ে দিই। মুসলমান পাড়ার সানুদা । সানুদা, বুঝতেই পারছ এই 


ভদ্রলোক কে? 
প্যান্ট-শার্ট পরা খজ ছিমছাম চেহারার যুবকাঁট নমস্কার করে বলে, 


আমার নাম মীর সানোয়ার আলি । 

প্রীতীশ কপালে একটা হাত ঠৌকয়ে বলে, আম প্রীতীশ রায় । 

কাকাল বলে, সানুদা ! তুমি কোথায় যেন মাস্টার করছ গো? 

কুতুবপুর হাই স্কুলে । সান একটু হাসে । এদকে এভাবে বেড়াতে এসেছ । 
[ঠিক হয়নি । আজকাল আর সে গ্রাম নেই খুকু । চলে এস । ফরেস্টের ভেতর 
চোলাই মদের ঘাট করেছে । আসন প্রীতীশবাবু | 

প্রীতীশ একটু অবাক হয়োছল । মীর সানোয়ার আলি 'নঃসত্কোচে 
করজোড়ে হিন্দুর মতো নমস্কার করল । কিন্তুসেই মুহূর্তে গেয়ো গুণ্ডা 
মাতালের ভয় তাকে অস্বস্তিতে ফেলোছল । সানর পাশে পাশে সে হাঁঢে। 
কেন না তার বদ্ধমূল ধারণা, মুসলমানরা ল্বভাবত দবধর্থ এবং এ ঘুহূর্তে 
আকান্ত হলে এই যুবকাঁচই বাঁচাতে পারবে 1 

তথাকাঁথত %1উনাঁশপ” ডানাদকে, গঙ্গা বাঁদকে ॥ মাঝখানে বাঁধের শত 
উচু একফাীল মোরাম ঢাকা রাগ্ডার দুধারে দূরে দূরে একটা করে শালকাঠের 
লাইটপোন্ট । ফরেস্ট বাংলোয় আমলা বা রাজনী5করা মাঝে মাঝে এসে 
থেকে যান বলেই এই নাগাঁরক বন্দোবস্ত । ওরা দাক্ষণ দিকে গঙ্গার সমান্তরালে 
হেঞ্টে যাছিল। এই রাস্তা খেয়াঘাটের সামনে দিয়ে ঘুরে বাজার পৌঁরয়ে 
স্টেশনরোডে মিশেছে । কাকাঁলর কথায় রিকশওয়ালাকে বিদায় দিয়েছিল 
প্রীতশ। 

কাকালই কথা বলাছল বোশ। প্রীতীশ বিয়ের গর মান্র একবার দযদনের 
জন্য *বশরবাড়ি এসেছিল । তখন অত বুঝতে পারেনি তার স্মার্ট ও চল 
তরুণী স্ত্রীর মনে এখনও এক পলীবালিকা একাদোক্চা খেলছে । এবার বেশ 
কয়েকটা 'দিন থেকে যাওয়ার জন্য সেটা স্পত্ট চোখে পড়াছল | এত বোঁশ স্মাত 
[নয়ে ছটফট করা, অতীতের তুচ্ছ নিরর্থক ঘটনার স্থানগুল দেখেই ঠবহহলতা-_ 
'ও গো! শোনো কী মজার কাণ্ড হয়েছিল'_এইসব দেখে ও পুনঃপুনঃ 
শুনে প্রীতশ কাকালকে নতুন করে আবিষ্কার কর1ছল, যে__কাকালি প্রকৃত 
কাকাল। অথচ কলকাতা বা দ:ুগরপপঢরে কাকাঁল কাঁটালয়াঘাটকে চেতনার 
তলায় চেপে রাখে । ফ্যাশান পাত্রকা পড়ে। মেয়েদের ক্লাবের ফাংশন নিয়ে 
মেতে থাকে । প্রীতীশের ছয়টছাটার পাহাড়-জঙ্গল-সমযুদ্রের দিকে ছুটে যেতে 
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প্ররোচিত করে। টুকুনের জন্মের পর ওর মধ্যে ঈষং হাউসওয়াইফ-আদলও 
এসে গিয়েছিল ॥ কিন্তু এখানে কালপঃজো দেখার জন্য প্রমথনাথের তাগিদ 
সহসা ওকে এভাবে স্মৃতির দিকে টেনে আনল এবং ওর সমগ্র সত্তা স্মৃতিময় 
হয়ে উঠল কেন, প্রীতীশ বুঝতে পারছিল না। কাকাল শাঁখা পরে না। 
এখানে এসে শাঁখা পরেছে, সে কারণেও ওকে একটু অচেনা লাগছে। প্রীতশ 
ভাবাঁছল, সে নিজে 'হিন্দৃত্বের যে জাদশ পোষণ করে, তাতে শাঁখার ব্যাপারটা 
গৌণ এবং একান্তই বাঙালিপনা | তা ছাড়া শাখা চেহারার স্মাটনেসকে মিইয়ে 
য়ে গ্রাম্যতা এনে ফেলে । ঠিক আছে। গ্রামের রীতি, কালীপুজো, মা 
হৈমন্তীর আাপ্রোচ সবই মেনে নেওয়া গেল! কিন্তু একোন কাকলি? 'ও গো 
শোনো" বলার পরই এক মঃসাঁলম যুবককে সাক্ষী মানা, 'তাই না সানুদা ?) 
এবং মুহুম্ভহত 'সানদাকে জিজ্ঞেস করো সত্যি কি না" প্রীতীশের কাছে 
সম্পূর্ণ নতুন একটা ভাঁভজ্ঞতা । সো হন্দ-ম:সালম সম্পকের এই অবস্থাটা 
নাগ্ারক জীবনে দেখার সযোগ পারনি । 

[বিশেষ করে মুসলিমদের সম্পকে তার একটা বদ্ধমূল ধারণা ছিল । এতাঁদনে 
সেটা একটু নড়ে উঠোঁছল । সান:কে প্রশ্নে জেরবার করে সালিম আযাটিচুড' 
জেনে নেওয়ার সযোগ খঃজাঁছল । কারণ এই একটা চমৎকার সযোগ | এভাবে 
খুব কাছাকাধছ এসে কোনও মুসলিমকে তার নিজের জায়গায় পেয়ে যাওয়া 
সেখানে এক মুসালমের পক্ষে অকপট হওয়ার প্রচুর সম্ভাবনা । মুসালম- 
মেজবিটি জেলার এক ম:সাঁলম মেজাঁরাঁট জনপদ । 

কিন্তু কাকাল সুযোগ দচ্ছে না। আচ্ছা সানহদা! রবিকে তো তুম 
পড়াতে । মাধ্যমিকে ফাস্)” 'ডাভসন পেয়েছিল। তারপর আর পড়ল না 
কেন? ছবাদ তো বিএপাস করে করেছিল। আবার জানো? সেদিন 
ঘাটবাজারে আমাকে 'সারয়াসল বলল, কলকাতায় বিয়ে হয়েছে, তিনটে বাচ্চা 
_-কাকাল হেসে আঁচ্বর হয় । কাল বিকেলে বাবা নিয়ে গেলেন দাতাপণরের 
থানে মানত দিতে । ওর মামার সঙ্গে দেখা হল। তারপর ওদের বাড়িতে ঢুকে 
চার্জ করলাম । কোনও রিআ্যাকশান নেই ! 

সান আস্তে বলে, জান না। 

কীজানোনা? রবতোমার কথা বলত আর সার-সার করত। আজ 
সার পড়াতে এসে এই করল, আজ সার এই করল- হেন তেন। ওর সার 
বলতে তো তুমিই ছিলে । এনিয়ে আমরা ওকে খেপাতাম। আজ তোর 
সার কী করলরে? বলেসেপ্রীতীশের দিকে ঘোরে। ও গো! রবির 
সঙ্গে তোমার আলাপ করাতে পারলাম না। আসতে বললাম, এল না। 
এলে দেখতে পেতে, আমাদের লাইফটা কেমন ছিল । 

সান; বলে, ওর বাবার অসুখ । নাঁর্ঁং হোমে আছেন । 
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শুনলাম । কিন্তু ও পড়াশুনো ছাড়ল কেন? 

জানি না। 

বাজে কথা । তুম ওর সার । তুমি নিশ্য় জানো । বলছ না। ঠিক 
আছে আম ফিরে গিয়ে লম্বা চিঠি লিখে জেনে নেব । ওগো, এখানে একটু 
দাঁড়ানো যাক। দেখ ! কা অসাধারণ গঙ্গা । 

প্রীতীশ সিগারেট অফার করে সানুকে । সান বলে, থ্যাঙ্কস | 

প্রীতীশ [সগারেট ধরিয়ে বলে, 'প্লজ ডোন্ট মাইন্ড, আপনি নমাজ পড়েন 
না। 

সান হাসে । আম খুব একটা ধার্মক নই। তা ছাড়া ধর্মের দিকে 
মন দেওয়ার সময়ও পাই না। 

আপনাদের সমাঞ্জে তো শুনি মৌলাবদের কড়া শাসন । 

নাহ্‌ । কে গুদের মানে? ওঁরা আমার মতই স্যালারিড পার্পন মান্ন। 

কী বলছেন? শারয়াত আইন নিয়ে নউজপেপারে-; 

তার কথার ওপর সান: বলে, পালটিকস। আপাঁন মুসলমানপাড়ায় 
চলুন । দেখবেন প্রকাশ্য রাস্তায় মদ খেয়ে মাতলামি করছে। অথচ মদ 
ইসলামে নিষিদ্ধ । তাছাড়া-_াবদ্রোহী কবির স্ট্যাচু দেখেছেন নিশ্চয় ? কোরানে 
স্ট্যাচ্ও নাষদ্ধ। আসলে পালাটক্যাল ইন্টারেস্টে বিভিন্ন পার্ট কিছু 
মুসলমানকে সামনে দাঁড় করায়। 'নউজপেপারকে 'দয়ে তাদের মুসলিম 
[িলডার বানায় । তারাও পাবালার্সাটর লোভে নেচে ওঠে । মুসলমানদের এই 
একটা স্বভাব আছে । একটু তোল্লাই দিলেই নিজেদের একেকজন শাহেনশা ভাবে । 

বাট হোয়াট আযাবাউট ফান্ডামেণ্টালিজম ? 

আমার সামান্য জ্ঞানে যা বাঁঝ, সবটাই পাঁলাটক্যাল গেম । ও সব নিয়ে 
আমাদের মত কমন পিপল মাথা ঘামায়না। সানু প্যান্টের পকেট থেকে 
রুমাল বের করে মুখ মোছে । ফের বলে, আম রেগুলার ইধালশ ডোল পাঁড়। 
[নউজপেপারও পাঁলটিক্যালে মোঁটভেটেড । তিলকে তাল করে । তালকে 
[তল । খুকু চেনে, আমাদের এক কমন মামা আছেন । মামুীজ। তিনি বলেন, 
খবরদার, খবরের কাগজ ছধাবনে । 

প্রীতশ একটু চুপ করে থাকার পর বলে, কমিউন্যাল রায়ট হয় । কেন হয় 
বলদন ? 

সে-ও পালাটক্যাল মোঁটিভেটেড । মারা পড়ে নিরধহ শ্রমজীবী গারব 
মানুষ । 

দেখুন, আমি কলকাতার মুসলিমদের লক্ষ্য করেছি । তারা-_ 

সান: দ্রুত বলে, নন-বেঙ্গীল মঃসাঁলমদের কালচার আলাদা । বাংলাদেশ 
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না। আম বলতে চাইছি, ইপ্ডিয়ান মুসলিমরা মেইনাস্টীমে কেন আসতে 
চাইছে না? 

মেইনাস্ট্রমের ডেফিনিশন আমি জানি না। মেইনাস্ট্রম বলতে যাঁদ সোসিও 
ইকনাঁমক আ্যাণ্ড কালচারাল ব্যাপার হয়, মুসলমানরা তার বাইরে তো নেই ॥ 
মেইনস্ট্রিম বলতে যাঁদ আপাঁন 'হন্দুধর্ম বোঝাতে চান, তা হলে আলাদা 
কথা । এই ধরনের 'জাগর তুললে মুসলমানরা ভয় পেয়ে সেপারেট 
আহীডান্টাটর দিকে ছ:টবে। 

না । মানে, ইণ্ডিয়াননেস বলে যে জানসটা আছে-_ 

“হোয়াট ইজ ইন্ডিয়াননেস ইন হীণ্ডিয়া? সানু হাসে । আমার এক 
বন্ধ সন্দীপ দাশগ্স্তকে আবিকল কোট করলাম। এই টাউনাঁশপে 
থাকে সে। 

প্রীতশশ রাগ চেপে বলে, ভদ্রলোক মুসালম মাঁহলাকে বিয়ে করেছেন । 
উাঁন একথা বলতেই পারেন । 

কাকাল রাস্তার ধারে ঘাসের ওপর "বসে গঙ্গার জলে ঢিল ছুড়াছিল। সান? 
ডাকে, খুকু ! এখানে একটা ডিবেট হচ্ছে । তুম পরমেশ্বরীতে িবেটে ফাস্ট 
হয়োছলে । 

কাকাল হাসমূখে একবার ঘুরে আবার খেলায় মন দেয় । সান: প্রীতীশকে 
বলে, ওদের কে কাকে বয়ে করেছে, বিশ্বাস করুন আম এখনও বুঝতে পার 
না। এানওয়ে। আমরা যারা গ্রামাঞ্চলে থাকি, তারা কেউ কারও ধর্ম 
নিয়ে মাথা ঘামাই না। যাঁদ বা ঘামাই সেটা পরস্পরকে কো-অপারেট করার 
জন্য । আপ্পান জানেন? কলকাতায় এক 'হন্দ? ভদ্রলোক আমাকে একবার 
গজজ্দেন করোছিলেন, আচ্ছা আপাঁন বাড়তে ক ভাষায় কথা বলেন ঃ তানি 
একজন উচ্চাশাক্ষত মানুষ এবং অধ্যাপনা করেন। বুঝন! বাংলাভাষার 
প্লোগান তুলে পাকিস্তান ভেঙে বাংলাদেশ হল। তব এ প্রশ্ন ওঠে কেন? 
অজ্ঞতা ! ম্রেফ অজ্ঞতা । 

[িন্তু আপনাদের তালাকপ্রথা কি যীন্তসম্মত ? বলুন! 

না। শাঁরয়াত কিছ; প্রথা আছে। এ যুগে অচল। শনধু অচল নয়, 
বর্বরোচিত । 

প্রতীশ হেসে ওঠে । কিন্তু এ কথা আপাঁন বলতে পারবেন কোনও 
মৌলাঁব বা সমাজপাঁতর সামনে ? 

কেন পারব না? বলাতোহচ্ছে! 

সে আর ক'জন বলছে? বললেও কি কাজ হচ্ছে? 

দেখুন প্রীতীশবাব;! সমাজে আভাঁ গাদর্দের সংখ্যা সর্যযৃূগে সবন্ত 
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িন্তু ফ্যানার্টিসজম ? মুসলিমরা ফ্যানাটিক নয় কি? 
ওটা মানূষের মজ্জাগত । ধর্ম বলুন, রাজনীতি বলুন, যেকোনও 
আইডিওলাঁজরই ফ্যানাটিক না হলে চলে না। 
হিন্দট আইডিওলাজতে ফ্যানাটাসাঁজম নেই ॥ তাই দেখুন, ভারত 
সোঁকউলার রাষ্ট্র হতে পেরেছে । 
প্রীতীশবাবু ! এটাই তো ভারতের গর্বের বস্তু । এটাই ভারতঈয়তা । 
ভানৃ-__মানে সন্দীপকে আমি ঠিক এই কথাটাই বোঝাতে চেষ্টা কার । কিন্তু 
ভানু বলে, হিন্দুধমেও ফ্যানাটিসজম আছে । একটু অন্যভাবে আছে। 
বুঝ না! 
পাকিস্তান 'ক্লিকেটে জিতলে ভারতীয় মুসাঁলমরা আনন্দ করে । 
আমিজানিনা। কারণ খেলাধুলো সম্পর্কে আমার কোনও ইন্টারেস্ট 
নেই । তবে ওটা যাঁদ সাত্য হয়, তাহলে সেই মুসলিমদের পাকিস্তানে চলে 
যাওয়া উচিত। 
আপাঁন বলছেন ? প্রীতীশ নড়ে ওঠে । বলতে পারছেন ? 
সান্‌ জোর 'দিয়ে বলে, অবশ্যই বলব । আরও বলব, সরকারই বা তাদের 
দেশদ্রোহের আভযোগে শান্ত দেন না কেন ? 
অপরছুনিস্টরা সরকারে আছে । কারণ পাওয়ার ইজ মাঁন। 
একজ্যাক্টুলি ! ঠিক এই কথাঁটই আম আপনাকে বোঝাতে চাইছিলাম । 
প্রীতীশ সিগারেটের ফিল্টারাটপ গঙ্গার জল লক্ষ্য করে ছুড়ে ফেলে । 
তারপর বলে, পাকিগ্তান ইসলামিক স্টেট । বাংলাদেশও তাই। এখন কথা 
হচ্ছে, ভারতে হিন্দু মেজরিটি । ভারত হিন্দুস্টেট হতে চাইলে আর্পান কোনও 
যুক্তিতে তা নস্যাৎ করবেন বলুন ? 
যান্ত আছে। বাঁতকমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা উপন্যাসের 'বখ্যাত টীন্তাট 
মনে করিয়ে দিই । “তুমি অধম ॥ তাই বাঁলয়া আম উত্তম না হইব কেন ? 
প্রীতীশবাবু ' রহিম চুর করছে এই যাান্ততে রামকেও কি চুর করতে 
বলবেন ? 
এটা চুরির প্রশ্ন নয় । এই দুটো দেশ ইসলাম নিয়ে গর্ব করছে । ভারত 
িন্দুত্ব নিয়ে গর্ব করতে চাইলে সেটা দোষের হবে কেন, বলুন ? 
গর্ব করার জন্য বাস্ট্রের অনেক কিছ আছে । ধর্ম নিয়ে যে রাম্ট্র গর্ব করে, 
সেই রাষ্ট্রকে তা হলে আপাঁন সমর্থন করেন £ 
করি। মানে, এই উপমহাদেশের পারস্পেকটিভে । 
জাস্ট এ মিনিট । তাহলে আপনার এই যুক্তি অনুসারে আপনি পাকিস্তান 
আর বাংলাদেশকে সমর্থন করেন বলে ধরে নিতে হবে । এখন পাকিস্তানে বা 
বাংলাদেশে নন-মহসালমদের ওপর ইসলামিক স্টেট হওয়ার দরুন নিতিন আর 
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পীড়ন চললে তা আপনার ধদর্তিতে সমথনযোগ্য হয়ে ওঠে । তাই না 
প্রীতীশবাবু ? 

হন্দ রাষ্ট্র কখনই আহন্দদের ওপর 'নর্ধতিন করবে না। সহনশীলতাই 
হন্দৃধমের প্রধান গুণ | 

এটা আপনার একান্ত ব্যান্তগত মত প্রীতীশবাব্‌ । 'হন্দ;রাষ্রে হিন্দু 
সরকারে যাঁরা থাকবেন, তাঁরা কা করবেন বা না করবেন, তার গ্যারাশ্টি' কি 
আপাঁন 'দিতে পারেন ? 

কেন পারব না? হিন্দঃধর্মের আইডিওলাঁজ? আর তার ইতিহাস, 
এীতহ্য-_ 

ওয়েট ! ওয়েট ! ভারতী-_মানে জাহানারা সে রাতে মামুজিকে বলাছল 
ইসলাম আর মুসাঁলম যেমন একা জানিস নয়, তেমনই কঁমিউনিজম আর কমিউীনস্ট 
একাঁজনিস নয় । আম বলাছ, হিন্দ ধর্ম আর হিন্দুও একজিনিস নয়। কেন 
নয়, তার লক্ষ লক্ষ প্রমাণ আপানাকে 'দিতে পারি ! 

কাকাঁল উঠে এল এতক্ষণে । এম্মা ! তোমরা তকতার্ক করাঁছলে যেন ? 

সানু হাসতে হাসতে বলে, করাছলাম। আমাদের গ্রামের জামাই । 
গ্রামা্লে কী হিন্দ; কী মুসলিম, এই আচারটা এখনও চালু জানো তো ? 
জামাইদের একটু রগড়ে দেওয়া । তোমার বরকে একটুও মশাই ! রাগ 
করলেন না তো? 

কাকাঁল বলে, বাহ ! আই আই টি থেকে বেরুনো ইঞ্জিনয়ারকে কাঁটা'লিয়া 
ঘাট যত রগড়ে দেয়, তত ভাল ! দেশটা কোন ধাতুতে গড়া, চিনে যাক। 

মাই গুডনেস! আপ্পান আই আই টি হীঞ্জনয়ার 2 সানু জিভ কাটে। 
সার! আমি নগণ্য স্কুল টিচার । ক্ষমা করবেন । 

প্রীতশ হাসবার চেষ্টা করে বলে, নেভার মাইণ্ড । এ কিছ না। 

চলো খুকু! ফেরা যাক। ঘাটবাজারে একটা 'রকশা করে নেবো । 

কাকি বলে, তুমি কোথায় 'বিয়ে করেছ সানুদা ?£ বাবা বলছিল, বিয়ে না 
করলে নাকি চাকার পেতে না। সাঁত্য ঃ 

সানু সহসা দমে যায়। তা হলে সবাই জেনে গেছে, কৃতুবপুর স্কুলে 
তিরিশ হাজার টাকা ডোনেশনের বিনিময়ে শিক্ষকতা জোটাতেই তাকে বিয়ে 
করতে হয়েছে । সেআস্তে বলে, কুতুবপুরে বিয়ে করেছি অবাঁশ্য । করতে 
হয়েছিল ! হাত পশঁড়য়ে রাম্া করা, টিউশান, আবার 'নজের পড়াশুনো । 

প্রীতশ বলে, কেন? আপনার বাড়তে আর কেউ নেই ? 

না। কলেজে পড়ার সময় মা মারা যান। তারপর বাবা । একা স্ট্াগল 
করে--যাকগে ওসব কথা । আপনার সঙ্গে আলোচনা করে খুব ভাল লাগল । 
খুকু! তোমরা থাকছ তো ? 
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কাকাঁল বলে, না গো! কালই মনিৎয়ে চলে যাবে । 

তোমাদের 'মনাদ এসেছিলেন জানো ? 

শনলাম। এত দেখতে ইচ্ছে করে। এই ভদ্রলোককে বলো সানুদা ! 
মিনাদ এই গঙ্গায় সুইমিং রেসে 'ডষ্টরক্ট- চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন না ? 

মন বেগম কলকাতায় থাকেন । ও"র স্বামী বড় বিজনেসম্যান। একেবারে 
সায়েব। সারা বছর নানা দেশে ঘোরেন। কলকাতা থেকে নিজে ড্রাইভ 
করে আসেন। 

এই সায়েবকে এত বাল দুগ্পিহর থেকে নিজে ড্রাইভ করে এসো । নিজের 
গাঁড় আছে। আঁফসের গাঁড় আছে । কিন্তু কিছুতেই 'রস্ক নিতে চায় না। 
এত ভিতু। শুধু মুখেই বগ-াবগ টক ! 

কাটোয়া থেকে রাস্তাটা এ সময় খুব খারাপ থাকে । শীতকালে অবাশ্য 
আসা যায়। সান কথাটা বলেই দ্রুত নমস্কার করে প্রীতীশকে । চলি! 
খুকু! চাঁল। ভাল থেকো । 

প্রীতীশও এবার নমস্কার করাছিল । কিন্তু তার আশ্চর্য লাগল, সাইকেল 
থেকে দূটো হাত তুলে নমস্কার করল মীর সানোয়ার আলি। 'কন্তু 
সাইকেলটা পড়ে গেল না । মুহ্‌তের জন্য তার মনে হল, এই যুবক শিক্ষকের 
সাইকেল কি তার জৈব সন্তারই অন্তর্গত? সাইকেলটার পড়ে যাওয়া 
উচিত 'ছিল। 

[িরকশতে চেপে কাকাঁল বলে, তুমি কী মিস করলে জানো না ! 

কা? 

সেই একতলা বাঁড়র ছাদটা তোমার ডানাঁদকে তিনটে বাঁড়র পরেই ছল । 

ধুশ! 

এবং সেই 'নশীলমায় নীল” ! 

ধ*শ, ! 

ধুশ নয়, ধস! ধদন্তস। গঙ্গায় আগে ধস ছাড়ত। এখন পাড় বেধে 
দিয়েছে পাথর 'দিয়ে । তুঁম ডাইনে তাকালেই ধূশ ধস্‌ হয়ে যেত। আমি 
আড়চোখে লক্ষ্য রেখোছলাম । 

তুম না- প্রীতীশ হেসে ফেলে । 

একটু পরে সে গম্ভীর হয়ে যায় ! মুখোম্দথি তকের সময় অনেক গুরাত্ব- 
পূর্ণ পয়েন্ট মাথায় আসে না! এতক্ষণে আসছে । ইসলামিক ফান্ডামেশ্টা- 
গলজমকে নিছক 'পালটিক্যাল গেম” বলে উীঁড়য়ে দেওয়া যায় কি? মীর 
সানোয়ার আলি বলল যে, কমন পিপল এ নিয়ে মাথা ঘামায় না। বাজে 
কথা । সারা বিশ্বে মুসালম মেজারাঁট দেশে কড়া পদ বোরখা, শাররত, 
কোরান-নামাজ-আচার অনুষ্ঠান কমন মুসাঁলমদের মধ্যেই প্রচ্ডভাবে ফিরে 
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আসছে। প্যান-ইসলামিজম ডালপালা ছড়িয়েছে। ভি এস নঈপলের 'আযামং 
দি বিলিভারস” বইটা এই গ্রাম্য স্কুলিচারকে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। 
কটালিয়ঘাটে মুসালমদের মধ্যে ফান্ডামেন্টা'লিজমের ভাইরাস ছাড়িয়েছে কিন 
না, তা লক্ষ্য করার চোখ থাকা চাই। স্কুলটিচারটির সেই চোখ আছে কি? 
সাউথ এশিয়ায় মুসলিমরা হিন্দ আচার-অনুষ্ঠান মেনে এসেছে যুগ যুগ 
ধরে। রামায়ণ মহাভারত 'ছিল ওদের সাংস্কাতিক এঁতিহ্য। নঈপল নিজের 
চোখে দেখে এসেছেন, এখন সেখানে ইসলামিক কামিউন গড়ে উঠেছে । হিন্দু 
মান্দর গ্াপত্য-ভাঙ্ক' ভেঙে ফেলছে ইসলামি গোরলারা । ভারতে এর 
[রআ্যাকশান ঘটতে বাধ্য । এতকাল হিন্দুরা সহ্য করেছে। আর সহ্য 
করবে কেন ? 

কাকাল বলে,কী? চুপকরেগেলেষে? 

এত বেশি হাঁটার অভ্যাস নেই । ভীষণ টায়ার্ড । 

মাঝে মাঝে হাঁটাচলা ভাল । কাকাঁল মুখ টিপে হাসে। 'নিউজপেপার 
হয়ে পড়লে রিয়্যাল লাইফের স্বাদ পাওয়া যায় না। স্বীকার করাঁছ, 
তুমি না হয় ওই মেয়োটর কথা ভাবাছলে না, সানুদার সঙ্গে তকতাঁক 
করাছিলে । কিন্তু তোমার খুব কাছেই একটা নদী বয়ে যাচ্ছিল। তুমি নদীটাও 
[মিস করলে । আজে বাজে নদী নয়। এ নদীর নাম গঙ্গা । তুমি যে এত 
হচ্দত্ব নিয়ে বকবক কর, তোমার একটুও ইচ্ছে হল না "হিন্দুর পাবন্র নদী 
গঙ্গার জল একবার ছঃয়ে দেখি 2 তুঁম কীগো? 

তুমি ছদয়েছ তো ? 

ছোঁব না? আমিগঙ্গার কোলে বড় হয়েছি । 

ব্যস! ব্যস! তাহলে সতীর পণ্যে পাঁতর পণ্য । 

এরার কাকা প্রশনতীশের মতই বলে ওঠে, তুমি না_এবং সে জোরে হেসে 
ওঠে । 

[রকমওয়ালা দ্রুত মূখ ঘুরিয়ে একবার দেখে নেয় । চড়াই রাস্তায় সাইকেল 
রকশ চালাতে তার পিঠ ক'জো হয়ে যাঁচ্ছল। অগত্যা সে পথে নামে। 
হ্যাশ্ডেল ধরে টেনে নিয়ে চলে । 

কাকাল বলে, ফিরে গিয়ে তো সবভুলে যাব। জানো? এই একটা 
অন্ভুত ব্যাপার । দুরকম লাইফ যার তার যত আনন্দ তত কম্ট। তোমার 
একরকম লাইফ । তুমি এটা বুঝবে না। 

কন্ট লাগলে তুমি তখনই এখানে চলে আসতে পারো । আঁম কি বাধা 
দেব ভাবছ ? 

ভ্যাট! আমি কী বলতে চাইছি, আর তুমি কী বুঝছ! 

আমারও দুরকম লাইফ নয় ক? কলকাতা আর দুপুর ক এক ? 
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আঁম কিছ? তফাত বুঝতে পার না। তবে সাত্য বলাছ, কলকাতার 
আমার দম আটকে যেত। দগপিরে গিয়ে ভাল লেগোছল। এখনও ভাল 
লাগে। 

আমার ভাল লাগে না। মাঝেমাঝে ভাবি, চাকার ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় 
চলে যাই । 

কী বলছ তুমি? কলকাতা মুমূর্ নগরী ! 

প্রীতীশ হাসে । তুম রাজীব গান্ধীকে কোট করছ । আবার আমাকে 
তুমি নিউজপেপার বলো ! 

প্রধানমন্ত্রী ঠিকই বলেছেন । আম গুরফ্যানজানো তো? 

আশ্চর্য ! মেয়েরা দেখাছ সবাই ওঁর ফ্যান ! 

কী স্মার্ট কথাবাতা বলেন, বলো ? 

তোমরা মেয়েরা গর রূপমুগ্ধ আসলে । 

তম না__কাকাঁল দ্বিতীয়বার প্রীতশশের নকল করে 1... 


ন) 


সান; ঘাটবাজারে অজন্তা বুক সেন্টারে ইংরেজি খবরের কাগজ নিতে 
গিয়েছিল । শচীনবাব্‌ কাগজের স্থানীয় এজেন্ট । কলকাতা থেকে এখানে 
কাগজ আসতে বিকেল হয়ে যায় ॥ শচীনবাবু কাগজটা কাউন্টার টোবলের 
তলা থেকে বের করে বলেন, ভান তোমার নাম করে চাইতে এসোছল। 
বললাম, সানু অলরোড নিয়ে গেছে । নিজে একটা কাগজ রাখতে পারে না। 
অত টাকা মাইনে পায়। 

সান; বলে, আসলে বাঁড় করতে ভান; ফতুর হয়ে গেছে । দেনা-টেনা 
করে 

যাঃ! ওর বউও তো চাকাঁর করে পরমেশ্বরীতে | 

ভারতীর মাইনে আটকে দিয়েছে নাঃ বিটি না করলে ওর চাকার 
থাকবে না। 

এরকম নয়ম আছে নাক ? 

আছে। না থাকলেও করে দিলে আটকাচ্ছে কে শচীনদা ? 

ভানুর *বশুর তো কমরেড ! লিডার ! শগীনবাব খ্যা খ্যা করে হাসেন। 
হন্দু জামাইকে না হয় আাভয়েড করতে পারে । আফটার অল মেয়েটা তো 
নিজের ওরসজাত। নগেন দত্তকে ধরে মাস্টার জয়ে দিয়েছল। এখন 
মাইনে আটকে দিয়েছে বলছ । কমরেড মাঁফদহল ইসলাম করছেটা কী ? 
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সানু আস্তে বলে, আম ঠিক জানি না। আচ্ছা, চাল শচীনদা । 

ও সানূ ! মবিন খোন্দকার নাক টাউনে নার্সং হোমে ভার্তি হয়েছেন 2 
অসংখটা কী ? 

ব্রত্কয়াল এজমা শুনোছ । 

তুমি যাওনি দেখতে? তোমার কীরকম যেন আত্মীয় হন-_তুঁমিই 
বলেছিলে । 

দর সম্পকের জ্যাঠা। বলে সানু সাইকেলে চাপে । সন্ধ্যার ভিড়ে 
সাইকেলের ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে এগিয়ে যায় । 

বদ্রোহীকাবির প্রাতিমর্তর কাছে পেশছে কাকাঁলর কথাটা তার মনে পড়ে 
যায় । রেবেকা- রাবি তাকে এখনও সার বলে । স্কুল লাইফে রুবি কাকাঁলদের 
কাছে তার 'সার”-এর গঞ্প করত, সানুর জানা ছল না। এক সপ্তাহ আগে 
সে বিকেল বেলায় সে প্রায় দুবছর পরে কী এক খেয়ালে রাবদের বাঁড়র 
সামনে থেমোছল । ভুলে গিয়োছিল খোন্দকার হঠাৎ একদা তাঁর ছোট মেয়ের 
প্রাইভেট টিউশান বন্ধ করে দিয়েছিলেন । অপমানের চেয়ে টাকাকাঁড়র 
ব্যাপারটা তাকে আঘাত 'দিয়োছিল বোঁশ । ওই সময়টা ছিল তার জীবনের এক 
চরম দুঃসময় ॥ 

খোন্দকার তার দূরসম্পকের চাচাঁজ । সাইকেল থাময়ে তাঁকে চাচাজি" 
বলে ডাকতেই পুরনো দিনের মত স্বাভাবকতা ফিরে এসেছিল । তারপর 
রেবেকা এসে বলোছল, “ভাল আছেন সার 2, তখনই সানুর মনে কী একটা 
ঘটে যায় । একটা হারানো সুর বেজে উঠেছিল । না-_ এটা প্রেম-ভালবাসা 
নয় । অন্য কাঁ এক সম্পক যার ব্যাখ্যা করা যায় না। রেবেকার মা রোকেয়া 
বেগম ভেতরে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । রেবেকা কেন টুয়েলভথ ক্লাসে হঠাং 
পড়াশুনো ছেড়ে দিয়েছিল, তা নিয়ে আলোচনার সময় খোন্দকার বলোছলেন, 
“আমারই রং ডাসশন” । সানুকে টিউশ্শান থেকে ছাড়ানো তাঁর ভুল হয়েছিল 
বলে স্বীকার করেছিলেন । তারপর সহসা রেবেকা এসে আগের মতই বলল, 
আচ্ছা সার, আমাকে একটা স্বর্ণচাঁপার চারা এনে দেবেন 2 ঠিক অমনি 
করে সে গন্ধরাজ হাসনুহেনা বুগেনাভীলয়া মালতীলতা এইসব চাইত । 
জেলখানার মত উচু পাঁচিলের ধারে সার বেধে সানর এনে দেওয়া চারাগুলিন 
এখন ঝাঁপালো পুষ্পবতী হয়েছে । সন্ধ্যায় হাসনুহেনার সৌরভের মধ্যেও 
একটা স্বর্ণচাঁপার প্রার্থনা সানুকে 'বিচালত করেছিল । কিন্তু পুরো একটা 
[দন খ'জে হন্যে হয়ে টাউন থেকে একটা স্বর্ণচাঁপা যাঁদ বা আনল, রেবেকার 
কাছে তা পৌছুল না। সানুর বউ রোঁজনা চারাটা কবরে দেওয়ার মতো 
প:তে দিল বাথরুম আর রান্নাঘরের মাঝখানে । নাশারির গুলাইবাব্‌ 
বলোছিলেন, “মশাই ! চাঁপার খুব মসাটরিয়াম ক্যারেন্ঠার । রেজ্না, 
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বড়লোকের মেয়ে, কদর্য চিংকার করে বলোছিল, “তার চাইতে 'মসটিরিয়াস 
ক্যারেক্তার মীর সানোয়ার আলির 1 আর স্বণচাঁপার চারাটার দিকে তাকাতে 
ইচ্ছে করে না সানুর। 

সহসা তার সাইকেলের গত মন্হর হয়ে উঠলে সানু চমকে ওঠে । এইখানে! 
রেবেকাদের বাঁড়। এইখানে এসে তার অজ্ঞাতসারে তার সাইকেলের চাকা 
কৈন যে থেমে যেতে চায় । 

রাঢ়ের খান্দান 'মিয়াবাঁড়র আবাশ্যক অংশ “দেউঁড়/-র মাথা থেকে একটা 
বালব আলো ফেলেছে লাল মোরাম বিছানো রাস্তায় । আলো থেকে দ্রুত 
অন্ধকারে গিয়ে ঢোকে সে। মীরপাড়ার বাঁকে সংকীর্ণ কাঁচা রাস্তায় উঠে 
নিজের বাঁড়র সামনে পেশছায় ॥ তারপর দরজার কড়া নাড়ে । আর এইসময় 
তার আবার কাকালর কথাটা মনে পড়ে যায় । রেবেকার পড়াশুনো বন্ধ করে 
দেওয়ার জন্য 'িাজেকে দায়ী ভাবতে ভাবতে সে মনে মনে বলে, আম এত' 
অসহায়! 

মায়মূনাবৃড় দরজা খুলে আস্তে বলে, নাতনি আবার খেপেছে কেন দেখ: 
গে দুলামিয়া ! 

সানু উঠোনে সাইকেল দাঁড় কাঁরয়ে রেখে টাল চাপানো মাঁটর ঘরের 
বারান্দায় ওঠে । টিভি বন্ধ। টেবিলল্যাম্প জবলছে ঘরে । রোঁজনা বিছানায় 
শুয়ে আছে । সে ডাকে রিজু ! 

সাড়া না পেয়ে পাশে বসে মাথায় হাত রেখে বলে, শরীর খারাপ নাক ? 

তার হাতটা জোরে সাঁরয়ে দেয় রৌজনা । ছঃয়ো না আমাকে ! 

কী ব্যাপার ? 

আম কাল কুতুবপুর যাব । 

বেশতো! যাবে। কাল থেকে স্কুল খুলছে । আমাকে তো যেতেই 
হবে। সাইকেলে যাব না। বাসে গিয়ে তোমাকে পেীছে 'দয়ে স্কুল করব । 

রোজনা চোখ খুলে ভংচি কাটার ভঙ্গিতে বলে, মায়মুনানানিকে নিয়ে যাৰ 
ভেবো না। একা বাঁড়তে থাকবে, আর- ইশ! সেচান্স পাচ্ছ না কিন্তু। 

িসের চান্স ? 

খোম্দকারের ব্যাডকারেন্রীর মেয়েটা এসে “সার' বলে বাড়ি ঢুকবে । আর 
তুমি একা বাড়িতে প্রেম করবে ! 

[রজু ! সান: উঠে দাঁড়ায় । সাঁত্য বলছি, এবার আমাকে বাধ্য হয়ে-_ 

রোঁজনা উঠে বসে তার কথার ওপর বলে, তালাক দেবে তো? দাও ! 
তা-ই দাও। কাঁদন পরে দিতে । আজ এখনই দাও । 

সানু জীবনে যা করেনি, এ মুহূর্তে তা-ই করে । মাথা ঠিক রাখতে পারে 
না। রেজিনার গালে চড় মারে । পরবতর্ট মুহূর্তে তার হাত পাষাণ পাথর 
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হয়ে ঝুলে থাকে । 

আর য়োজনা কট পুরুষালি গলায় কেদে ওঠে । তুমি আমাকে চড় 
মারলে 2 ছোটলোক ! ইতর ! হাশিম মীরের মেয়ের গায়ে হাত ওঠালে 
তুম? আমার বাপের দয়ায় তুম বেচে আছ। আমার বাপের দশ হাজার 
ইট বুকে নিয়ে দালান তুলবে বলে খোয়াব দেখছ । আর আমারই গায়ে হাত ॥ 
ওই হাতে পোকা পড়বে । খসে যাবে। 

মায়মুনা নড়বড় করতে করতে ছুটে আমে । অনাতান! চুপ চুপ! লোকে 
শুনছে । আছি ছি! বড়ঘরের বোট । ভালমানুষের মেয়ে । 'শাক্ধত মুখে 
অশিকিত কথা । 

সান আস্তে বলে, মাফ করো ।॥ তারপর বারান্দায় এসে চেয়ারে বসে। 

রোঁজনা বিছানায় মুখ গধজে প্রচণ্ড কাঁদতে থাকে । মায়মূনা তাকে 
সামলাতে চেত্টা করে। রেজিনা কান্নার মধ্যে বলে, আমার হাতে ডকুমেন্ট । 
খোন্দকারের মেয়ের চিঠি । এই ডকুমেন্ট যাবে আব্বার হাতে । তালাক দিলে 
বুঝ আর বিয়ে হবে না আমার ? ভেবেছে কী? আম জানতাম । আমাকে 
তো বয়ে করেনি, করেছে একটা চাকরিকে। এবার ক করে চাকার থাকে, 
তাই দেখব । নান! আমি এক্ষুনি চলে যাব। আমার 'জানসপন্র গ:ছয়ে 
দাও। এ পাপের বাড়িতে জাম থাকব না। 


মায়মুনা হাসতে হাসতে বলে, পাগলামি করে না। এখন যাবে কিসে 
গো? এরুশ্পেলেনে 2 দামাঁদ 'ময়াঁ না হয় রাগের বশে একটুখানি চড়-চাস্পড় 
মেরেছে । পুরুষমানষ মেয়েমানুষকে অমন একটু আধটু _হঃ$! আয়মাদারদের 
ঘরেও বুঝি এমন হয় না? সেকুতুবপুরের আণলিক ভাষায় চলে যায় । 
কেন না তার ধারণা এইভাবে হাশিমমীরের আদরিনী কনিষ্ঠা কন্যার মন 
ছেঁয়ী যাবে। সে বলে, আর নাতান! তোর দাদোঁজ তোর দাঁদাঁজকে 
তাঁড় খেঞে এস্যে কী কন্তো তবে শুন। তোর দাদাজ জায়নামাজে 
নামাজ পোহেড়ছে সোনজেবেলাঞ্ঁ আর তাড়ির নিশায় মাতাল তোর 
দাদোঁজ এস্যে হঠাৎ করেঞ ধাকা মেরেঞ্ বুললে কী, আযাই খুদাউাল ! খদা 
তোকে খিলাঞ (খাওয়ায়), না আমি খিলাই 2 কী মানুষ রি নাতনি! মরার 
সুময়েও কলমা পঢ়ানো যেল না! মৌলবি রাগ করেঞ উঠেঞ গেল । 'লিজের 
চক্ষে দেখা রি! কুরানের কির্যা। চোখছরতের কির্যা । 

মায়মূনা এবার সানুর উদ্দেশে বলে, তা দুলাময়াঁ! তোমার বাপু 
খামোকা মেজাজ খারাপ হল কেন বলোদাঁকনি? তুমি তো কখনো কারও 
সঙ্গে চড়া গলায় পরস্ত কথা বলো না। শুনেছি, ছাত্তরদের গায়ে হাত 
তোলোনা বলে কুতুবপৃরণলারা রাগ করে। হঠাৎ করে তুমিই বা খেপলে. 
কেন শান? 
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রেজিনা ভাঙাগলায় চেখচয়ে ওঠে । খেপবে না? পনারতের চাঁপাফংল 
কার উঠোন থেকে কার উঠোনে এসে বসে গেল । সেই থেকে সারের মাথায় 
আগুন ! 

সানু বলে, আঃ! কী হচ্ছেঃ মাফ তো চেয়ে নিলাম। বলো, পায়ে 
ধরে ক্ষমা চাইতে হবে ? 

নিললজ্জ তুম । তা-ও পারো বোক ! আঁভনয় করে করে তো এতাঁদন 
কাটাচ্ছ। 

আম বুঝি না! আজ কেন তুম অকারণে 

চুপ! আজ আবার টাউনে চাঁপা আনতে গিয়োছলে তম! আমি জানি 
না? 

না। আম গিয়োছলাম চন্ডতলা । এখানে রাজাাস্ন গরজ দেখাচ্ছে। 
তাই চণ্ডীতলার রজ্জাকের কাছে 'গিয়োছলাম । ওর বাঁড়তে বেনডাঙার 
রাজামাস্রা কাজ করছে । ফিরতে বেলা হয়ে গেল ! পথে প্রমথবাবু উাকলের 
মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে দেখা । কথাবাতাঁ বলতে একটু দোঁর হয়ে গেল । তুম 
যা ভেবেছ, তা ভুল! তা ছাড়া তুম তালাক শব্দটা উচ্চারণ করলে খোদার 
আরশ কেপে ওঠে । 

ইশ! সার কবে 'মচুলমান' হয়েছে জানতাম না ! 

“মূচুলমান' বলায় সানু এখন বুঝতে পারাছল, রোঁজনা চড়ের ধাকা সামলে 
নিয়েছে । সানু হাসতে হাসতে ঘরে ঢোকে ৷ মায়মুনা বোরয়ে যায় । আই 
গো! ডাল পুড়ে গন্ধ উঠেছে! বলে সে রান্নাঘরের দিকে থপথপ করে 
ছোটে। 

সানু রোঁজনার একটা হাত তুলে নিয়ে নিজের গালের দিকে আনতে গেলে 
রোঁজনা নিজেকে ছাঁড়য়ে নেয় । কখনো আমাকে ছোঁবে না! আদর দেখাতে 
আসছে । অভিনয় আর আভনয় ! 'মথ্যার পর মিথ্যা । রাজগ্রিস্তি ? 
চাঁপার টব এনে বলেছিলে, নিবারণদার বউয়ের টব । 

সে আঁচলে চোখ মুছে 'টাভি চা'লয়ে দেয় । সান আলনা থেকে লা 
টেনে নিয়ে প্যান্ট-শার্ট ছাড়ে । তারপর বলে পরশ; হেড রাজা্মাস্ল আসবে। 
সাত্য বলছি । 

রেজিনা শন্তমূখে বলে, কাল আমি কুতুবপুর যাচ্ছি। তোমার সাত্যর 
সত'ত্ব জানা গেছে! 

সানু হাসে। ণডকুমেন্ট-সহ যাচ্ছ তো? ওই নিদেষি চিঠিটা দেখলে 
*বশদ্রসাহেব হাসবেন কিল্তু। 

রেজনা কথাটা গ্রাহ্য করে না। একই ভাবে বলে, কাল আম যাচ্ছি। 
এক উইক থাকতে পাঁর। দূ; উইক থাকতে পার । কিচ্ছু ঠিক নেই। 
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এক মাসও থাকতে পার তাই না? 

হঃ। তুমি তো সেটাই চাইছ। আবার চাঁপাফুলের টব এনেছ। ্রোনং 
দেবার সময় তো চাই। 

সান দ্রুত বোরয়ে আসে । বাথরুমের দিকে ষায় । বাথরুমে ঢোকার 
সময় ঘরে একবার স্বণণাপার চারাটা দেখে নেয় । কম আলোয় বোঝা যায় 
না চারাটার্র কী অবস্থা । কিন্তু তার বিশ্বাস, ওটা মরে যাবে । কেন না এই 
স্বণচাঁপা যে মাটি চেয়েছিল, তা পায়ান। নাশারর ভদ্রলোক বলোছলেন 
মশাই চপা খুব মিসটিরিয়াস ক্যারেক্টার । যায়-তার হাতে [জয়োয় না। যাঁদ 
বা 'জয়োয়, ফুল ফোটায় না। 

না। স্বর্ণচাঁপাটা বাঁচবে না। তার বাঁচা উচিত নয়। 


সকাল নটা পাঁচের ঠেনে যাওয়ার জন্য রোঁজনা তোর হয়েছিল । ট্রেনে 
গেলে তার বাবার বাঁড়র দূরত্ব বেড়ে যায় ॥ কিন্তু বাসে বন্ড ভিড় হয়। সানু 
অনেক রাত আব্দ তাকে বুঝিয়ে বাগ মানাতে পারেনি । বড়লোকের মেয়ের 
জেদ। এই মাটির ছোট্র বাড়তে মেয়ে থাকতে পারবে না বলেই হাশিম মীর 
একতলা বাড়ি করে দিতে চেয়েছেন । দশহাজার ইট কবে এসে গেছে । আরও 
দশ হাজার ইট যে কোনও দিন এসে যাবে । বাঁল-সমেন্ট আসতেও দোঁর 
হবেনা । কাল হেড রাজামাস্ত এসে মাপজোক করে যাবে । এমন সময়ে 
রোঁজনার বাড়ি ছেড়ে যাওয়া উচিত ছিল না। কিন্তু সেযাবেই। 

সান্‌ সাইকেলে চেপে সাইকেল রিকশ ডাকতে বেরাচ্ছল । বিদ্রোহী 
কবির প্রতিমূর্তির ওখানে একদরঙ্গল িকশ দাঁড়িয়ে থাকে | কেন না ওটা স্থানীয় 
টার্মে তেমাথা”_ স্টেশন রোড, কুতুবপঃর-কাঁটালয়া ঘাট রোড এই দুটি 
পিচরাস্তা এবং সাবেক গ্রামে ঢোকার মোরাম রাস্তার সঙ্গম্থুল | 

মীরপাড়া থেকে বেরুনোর সময় তার কানে এল মাইকোফোনের ঘোষণা ॥ 
স্পম্ট বোঝা যাচ্ছিল না! মোরাম রাস্তায় পেখছে সে একটু দাঁড়াল। দরগা 
পাড়ার 'দিকে সাইকেল রিকশতে ব্যাটারচাঁলত মাইক বাঁসয়ে কে ঘোষণা 
করছে, “মোমিন-মোসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ ! বেরাদারে ইসলাম ! আপনা'ঁদগকে 
জানানো যাইতেছে, দরগাপাড়ার খোন্দকার মাবনউদ্দিন আহমেদ সাহেব গত- 
রাত্রে ইন্তেকাল ফরমাইয়াছেন। ইন্না লিল্লাহে ওয়া ইন্না এলাইহে রাজেউন-। 
তাঁহার লাশ টাউন হইতে জলাঁদ পহংছাইবে। বাদ মগরেব তাঁহার দাফন- 
কাফন সমাধা হইবে । আপনারা আল্লাহতায়ালার এই নেককার বান্দার 
জানাজার নামাজে শামিল হইবার জন্য তৈয়ার থাকবেন। পুনরায় বলা 
যাইতেছে, বাদ মগরেব আপনারা দলে দলে গোরস্তানে হাঁজর থাকিবেন । 

সানু সাইকেল থেকে নেমেই ভাস্কর্য হয়ে যায়। সাইকেল রকশ 'এগরে 
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আসে। দরগা পাড়ার সুলতান মিয়ার পাশে শেখপাড়ার মসাঁজদের মৌলবি 
সাহেব বসে আসেন । মৌলবিসাহেবই ঘোষণা করছেন । “মোমিন মোসলমান 
ভ্রাতৃবন্দ। বেরাদারে ইসলাম": 

তাহলে রেবেকা পিতৃহীন হয়ে গেল! রেবেকা বলেছিল, আববুর' 
লাংক্যান্সার। স্বর্ণচাঁপা আমি নেব না সার। পরে ব্রঞ্কিয়াল এজমা”র 
উল্লেখ করে কাজের মেয়ে সামিরুনকে দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ৷ স্বর্ণচাঁপা না 
নিলে আপনাকে অপমান করা হয়। তা কি আমার উাঁচত?” সামরনের 
হাতে টবটা পাঠাতে গিালখোছল ! সেই চাঁপা রোঁজনা পঃতেছে এবং চিঠিটা 
তার “ডুকমেন্ট' হয়ে গেছে । রেবেকা লিখেছিল, "ভাতিজকে আমার সালাম : 
ও কদমবীস জানাবেন । তাড়াতাঁড় 'লিখলাম। ইতি। আপনার স্নেহের 
রেবেকা ।' 

তবু সেই নিৎ্পাপ সরল এবং প্রার্থনার চিঠি, যার শীর্ষে সম্ভাষণ ছিল 
সার? শব্দটি, রেঁজনার কাছে “ডকুমেন্ট হয়ে গেল । 

কিন্তু এ মুহূর্তে কী করছে রেবেকা ? তার জীবন থেকে “সার চলে গিয়ে 
[কিছ ফুলগাছ আর আব্বুকে আঁকড়ে ধরে সে দিন কাটাচ্ছিল। এখন কি 
ফুলগাছগুীল তার বেচে থাকার জন্য যথেষ্ট 2 না পাওয়া স্বর্ণচাঁপার বিস্ময় 
বিষাদের 'দিনে সহসা তার আব্বুর মৃত্যু এসে গেল । আব্বু বেচে থাকলে 
আর একাঁট স্বর্ণচাঁপা সে সারের হাত থেকে নিতে পারত। এই ব্যথতা 
রেবেকার নয়, তার সারেরই ব্যর্থতা । কেন সাহস করে সোদন সন্ধ্যায় 
রেবেকাদের বাড়ি ঢুকে স্বণচাঁপার টবটা তাকে দিয়ে আসোন সান? তুই 
সাত্যিই নিলণ্জ, ভীরু সানু! আজ আর কোন মখে সামনে গিয়ে দড়াবি 2 
দাঁড়ালেও কি সে-রাতের মতো সারকে দুহাতে জড়িয়ে কে'দে উঠবে রেবেকা, 
“পার! আব্বু চলে গেলে আম বাঁচব না”? 

মাইকে ঘোষণা শুনে রাস্তায় ভিড় জমে উঠেছে । ব্রা পহনঃপহনঃ 
উচ্চরণ করছে, ইন্না লিল্লাহে ওয়া ইন্না এলাইহে রাজেউন ! দেখতে দেখতে 
যতদূর চোখ যায়, মোরাম রাস্তার এক বাঁক থেকে আরেক বাঁক পরযস্ত 
মানুষজন | এ কি খান্দানির প্রাত শ্রদ্ধা, নাকি ইসলামি বেরাদারর নবজাগরণ, 
প্রীতীশবাব্‌ ঘা বলাঁছলেন 2 

সানু নড়ে ওঠে! সাইকেল ঘুরিয়ে বাঁড় ফিরে আসে । রেজিনা দরজা 
খুলে দাঁড়য়ে ছিল। বলে, কে এমন মারা গেছে যে আানাউন্স করে বেড়াচ্ছে ? 
কুতুবপুরেও আজকাল এই এক ঢঙ | ছোটবেলায় এমন শুনান । কই রিকশ ? 

সানু গম্ভীর মুখে গলার ভেতর বলে, খোদ্দকার চাচাজি মারা গেছেন । 


রিকশ কোথায় ? 
সানু জীবনে এই প্রথম বিকৃত মুখে । চেঁচিয়ে ওঠে, চাচাজি মারা গেছেন, 
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কানতে পাচ্ছ না? সারা গ্রাম শোকে ভেঙে পড়েছে, আর রিকৃশ-শরকশ- 
[রিকশ ! 'নিজে গিয়ে রিকশ ডেকে আনো 1" 


০ 


একটা যুগ শেষ হয়ে গেল ! 

যুগ্গ কী বলছ হে? যুগ কবে শেষ হয়ে গেছে । খানকয়েক স্মৃতি পড়ে 
আছে। তার একটা মুছে গেল! 

মাদ্রাসায় ফুলডে ছুটি 'দিল। তা দিতেই পারে। স্বজাতি। কিন্তু 
প্রসন্নময়ী আর পরমেশ্বরী হাফডে ছুটি দিতে পারত । কাঁটালিয়াঘাটের 
কালচারপ্রাডিশন-- , 

আর কালচার-্ট্রাডশন ! ওসব কথা ভুলে যাও হে প্রমথ ! আমার পর্ব 
পুরুষের প্রতিষ্ঠা করা স্কুল প্রসল্লময়শ । সেখানে হরি মোড়লের ছেলে মটর 
মাতব্বর । পরমেশবরীতে নগেন দত্ত । নগেনের বাবা ষষ্ঠী তেলেভাজা বেচত। 
মানীর মান বোঝে 2 এই দেখ, শোনামান্র রিকশা করে চলে এসোছি। এক 
পা হাঁটাচলার সাধ্য নেই । তব্‌ কেন এসেছি বোঝো ! 

আজ ভোরের ট্রেনে খুকুরা দুগপি:রে চলে গেল । একই ট্রেনে গিয়েছিলাম । 
আজ কোর্ট খুলেছে । সন্ধ্যায় ফিরে ঘাটবাজারে খবর পেলাম । তারপর 
ধড়াচুড়ো ছেড়ে আমিও রিকশা করে এসোছ। 

গোরছ্থানের পাশের রাস্তায় বাবুপাড়ার কয়েকজন প্রবীণ দাঁড়য়ে ছিলেন । 
কয়েকাঁট সাইকেল রিকশা অপেক্ষা করাছল। গোরচ্ছানে তার টেনে নিয়ে 
অনেকগাীল উজ্জল বালব জবালানো হয়েছিল। টপ পরা নানা বয়সী 
মানুষজন গিজাগিজ করাছল। পাশের বাঁজা ডাঙায় জানাজার নামাজ পড়া 
হয়েছে । এখন খোন্দকারের কাফন পরা লাস কবরে ঢোকানো হচ্ছে । 

প্রমথনাথ বলেন, ভবতারণদা ! নগেনকে তোমার মনে করিয়ে দেওয়া 
উচিত ছিল । পরমেশ্বরীর নাম ছিল শাহনাজ গার্লস হাইস্কুল । পার্টিশন 
না হলে নওয়াজ চৌধুরির ছেলেরা দখল ছাড়ত কি? ওরা পাকিস্তানে চলে 
গেল বলেই না__ 

বড় রায়মশাই তাঁর কথার ওপর বলেন, নগেনের সে বিবেক-ব্যাদ্ধ থাকলে 
তো? মাঁবন খোন্দকার আর নওয়াজ চৌধ্দীরদের বংশে আত্মীয় স্পর্ক 
শছল । খোন্দকারের বাবাঠাকুদও গার্লস স্কুলের জন্য কম করেনি । হাফ- 
গুটি 'ডিক্লেয়ার করতে পারত । হ$ঃ! কোনও পালটিক্যাল পাঁটি-লিডার 
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মরলেই ছ:ট 'দিয়ে দেয় । 

দ্বিজেন সিংহকে আড়ালে লোকে 'পোড়াকায়েত' বলে । তিনি এক প্য 
এঁগয়ে এলেন ॥ আচ্ছা বড়রায়মশাই ! আপাঁন বোধ করি খোন্দকারের চেয়ে 
বয়সে বড়। তাই নাঃ 

মাঁবনের সেভেনটি ওয়ান হয়েছিল । আমার চলছে সেভেনটি নাইন । কবে 
খসে পড়লেই হল । তবে যৌবনের সেইদিন কি ভোলা যায় 2 আমাদের নাট 
মান্দিরে থিয়েটার হত । মাবন ছিল সব বইতে মেইন পার্ট। তারপর ধরো, 
লাইবোর ॥। স্পোর্টিং ক্লাব । মাবন সবেতেই গলড নত । 

আচ্ছা বড়রায়মশাই, ঠাকুদরি মুখে শুনেছি, মিয়াদের নাকি আলাদা 
গোরস্থান ছিল ? 

[ছিল । আমিও শুনেছি । মুসলমানদের মধ্যেও কাস্টিজম ছিল । এখনও 
[কিছ কিং আছে । আমি জানি। মাঁবনের মধ্যে আবার একটু বেশি-বেশি 
[ছল । 

সেই গোরস্থানটা কোথায় ছিল জানেন ? 

হয়তো গঙ্গার তলায় চলে গেছে । সে আজকের কথা? নাহাঁটনথ 
সেণ্রি কি তারও আগে । 

কথাটা কানে গেলে গ্রাঙ্গালমশাই বলেন, না হে ভবতারণ। মিয়াঁদের 
গোরস্হান ছিল সুলতান মসাজদের পাশে । মসাঁজদের জায়গায় এখন বটের 
গাছ । আর সেই গোরম্থানের জায়গায় এখন দুধু 'ময়াঁদের বাঁশবন । আম 
[নিজে দেখোছি, বাঁশবনের ভেতর ইটের অজন্ত্র চাবড়া পড়ে আছে । ফাস্ট 
সেটেলমেন্টের রেকর্ডে আর একশায় গোরচ্ছান লেখা আছে । সেটেলমেন্ট 
[রচোকংয়ের বছর দুধুমিয়া নিজের দখল দোঁখয়ে বাগান বলে রেকর্ড করেছিল । 
1সক্সটি ট-এর কথা । 

মাথায় টুপি, পরনে লুঙি-পাঞ্জাব, হাবলকাজি গোরচ্ছান থেকে বোরয়ে 
এসে থমকে দাড়ান। আরে প্রমথ যে! বড় রায়মশাইও এসেছেন দেখাছ। 
খুব ভাল লাগল। 

প্রমথনাথ বলেন, গোরগ্থানে আমাদের ঢুকতে মানা আছে কি কাজি? 

না,না ! জুতো খুলে ঢুকে যাও । বড় রায়মশাই ! ঢুকতেন নাকি ? 

আ'ম একটা ফুলের তোড়া এনেছিলাম । তো-_ 

চলুন! চলুন ! সাঙ্গ! গাঙ্গুলদা ! মবিন ভাইয়ের আত্মা শান্তি পাবে 
তোমাদের দেখলে । 

হাবলকা'জ ভিড় সারয়ে ও'দের নিয়ে যান। জুতোগুলির কাছে একজনকে 
পাহারায় রেখে যান। প্রমথনাথ কাদামাটির কবরের পাশে দাঁড়য়ে করজোড়ে 
চোখ বোজেন। বড় রায়মশাই কবরে ফুলের তোড়া রাখেন । গাঙ্গলিমশাই, 
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“পোড়াকায়েত' এবং আরও কয়েকজন প্রবীণ ভদ্রলোক নমস্কার করেন । তার 
পর দল বেধে ফিরে আসেন । প্রমথনাথের পাশে এসে হাবলকাঁজ চাপা স্বরে 
বলেন, কবর পাকা করা হবে। শেখপাড়া-মসাঁজদের মৌলাবসাহেব একটু 
বাগড়া দিচ্ছেন । কবর পাকা করা নাকি আসন্ধ। এাঁদকে দ্যানয়া জংড়ে 
পাকা কবরের ছড়াছড়ি । এই গোরগ্ছানেও কয়েকটা আছে । 

জ;তো পরে রাস্তায় ওঠার পর বড়রায়মশাই কাজকে ইশারায় ডাকেন। 
চাপা গলায় বলেন, কাল তোমাদের মাথা-মাথা লোককে নিয়ে প্রসম্নমযশ আর 
পরমেশ্বরীতে ডেপুটেশন দাও । রামাশ্যামা রাজননীতওয়ালার জন্য ছি 
[ডক্লেয়ার করে । ন্যায্য ডিম্যাপ্ড ছাড়বে কেন, হে? 

কাজি বলেন, কী হবে বড় রায়মশাই 2 খামোকা ঝামেলা ! তাতে আজকাল 
যা অবস্থা, কমিউন্যাল আযাঙ্গেলে চলে যাবে । 

আমরা আছি পেছনে । ভবতারণ রায় একটু বাঁকা হাসেন । ছৈরাদ্দিকে 
সঙ্গে নিয়ে যেও । দেখবে কী হয় ! মটর বলো, নগেন বলো, ছৈরাদ্দকে দেখলে 
কাপড়ে চোপড়ে হয়ে যাবে । 

দোখ। 

গোরস্ছান থেকে এবার ট্রপ খুলে লোকেরা বোরয়ে আসাছল । একটু 
পরে সবগ্ীলন আলো নিভে গেল । মাঝে মাঝে টের আলোর ঝলক এবং 
চাপা গুঞ্জন । এতক্ষণ ঘোর স্তব্ধতা ছিল । 

সান? তখনও কবরের কাছে দাঁড়িয়ে 'ছিল। অন্ধকারে তার কাঁধে ভারণ 
হাত চেপে বসে সহসা । সে বলে, মামীজ ! 

ফয়েজুদ্দিন আস্তে বলেন, আর কা? চলে আয়। আর এখানে থাকতে 
নেই । জাঁনস না মানুষকে কবর দিয়ে আড়াই কদম সরে গেলেই নাকি কেরামন 
কাতোবন নামে দুই ফেরেশতা কবরে ঢুকবে জেরা করতে 2 তান খুদে ট্চ 
জেহলে গোরগ্থান থেকে সামঃর কাঁধে হাত রেখে রাস্তার দিকে হটিছিলেন । 

রাস্তা ক্রমে জনশন্য । গোরচ্ছান থেকে দ্রুত খটি, তার আর বালব খুলে 
নিয়ে ছেলে-ছোকরারা ততক্ষণে চলে গেছে । সানু বলে, শুনেছিলাম চাচাজি 
সূচ্ছ হয়ে বাড়ি ফিরবেন ॥ হঠাৎ এ কী হল মামুজি ? 

ফয়েজদ্দিন বলেন, কাল সন্ধ্যায় বেড থেকে উঠে হাঁটাচলা করছিলেন । 
রবির মায়ের সঙ্গে খুব জোক করেছেন । রবি একা বাড়তে থাকবে । তাই 
আমি এখানে ছিলাম। ভোরের বাসে টাউন থেকে টুল্‌ এসে খবর দিল-_ 
ডান্তার তো অন্তযমী নন । রাত 'তিনটে কুঁড়তে হঠাং হাট" আটাক। 

আপনার সঙ্গে রুবি গিয়েছিল ? 

ফয়েজযাদ্দন একটু পরে *বাস ছেড়ে বলেন, তাজ্জব রে! মেয়েটাকে বুঝতে 
পাঁর না আজও । খবর পেয়ে কেমন শন্ত আর শান্ত হয়ে গেল। শদধ; বলল, . 
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আম জানতাম। সান! আমার এই ভাগানিটা কাঁ ধাতুতে গড়া কে জানে ! 
ভেবেছিলাম ওকে সামলানো দায় হবে। কিন্তু তুই শুনলে অবাক হবি, 
আশ্চর্য ঠাণ্ডা মাথায় মাকে সামলানোর দায়িত্ব নিল। চোখে একফোঁটা পানি 
নেই! বাঁড় ভাত” কুট্মসোদর এসে গেছে । তাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
করছিল রহাব। কালোর বউ, হাবলকাজির ছোট মেয়ে গুলশন, সুলতান মিয়ার 
বউ রহিমা-_এদের রাল্নাবান্নায় লাগিয়ে দিল । বলে কী, যারা বেচে আছে, 
তাদের ি না খেকে মরতে হবে? 


ছাঁবকে খবর দেওয়া হয়নি ? 
টাউন থেকে ট্রাঙ্ককল করে খবর 'দিয়েছি। আসা কি সহজ কথা? ওয়েস্ট 


দিনাজপ্র থেকে আসতে সময় লাগবে । কা করব? বাপের মরা মূখ দেখতে 
পেল না। কলকাতা থেকে মেজ দ:লাভাই অবাঁশা সন্ধ্যার আগেই এসে 
গেছেন । ফয়েজনদ্দন একটু পরে ফের বলেন, তামাশা দ্যাখ- সান! ছোট 
দুলাভাই__রুবির আব্ব খান্দান খান্দান করতেন। কথায় কথায় ছোটলোক- 
ভদ্রলোক আর চাষা-চাষা রব ছিল মুখে । তাইনা? 


হ্যাঁ। জানি। 
আজ দেখাল সেই চাষারাই ধুমধাম করে তাঁকে গোরে শোয়াল । মোমিন- 


পাড়ার লোকেদের জোলা বলে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করতেন। তাদের বাঁড়র ছেলেরা 
গোরস্হান আলোয় ঝলমাঁলয়ে দল । কজন মিয়া ছিল রে? 

বাবুপাড়া থেকে অনেকে এসেছিলেন দেখলাম । বড় রায়মশাই ফুলের 
তোড়া 'দিলেন কবরে । 

দুলাভাইয়ের ইয়াং এজের সঙ্গী সাথী তাঁরা । স্মৃতির একটা টান আছে 
না? সেই টান হিন্দ;-ম:সলমান 1জানসটা ধর্তব্ের মধ্যে আনে না। কিন্তু 
আলম মিজা মারা গেলে ঘাটবাজারে ঝাঁপ পড়ে যাবে । পরমেশবরণ -্রসন্নময়ণ 
ছুটি 'ডিক্লেয়ার করবে। সদর থেকে নেতা-পাতিনেতারা ছুটে আসবেন । 
কেন? না-_মিজাঁ রাজনীতির লোক। যাক মরুক গে! তব, ভাল লাগল। 
বড় রায়বাব্‌, প্রমথ, পোড়াকায়েত আরও কারা এসেছিলেন । 

মীরপাড়ার মোড়ে পেছে সান; বলে, আমার চিন্তা ছিল রবির জন্য। 

শি ইজ অলরাইট। তুই আজ স্কুলে যাসন? আজ তো তোর স্কুল 
থদলেছে। 

যাইনি । 

বটাববি কেমন আছে ? 

বাপের বাড় গেল দৃপ;রের ট্রেনে । মার়মনানানি সঙ্গে গেছে । 


অমন টোনে বলাছিস কেন ? কাঁজিয়া করে গেছে নাকি রে? 
সানু চুপ করে থাকে। 
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তোর লাকটাই স্ট্রাগলের লাক। কী বলব? এাঁদকে দ্যাখ আমার ক 
লাক! দুলাভাই আমার হাতে রুবিকে সপে 'দিয়ে গেছেন, রুবি যেন খাচ্দান 
পায়। না পেলে আইবুড় হয়ে থাক জীবনভর । 

হ্যাঁ । সোঁদন আর্পন বলছিলেন । 

মানু! আমি এক উড়ো পাখি। মাঝে মাঝে যে ডাল পাই, কিছুক্ষণ 
বসে যাই । তো দ্যাখ দুলাভাই আমার পায়ে শেকল পাঁরয়ে গেলেন ! রাবির 
শেকল । বড় জবালায় পড়ে গোঁছ বাপ । এ শেকল 'ছিশড় কী করে বুঝি না। 

মামূজি! আপাঁন ওদের মাথার ওপর না থাকলে ওরা হেজ্পলেস ! যে 
টুকু জমিজমা প্রপার্টি আছে, লঠ হয়ে যাবে। 

চল: ! তোর বাঁড় ?গয়ে একটু রেস্ট নিই । দুলাভাইয়ের বাড়তে এখন 
মাতন চলেছে । টেকাদায়! তোর বাড় গিয়ে শুধু এক কাপ চা খাব । 

আপনার আজ বোধ করি খাওয়াদাওয়া জোটেনি । 

তোর পেট, না আমার পেট 2 চল--"" 


গঙ্গা আকশন প্ল্যান নিয়ে ডিএম জেলাপারষদ এবং সাংশ্রন্ট ব্লক 
অফিসারদের বৈঠক ডেকৌছিলেন । কুতুবপুরের হাশিম মীর জেলা পরিষদের 
সদস্য । বৈঠক শেষ হলে নিজের ব্যান্তগত কাজকম“ সেরে তাঁর বাঁড় ফিরতে 
সন্ধ্যা হয়েছিল । গাব্দাগোব্দা চেহারার বেটে মানুষ । পাতলা গোঁফ । 
দাঁড় রাখেন না। মাকুন্দে গাল । প্যান্ট শার্ট পরেন । মোটর সাইকেলের 
ব্যাকাঁসটে বাঁডগার্ড নিয়ে ঘোরেন । বাঁডগা একজন সাদা পোশাকের 
কনস্টেবল । তবে তাঁর আরও বাঁডগ্রারড আছে । তারা এলাকার দংধর্য 
তরুণ প্রজন্ম । 

ট্রাক ঢোকার জন্য চওড়া কোলাপ্সিবল গেটের পর বিশাল খাঁলয়ান বাঁড়। 
একধারে টানা টালর চালের গোয়াল ঘর, অন্য ধারে মাহন্দার-চাকরবাকরদের 
সপারবারে বসবাসের জন্য একতলা, সারবান্দ দালান। কেন্পলাবাড়ির মতো 
দোতলা চৌকো অন্দরমহল একদিকে এবং অন্যাদকে সাবেক 'বাংলা ঘর । এ 
অগ্ণলে এই কথাটা পুরনো খান্দান জীবনযাত্রার প্রতীক, কেননা আয়মাদারদের 
বৈঠকখানা বা আহন্ডা-মজাঁলস বাসগহের বাইরে একটু তফাতে থাকার রীতি 
চালু ছিল। “বাংলা”ঘরটা পৃবপুরুষের আমলে তোর মাটির দোতলা ঘর 
এবং করোগেটেড টিনের চালে ঢাকা । চালের গড়ন ওল্টানো ময়ূরপঞ্চি 
জাহাজের মতো--লোকে “ময়.রপাঁঞ্খ-ই বলে। টিনের চাল সময়ের ছোপে 
কালো হয়ে গেছে। জায়গায়জোয়গায় জোড়াতা্প আছে । তব বাংলা 
ঘর" রাটের প্রাচীন খান্দান ট্রাঁডশনের স্মৃতি । হাশিম মীর ভাঙব-ভাঙব 
.করে প্রবীণ হয়ে গেলেন । ছেলেরা ভাঙতে চাইলেও ভাঙতে দেনান ৷ এলাকার 
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মাটি শন্ত। বাইরের দেওয়ালে বছর বছর আলকাতরা মাখানো হয় | বারান্দা 
এবং চওড়া ঘরের ভেতর সিমেন্ট করা মেঝে । দেওয়ালে বাঁল-মাটির পলেন্তারা 
চুনকাম কয়া । ঢুকলে বোঝা যায় না এটা মাটির ঘর । একপাশে একালের 
সে।ফাসেট, ত ন্যপাশে গাঁদতে সাদা চাদর পাতা তিনটে একনিত তক্তাপোশ। 
তার ওপর তদ্কেগুণ্ল তা1কয়া । দুটো ফ্যন, বাহার দেওয়ালবাতি, সুদশ্য 
কাচের খেলেফে সাজানো দেশি-বিদোশ পুতুল। রাটের আশরাফরা একদা 
ওই গাঁদতে বসে আড্ডা দিতেন। আতরাফরা মেঝেয় ঠাঁই পেত। হা'সিম মীর 
তাঁর যৌবনেই সেই প্রথা তুলে দিয়েছিলেন । কেন না তাঁর স্বপ্ন ছিল এম 
এল এ হওয়া । বাংলা কংগ্রস আমলে ফিছুকালের জন্য স্ধপ্ন সফল 
হয়োছল। সত্তরের দখকে তিন বামপল্হদ রাজনীতিতে যোগ দেন । এম এল 
এ হওয়ার :বগ্ন এখনও থেকে গেছে । তবে বয়স উনসন্তর হয়ে এল । 

উনসত্তরেও হাশিম মীর শল্তসমরথথ মানুষ ! সবসময় হাস মাখানো মৃখ । 
দেখলে বা কথা বললে মনেই হয় না এমন মানুষের কোনও শত আছে। কিন্তু 
তবু শু আছে, কেননা তিনি রাজনীতি করেন এবং আজকাল রাজনশীতি 
করতে গেলেই বাঁড গার্ড দরকার হয়। একবার শত্ুর গুলি লক্ষদ্রন্ট 
হয়োছল । 

[তিনি চল্লশ বছর বয়সে এক রুপসী আতরাফ কন্যার প্রেমে পড় তাকে 
ঘরে তুলোছলেন। 'কন্তু আশরাফনান্দন মানেকা বেগমের অত্যাচারে সেই 
রূপসী রাতারাতি পালিয়ে যায় । হাশিম মীর নিজের “কেরিয়ারে ব্যাক স্পট" 
পড়ার আমওকায় তাকে দ্রুত ত।লাক দিয়েছিলেন । বিশেষ কথা, সালেমা ছিল 
[নরক্ষরা । হয়তো প্রেমের ব্যথতা হাশিম মীরের রাজনীতিতে আরও বেশি 
জীঁড়য়ে পড়ার কারণ। 

এমন এক মানুষ হিম মীরের ছোট মেয়ে রোভনার পণচশ বছর বয়সেও 
উপযস্ত পানের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছিল না, এটি আরেক ব্যর্থতা । আসলে রেজিনার 
ঈহং পুরুষাঠল গড়ন, কক'শি কণ্ঠ:বর, গায়ের রঙ-তাছাড়া স্কুল ফাইনালে 
টেনেটুনে পাশ কোনও উপযযন্ত পান্র“কে টানতে পারেনি । তাঁর পাঁচ মেয়ের 
মধ্যে চার মেয়েই গ্রাজঃয়েট এবং তারা রূপবান পুরুষ পেয়েছে । কিন্তু 
রেজিনার নিজের দোহও কম ছিল না। নিজের বর সম্পকে তার কিছ: কল্পনা 
[ছিল। সনেমা আর টিভি দেখেদেখে সে একজন পদরি নায়ককে মনের ভেতর 
চডেল করেছিল । তার সঙ্গে চেহারা মোটামুট মিলে গেলেই সে বিয়ের সময় 
“এভন? দেবে, যা শারঃত তনুসারে আবশ্যিক । কোনও পান্রপক্ষ তাকে 
পছন্দ করে গেলে সে বাড় কাঁপিয়ে চিৎকার করত, আমি এঁজন দেব না! বিষ 
খেয়ে মরব, তবু এজন দেব না। মেয়ে “এজন? (সম্মতি ) উচ্চারণ না করলে 
বয়ে ?সদ্ধ হবে না। 
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হাশিম মীর বা মানেকা বেগম জানতেন তাঁদের এই কন্যা কী ধাতুতে 
গড়া । সে যা বলছে, সাঁত্যই তা করবে এবং কেলেওকারির টি ঢ পড়ে যাবে। 
তাঁরা বুঝতে পেরেছিলেন, এই মেয়ের আত্মায় এক পাগলি আছে- কেননা 
একটুতেই সে ভাঙচুর শুর? করত, বাঁড় কাঁপয়ে দত কক চিংকারে। তাকে 
বংশপরদ্পরা বাঁদি মায়মুনা ছাড়া কেউ সামলাতে পারত না। অবশেষে 
রেঁজনার বিয়ের আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলেন হাশিম মীর । সহসা একদা 
এই বোনের পণচশ বছর বয়সে দাঁনয়েল হোসেন, মীরের কনিষ্ঠ পু সে, তার 
কলেজের এক সহপাঠী বন্ধু কাঁটালয়াঘাটের মীর সানোয়ার আলিকে বাড়তে 
ডেকে এনেছিল । 
মীর সানোয়ার আলি-_সানুর যোঁদন কুতুবপুর স্কুলে ইন্টারভিউ 'ছল। 
দৈবাৎ রাস্তায় দুজনের দেখা । 
দাঁনয়েল তার বোনের কথা ভেবে বন্ধুকে ডেকে আনোন। খাঁলয়ান 
বাড়তে সাইকেল নিয়ে সানু যখন ঢুকছিল, তখন রেজিনা দোতলার জানালায় 
বসে জোরে রেকড' প্রেয়ার বাজাচ্ছল । বাংলা ঘরের সামনে রোঁজনা সানুকে 
দেখেই বাজনা কমিয়ে দেয় । 
বাড়তে পদাপ্রথা কবে উঠে গিয়েছিল। কিন্তু বাঘনী যেমন আড়াল 
থেকে শিকারের 1দকে লক্ষ্য রাখে, রোঁজনা সেইভাবে লক্ষ্য রেখোছিল । কেননা 
তার গোপন মডেলের সঙ্গে তার ভাইয়ের বন্ধুর অনেক মিল ছল । 
হাশিম মীর ছিমছাম গড়নের সংশ্রী আর শান্ত যুবকটিকে খাঁলয়ানবাড়র 
তন্যপ্রান্ত থেকে দেখতে পেয়েছিলেন । তিনি তন্দরমহলে ঢোকার সময় দানিয়েল 
বলোছিল, আব্বা! কাীকাণ্ড দেখুন ! ঠকুলের সেক্রেটারি রতনকাকু একে 
বলেছেন, ওয়েল কোয়ালফায়েড ক্যাশ্ডিডেট । তবে তিরিশ হাজার টাকা, 
ডোনেশন ল।গবে । এ কা চলছে বলুন তো ? 
এর পর হাশিম মীরের প্রথম প্রশ্নই ছিল, কী গোছেলে, বিয়ে শাদি 
করেছ ? 
জিনা। 
কেনগো?ঃ 
[জ, নিজেরই জোটে না গিছ7, তো 'বিয়ে করে অন্যকে কষ্ট দেব ? 
হণ। 
এই সময় সানু তাঁর পায়ে কদমব্দীস করছিল, কেননা এই প্রবীণ তার 
সহপাঠীর বাবা । আর হাশিম মীর তার কাঁধে হাত রেখে সহাস্যে বলেছিলেন, 
ও ছোটকু ! তোর বন্ধুর কী খাঁতরদার করলি 2 শঃধ, চা-বিস্কুট 2 ওরে 1৭ 
কুতুবপুরের মীরের বাঁড়তে কাঁটািয়াঘাটের এক মীরের বাচ্চা এসেছে ! 
হারামজাদা ! ভেতরে গিয়ে আম্মাকে বল: শিগাঁগর ! 
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সান: ব্যস্ত হয়ে উঠোছল । তাকে পনের কিলোমিটার সাইকেল চালাতে 
হবে। বেলা পড়ে আসছে । শীতের বিকেলে ঠান্ডাহম উত্তরের হাওয়া 
তাকে কাীপয়ে 'দিচ্ছিল। গায়ে যেমন তেমন শার্টের ওপর হাতকাটা একটা 
পুরনো সোয়েটার | 

হাশিম মীর বাড় ঢুকতেই মাযমুনাবাঁড় চাপা স্বরে বলোছিল, মীরের 
ব্যাটাকে একটা চুপকথা বাঁল। ছোটকুর সঙ্গে কে এসেছে, আপনার 'বাঁট 
তাকে ল:াকয়ে-চুকিয়ে দেখছে গো ! 

হণ । 

ফোকলা মুখে বাঁড় ফিসাঁফাসয়ে উঠেছিল, টোপ ফেলে দেখতে দোষ কী 2 
সতীনের ঘরই করবে । করছে না কেউ? মীরের বাট সতঈন জব্দ করা 
মেয়ে । 

ধুর বুঁড়! ছেলেটার 'বিয়েশাদিই হয়নি ! 

তবে আর কথা কিসের? বড় করে টোপ ফেলুক মঈরের ব্যাটা । 

এভাবেই 'তারশ হাজার টাকা ডভোনেশন, স্কুলের মাস্টার, পাকা বাঁড় 
এইসব বূহৎ টোপে এক গাঁরব ঘরের উচ্চার্শাক্ষত বেকার সম্রী যুবক সান 
হাশিম মীর এবং এক পশচশ বছর বয়সী "পাগাল আত্মার করতলগত 
হয়েছিল । খুবই সহজে । প্রায় এক কথাতেই 1... 


এঁদন সন্ধ্যায় হাশিম মীর অন্দরমহলে ঢুকে একটু অবাক হয়েছিলেন । 
বিশাল বাঁড় সুনসান স্তব্ধ । রান্নাঘরে দুই বউমা আর নানা বয়সী কয়েকজন 
বাঁদ' রাতের রান্নায় ব্যস্ত যাঁদও, কিন্তু তারা এতক্ষণ কিছ: চুপ কথা বলাছল 
ফর্সাফাসয়ে-_ মীরকে ঢুকতে দেখেই তারা প.তুল হয়ে যায়। বারান্দার হীজ 
চেয়ারে মানেকা বেগম গম্ভীর মুখে বসোঁছিলেন এবং তাঁর ঘাড় মালিশ করাছিল 
এক কিশোরী াঁদ'_তারও হাত থেমে যায়। মীরের দিকে চোখ বড়ো 
করে তাঁকয়ে থাকে । 

মানেকা স্বামীর আস্তত্ব টের পেয়োছলেন । কিন্তু মুখ তুলে দেখেন না। 
হাশিম মীর একট কেসে বলেন, হাঁচাঁ নেই কেন সব? কাজয়া-ফ্যাসাদ 
হয়েছে নাক ? 

দুই বউমার মধ্যে ইদানীং মাঝে মাঝে কথা-কাটাকাটি হয়, মীর তা 
জানেন। বড় ছেলে শেফায়েত হোসেন, ডাকনাম বড়কু, বাজারে তাদের 
হাডওয়্যার-বালি-সমেন্টের দোকানসংলগ্ন বাঁড়টা তৈরি হয়ে গেলেই চলে 
যাবে। তব দুই জা-র বিরোধ চলেছে । হাশিম মীর তেমন কিছু ভেবেই 
কথাটা বলেন । 

[কিন্তু মানেকা চুপ । 
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মীর ঠান্ডা মাথার মানুষ। ফের বলেন, পাঁচটা হাঁড় এক জায়গায় 
থাকলেই একটু ঠোকাঠ;কি হবেই । তা-- 

সহসা মানেকা চাপা গ্রন করেন, কমন! কমজাত ! ছোটলোকের 
পয়দা । 

আমাকে গাল দিচ্ছ ? 

মীরের মূখে কৌতুক ছিল। কিন্তু মানেকা এবার চেশচয়ে ওঠেন, এত 
সাহস গায়ে হাত তোলে ঃ আমার মেয়ের গায়ে হাত? ওই হাত টুকরো 
টুকরো করে কেটে নেব। জিপগাড় পাঠয়ে তুলে আনব । জানে না কার 
মেয়ের গায়ে__ 

আহা! খুলে তো বলবে? 

কিশোর বাদ দুলারি কাটা-কাটা কথায় এবং তোতলাম করে বলে, 
বাবাজ! ছোট দুলামিয়া, না? ছোট বুবুকে, না? চড় কিল মেরে, না? 
বাড় থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । মায়মুনা নান টেরেনে চাপিয়ে এনে-_ রিকশা 
থেকে লা'ফয়ে পড়ে ছোটবুবু বেহঃশ- তা পরে, না? 

বিজু ? 

জি বাবাজি ! ডান্তারবাবুকে ডেকে এনে ওষুধ খাইয়ে তবে না ? 

কোথায় সে? 

ছোট চাঁচাঁজর ঘরে । মায়মুনা নানি বসে আছে । আপাঁন যেয়ে দেখুন 
কী অবস্থা । 

মানেকা ফের চেচিয়ে ওঠেন, এক্ষুনি লোক পাঠাও । বোম মেরে ডীঁড়য়ে 
দিয়ে আসুক । দ-শ হাজার ইট! দ-শ হাজার ইট ব্‌কে চাপিয়ে দিয়ে 
আসক । নেমকহারাম ! মিনিমুখো ! ভেতর-ভেতর লম্পট, যেন ভাজা 
মাছ উল্টে খেতে জানে না। 

হাশিম মীর আত্তেসুচ্ছে দোতলায় ওঠেন । ছোট বউমার ঘরের পদা 
তুলে দেখেন, রেজিনা কাত হয়ে খাটে শুয়ে আছে। তার পায়ের কাছে 
মায়ম*না বসে আছে । মারকে দেখে বিধবা বৃদ্ধা বাঁদ মাথায় ঘোমটা টানে । 
তারপর বিছানা থেকে নেমে ইসারায় তাঁকে বাইরে নিয়ে যায়। বারান্দায় 
[গিয়ে সে ফিসফিস করে বলে, তত কিছ নয় বাপ! নিজের 'বাঁটকে তো 
আপাঁন ভালই জানেন। দলামিয়ার তত দোষ নেই । এদানং কিছাদিন 
থেকে নাতাঁন কথায়-কথায় খেপে যাচ্ছিল। একটা চাঁপাফুলের গাছ বাপ! 
সামান্য একটা ফুল গাছ 'নিয়ে-_ 

মীর ভুর; কু'চকে বলেন, চাঁপাফুলের গাছ মানে ? 

মাবটন খোন্দকার গো! আজ তেনার ইন্তেকাল হল। তো দুলাময়া 
তেনার ছোট মেয়ের মাস্টারি করতেন-এখনকার কথা নয়। সেই মেয়ের 
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অবাশ্য একটু বদনাম আছে। দংলামিয়ার একটুখানি ভূল হয়েছিল । বললেই 
পারতেন, কার জন্যে চাঁপাফুলের গাছ এনেছেন । কথাটা লু্‌কোছাপা করে 
বলোছলেন, বাবুপাড়ার বউটীদাদর জন্যে এনেছেন । তার দুই ছেলের মাস্টার 
করেন তো! তা পরে খোন্দকারের মেয়ে চিঠি পাঠালে । আর বাস ! 
সেই শুরু । 

হাশিম মীর ঘরে ঢুকে মেয়ের কাঁধে হাত রেখে ডাকেন, ও 'রিজ; ! 

মায়মূনা বলে, ওষুধ খেয়ে ঘমুচ্ছে। ঘ[মোক । ডান্তারবাব বলেছেন, 
জোর করে জাগিও না। 

হাশিম মীর মেয়েকে দেখাঁছলেন । সহসা লক্ষ্য করেন, রেজিনার হাতের 
মুণ্ঠোয় ভাঁজ করা দোমড়ানো একটা কাগজ । সাবধানে মূঠো থেকে খুলে 
নির়ে টোবল ল্যাম্পের আলোয় ভাঁজ খোলেন । বুকপকেট থেকে রাঁডং গ্লাস 
বের করে পড়েন । এক্সারসাইজ খাতা থেকে ছেড়া লাইনটানা কাগজ লেখা 
চিণি। “সার' সম্ভাষণ করে লেখা । কয়েকবার খখটয়ে পড়ার পর তাঁর মনে 
হয় চিঠিটা নিদেষি। কিন্তু স্বণণচাঁপার চারা" 


হ*। হইারাজতে যাকে বলে ণবঠইন দি লাইনস", গকছ কথা যেন আছে। 

একটা ঘটনার আভাসও আছে! কোনও এক রাতে সানু মেয়োটকে 
চাঁপাফুলের চারা দিতে গিয়োছল ॥ মেয়োট নেয়ন । কারণ তার মন ভাল 
[ছিল না--'আব্বুর লাংকযান্সার | কিন্তু বাবার '্রাঙ্করাল এজমা মতো, 
হয়েছে জানার পর মামার সঙ্গে টাউনে নাস হোমে যাওয়ার সময় তাড়াতাড়ি 
করে 'চাঠ লিখে পামির্‌ন*কে পাঠিয়েছে । তার হাতে স্বর্ণচাঁপার চারা 
দিতে লিখেছে । চিঠাট গোপনশয় নর । কাজেই “ভাবাঁজকে আমার ভান্তপূর্ণ 
সালাম ও কদমবীস জানাবেন” এই লাইনটা লিখতেই হর । হাত আপনার 
ঘ্নেহের রেবেকা?-এইভাবেই শেষ করতে হয় । অথচ “স্বণচাঁপার চারা” 
চুপকথাটি ফাঁস করে দিচ্ছে । কেন স্বণচাঁপার চারা? কেনই বা মীরের 
ছোট জামাই একটা মেয়েকে রাতের বেলায় স্বণচাঁপার চারা 'দতে গিয়েছিল ? 

হাশিম মীর চিঠিটা পকেটে ভরে জোরে *বাস ছাড়েন । ইশারায় মায়- 
মুনাকে বাইরে ডেকে নিয়ে যান। বলেন, গায়ে হাত তুলোছিল ঃ 

মায়মুনা হাসবার চেত্টা করে বলে, আম চোখে দোঁখান বাপ! রাল্নাঘরে 
ছিলাম! তবে নাতাঁন কে'দে-কেটে চেচাচ্ছিল, তুমি আমাকে চড় মারলে 2 
খুব হজ্জুত হাচ্ছিল। দুলামিয়া মনমরা হয়ে দাঁড়য়ে ছিল। আমি নাতানকে 
খুব বুঝালাম। তার রাগ তো জানেন বাপ! 

মীর নিচে নেমে তাঁর ঘরে ঢোকেন। চিঠিটা বের করে আবার পড়েন। 
তারপর দেওয়ালে বসানো পূর্বপুরুষের বালাতি আয়রনচেস্ট খুলে চিঠিটা তার 
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ভেতর রেখে দেন । শার্ট খুলে বৃকের বাঁ পাঁজরে আটকানো কোষবদ্ধ খুদে 
ফায়ার আর্মসের বেল্ট খুলে বালশের ফাঁকে রাখেন হাঁশম মীর । 
লাইসেন্সড আর্মস:। 

একটু পরে তান ল:ঙ-গোঁ্জ পরে উঠোনের কোনায় বাধরুমে ঢুকে যান । 

রাত নটায় জপ গাঁড়তে ছোটকু ফিরল ইটউখোলা থেকে । একটু পরে 
বড়কু মোটরবাইকে ফিরল হাওয়ার স্টোর্স থেকে । ততক্ষণে রোজনার ঘুম 
ভেঙোছল । মায়মুনা তাকে খাওয়ার জন্য সাধাছল। রান্নাঘরের পাশে 
ডাহীনংয়ে খেতে বসার সময় হাশিম মীর দুই ছেলের সঙ্গে মিটিং করছিলেন । 
ছোটকুই সিদ্ধান্ত নিল। স্কুল খুলেছে । কাল আমি সান:র সঙ্গে আগে 
কথা বাল। এখন আগ বাঁড়য়ে কিছ করতে গেলে স্ক্যাণ্ডাল রটবে। 

বড়কু ফু'সে ওঠে, কিসের কথা? হাত কেটে নিয়ে তারপর কথা । 
শুওরের বাচ্চার অডা?সাঁট ! না খেতে পেয়ে ধঃকছিল । 

হাশিম মীর ধমক দেন, মুখ বুজে থাকার বলে দিচ্ছ! সবপময় মেজাজ 
খারাপ করলে চলে না। 

ছোটকু বলে, বড় ভাই বোঝেন না এ একটা সেন্সিটিভ ইসয্য । 

মীর একটু পরে বলেন, ছোটকু কথা বলক। আঁমও কাঁটালয়াঘাটে 
ভেতর-ভেতর খবর নিই। সেখানে আমার লোক আছে। কুট্মসোদরও 
আছে । তারপর অবদ্থা বুঝে ব্যবদ্থা | 

কীব্যবস্থা 2 ছোটকু আস্তে বলে, এক হাতে তালি বাজে না। ব্যবস্থা না 
হয় নলেন। তারপর ? রিজ;র ফিউচার লাইফের কট হবে £ 

বড়কু খেখকয়ে ওঠে, থাম তুই । চাঁপাগ্াছের ব্যাপারটা তোর মাথায় 
ঢুকবে না। 

বড় ভাই! আপনাদের ওপরটা মডনি। ভেতরটা 'প্রামাটভ। সান;কে 
আম যতটা জান, আপনারা জানেন না। প্লিজ আব্বা! আমার হাতে সব 
ছেড়ে দিন। 

হাঁশম মীর বলেন, বেশ । দিলাম । তারপর তান জল খেয়ে বেসিনে 
হাত ধুতে যান । বাঁধানো দাঁত খুলে ফেলেন । 

মানেকা বেগম এসে রুষ্ট মুখে বলেন, নিজে তো গপ গপ করে গিনলে । 
মেয়েটা আমার না-খাওয়া না-দাওয়া বিছানায় পড়ে কাঁদছে! ধিক 
তোমাকে ! 

মীর ফোগলা মুখে কিছ? বলেন । বোঝা যায়, এবার মেয়ের কাছে 
যাবেন । দাঁত ধুতে যেটুকু দৌর । 
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পরাদনও সানু স্কুলে আসোন। হেড মাস্টার অবনী ঘোষাল বলেন, 
সানোয়ার আলি তো কখনও আযাবসেন্ট করে না। ঝড়বৃম্টি হোক, কি বনধ 
ডাকুক, সানোয়ার এসে যায়। একমিনিট লেট পযন্ত না। হিইজ এগুড 
[টিচার । হেডমাস্টার মশাই কণ্ঠস্বর চেপে ফের বলেন, ছোটকু ! তুমি আমার 
প্রান্তন ছান্ন। তোমাকে বলা চলে বাবা! স্কুলটাকে পলিটিক্যাল খোঁয়ার 
করে ফেলেছে 'দিনে দিনে । সানোয়ার কিন্তু এ সবের বাইরে থাকে । হ্যা, 
স্ুডেন্টস- লাইক হিম । কাজেই আমার ধারণা ওর শরীর খারাপ বা বাড়তে 
কোনও 'মিসহ্যাপ হয়ে থাকবে । 
দানয়েল হোসেন হাসে। সার! ও আমার ভগ্রীপাঁত ! বাঁড়তে 
1কছু হলে জানতে পারতাম ! 
তা-ও তো বটে। হেডমাস্টার মশাইয়ের মনে পড়ে যায় । আজ হয়তো 
খবর দেবে স্কুলে । তা ও ছোটকু ! তোমাদের ইটখোলা থেকে হাজার দেড়েক 
ইট পাঠাতে পারো 2 দরদাম ট্রা্টর ভাড়া সমেত কত পড়বে হিসেব করে বল 
পাঠিও। পাঁচল মেরামত না করলেই নয় । 
পেয়ে যাবেন সার । তবে কয়েকটা দিন ওয়েট করতে হবে । এখন অফ 
সিজন । গভমেন্টি কন্ট্রান্ারের অডরি সাপ্লাই করে মনে হয়, কিছ; স্টক বেচে 
যাবে। মান্র দেড় হাজার তো? চিন্তা করবেন না। 
অবনীবাব হাসেন এবং হাত নাড়েন। নাবাবা! কন্ত্রাক্টাঁর ইট নয়। 
[তন নম্বরকে এক নম্বর করে চালাও । 
পাঁচিলের জন্য তো সার 2 ওই ইটই- 
নাবাবা! আমার তো জানো, ওই এক হ্যাবিট | যা করব, তা সালড ॥ 
তা হলে সার জান;য়ার পর্যন্ত ওয়েট করতে হবে । তখন 'চিমান ভাটার 
প্রোডাকশান শুরু হবে । 
তবে তা-ই । 
ছোটকু__দানিয়েল হোসেন স্কুলের গেট পোঁরয়ে জিপে ওঠে । ইটখোলা 
প্রার দশ কিলোমিটার দূরে গাঙ্গেয় সমভূমিতে । এ অণ্ুলের মাটিতে ইট হয় 
না। শাহজাদপুরের পর গাঙ্গেয় উপত্যকা শুরু । শুধু কাঁটালয়াঘাট 
ব্যতিক্রম । রাটের একটা অংশ ওখানে গিয়ে শেষ হয়েছে । উ“ঢু রুট মাটি 
কলমে অবনত হয়ে গঙ্গাকে বুকে নিয়েছে । 
' িজপে যেতে যেতে সহসা একটা "চিন্তা এল মাথায় । “সাঁলড' কথাটি 
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অবনগ ঘোষালের একটা মনোভাব প্রকাশ করছে । উনি পাঁচিলের জন্যও এক- 
নম্বর ইট চান । একটা মানূষকে এভাবে চেনা যায় । হাঁশম মীর কোনও 
এক রেবেকার চিঠি দুই ছেলেকে গোপনে পড়ে শানয়েছেন | তাতে “স্বর্ণচাঁপা, 
কথাটা আছে । স্বর্ণচাঁপাও 'কি কিছ; চিনিয়ে দিচ্ছে? সানুকে এবং রেবেকো 
নামে কোনও মেয়েকে 2 রোঁজনা চিৎকার-চেচামেচি করে বলাছল, ব্যাড 
ক্যারেক্টার মেয়ে । স্কুল পালিয়ে প্রেম করে বেড়াত । “তোমাদের দুলামিয়া 
তাকে পড়াত। হঃ, সার! সা-আ-র 1, শব্দটা যতটা 'বিকৃত করা যায়, 
রোঁজনা তা করছিল । 

ছোটকু বলে, রবিউল! তোরা এখান থেকে বাস ধরে ইটখোলায় চলে 
যা। আমি একটা কাজে কাঁটালয়াঘাট যাব। ওখান থেকে শাহজাদপুর 
হয়ে ফিরব । ফিরে গিয়ে খাব কিন্তু। 

রবিউল আর কাশেম সামনের সিটে ছিল । তারা নেমে যায় । পেছনে 
[ছিল রঘু, পটল আর আমির । রাঁবউল তাদের বলে, এই বাবুর ব্যাটারা ! 
নেমে আয় । বাস ধরতে হবে। ছোট মিয়া যাবেন কাঁটলেঘাটের মড়া 
দেখতে | 

ওরা নেমে খুব হাসাহাঁস করে। কাঁটালয়াঘাটের *মশান বিখ্যাত । 
“কাঁটলেঘাটের মড়া” কথাটা তাই সবখানে একটা পুরনো রাঁসকতা । বুড়োরা 
বলে, “কাঁট-লেঘাটে কে মড়া কেজ্যান্ত বুঝা কঠিন হে! এ-ও এক প্রবচন । 
কালপুজোর রাতে অমাবস্যা তিথিতে ক্কালের নাচ দেখতে এত দূর থেকে 
মানষজন এখনও ছটে যায় । 

এরপর বারো কিমি ক্ষতবিক্ষত সংকীর্ণ পিচ রাস্তা রেল ব্রিজের তলা 'দয়ে 
[বিদ্রোহী কাঁবর প্রাতমূর্তিকে পাশ কাটিয়ে নেমে গেছে কটালিয়াঘাটের বাজার 
এলাকায় । মোরাম রাস্তায় জিপ ঘ্ারয়ে ছোটকু এগয়ে যায় । রোঁজনার 
বিয়ের সময় মোরাম ছিল না। বিয়ের পর দুবার এসেছিল সে। শেষবার 
দশ হাজার ইট বোঝাই দুটো ট্রাকের পিছনে । মীরপাড়ায় ট্রাক ঢোকাতে সে 
এক ঝামেলা । তবে তখন শীতকাল । 

দাদাপীরের দরগা দেখে ছোটকুর মনে পড়ে যায়, সানু ও রোঁজনা সম্ধায় 
পীরের থানে আগরবাতি জবালতে এসোঁছল । তাদের সঙ্গে সে-ও এসেছিল । 
দরগা তেমনই নিজন নিঝুম আর পোড়ো হয়ে আছে। মীরপাড়ার বাঁকে 
গিয়ে ছোটকু রাস্তাটা লক্ষ্য করে । জায়গায়-জায়গায় কাদা আছে। তবে 
জপ যাবে । সে হর্ন দিতে দিতে সানুর বাঁড়র দরজায় পৌছায় । ততক্ষণে 
পিলপিল করে ছেলেমেয়েরা বোঁরয়ে এসেছে । 

সানুর বাঁড়র দরজায় তালা ঝুলছে । জিপ থেকে নেমে সে একবার 'টিভি 
আযাপ্টেনার দিকে তাকিয়ে নেয় । টাঁলর চাল দেখা যাচ্ছে । এই বাড়তে 
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তার বোন থাকে ! এতাঁদন 'ছিল এখানে ! 

আজ তার একটু অবাক লাগে । একটু দুঃখ তাকে ছেরি। তারপর তার 
মনে পড়ে যায় মায়মূনাবুঁড়র বিবরণ । “সেই চাঁপা গাছ নাতান প*তে দিলে 
নিজের বাড়তে 1 স্ব্ণচাঁপার চারাটা এই বাঁড়র ভেতর আছে । দেখতে 
ইচ্ছে করে ছোটকুর । 

লুঙ-পাঞ্জাঁব পরা এক প্রবীণ মানুষ মহখে ঘন কাঁচাপাকা দাড়, চেহারা 
দেখে ণময়া? বলেই মনে হয় ছোটকুর, এগিয়ে এসে বলেন, চেনা-চেনা লাগে 
বাবাকে ? 

ছোটকু বলে, সান; আমার দুলাভাই ! 

ও বাপ! তুঁম হাশিম মীরের ছেলে? আম তোমাদের লতার়-পাতায় 
সম্পকে চাচা হই গো! আমি মীর ফজলে হক। ফজল মীর বললেই তোমার 
আব্বা সাহেব চিনবেন । এস, এস! বড্ড রোদ! 

সানু- মানে, দুলাভাই নেই দেখাছ ! 

সানর তো তোমাদের ওখানেই স্কুলে থাকার কথা । 

"কুলে যায়ান । 

তা হলে বোধ করি ঘাটবাজারের ওঁদকে কোনও বন্ধুবাশ্ধবের কাছে আঙ্ডা 
দচ্ছে। এখনই এসে যাবে । তুম আমার গাঁরবখানায় এস বাপ ! 

না চাচাঁজ! আম ঘাটবাজার হয়ে যাচ্ছি। সান এলে বলবেন ছোটকু 
__দানিয়েল হোসেন এসৌছল । আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে অবাশ্য- 

ছোটকু জিপে উঠে স্টার্ট দেয় । ব্যাক করে মোরাম রাস্তার 'দিকে চলে । 
ফজল মার পের বাঁদিক ঘে"ষে হস্তদন্ত আসতে আসতে চাপাগলায় বলেন, 
'দঃটো কথা আছে বাপ! লতায়-পাতায় সম্পর্ক। না বললে ভাঁবব্যতে যাঁদ 
কছ; ঘটে যায়, হাশিম মীর বলবে ফজলভাই থাকতে এমন হল ? 

মোরাম রাস্তায় পৌছে ছোটকু বলে, বলুন! 

এভাবে বলা যায়? তুমি দুদণ্ড আমার ঘরে বসে সরবত-পাঁন খেলে পরে 
বলতাম । ফজল মীর ছেলেমেয়েদের ভিড়কে ধমক দেন । বাবার কালে 'জিপ- 
গাড়ি দেখিসান ? যাসব! ভাগ! ভাগ! 

ছোটকু বলে, আপ্পাঁন গাঁড়তে উঠুন চাচাঁজ ! নজরুলের স্ট্যাচুর কাছে 
নামিয়ে দেব । 

ফজল মণর [জিপের সামনে দিয়ে ঘ:রে ডানাঁদকে ওঠেন । চলো ! বলাছ! 
দাদাপরের দরগা পেরিয়ে তবে কথা হবে। 

পীরের দরগার পাশ দিয়ে যাবার সময় তান বলেন, ওই হল মাবন 
খোন্দকারের বাঁড়। কাল এশার নামাজের পর তার দফন-কাফন হল । বাড়া 

চনে রাখো বাপ! বলাছ। 
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ছোটকু আস্তে ড্রাইভ করাঁছল ॥। ফজল মীর বলেন, দোষ সানুর নয় । তবে 
ভালকে মন্দ করতে কতক্ষণ লাগে 2? খোন্দকারের ছোট মেয়ে রাবকে সানু 
পড়াত। তারপর নিশ্চয় কিছ; নজরে এসেছিল, তা না হলে হঠাং সানুকে 
ছাঁড়য়ে দেবে কেন? মেয়েটার ক্যারেক্টার বরাবরই ভাল ছিল না। ফার্ট 
হত। মাথা ছিল। সব ঠিক আছে। কিন্তু খান্দান 'মিয়াঁবাঁড়র মেয়ে টো 
টো করে পাড়া বেড়ায় । স্কুল যাবার নাম করে কোথায় কার সঙ্গে_-তো যাক 
গেসেসবকথা। আমি সম্পর্কে সানূর চাচা হই। বাড়ির পাশে বাঁড়। 
প্রায়ই কানে আসে, তোমার বোনের সঙ্গে সানূর খিঁটামটি লেগেই আছে। 
কশদন আগে তোমার চাচি বললেন, চাঁপাফুলের চারা নিয়ে ঝামেলা হচ্ছে । 

ছোটকু তাকায় । আস্তে বলে, চাঁপাফুলের চারা ? 

হ্যা। খবর তোচাপা থাকে না বাপ! হাওয়ার আগে ভেসে যায়। 
খোন্দকারের মরণরোগ । সে আছে টাউনের নার্সং হোমে । এাঁদকে তার 
মেয়ে সানদর কাছে চাঁপাফুলের চারার জন্য বায়না ধরেছে । বাবা দানয়েল 
হোসেন! 'ঘয়ের পাশে আগুন । ঘি গলে যাবে না? বলো? না-সানুর 
দোষ নেই । তবে ওই যে বললাম, ভালকে খারাপ করতে কতক্ষণ ? ফজল 
মীর দম নিয়ে বলেন, পরশহ মগরেবের নামাজ পড়ে বাঁড় ফিরলাম । ফিরেই 
শান, তোমার চাঁচ বলছেন, সানু হাশিম মীরের মেয়েকে মারধর করেছে। 
ছাদের ঘর থেকে তোমার চাচি সব শুনেছে । মেয়েটার কান্নাকাটি, চ্যাচামেচি 
_আর কা বলব? খোন্দকার মরে গেল । এখন রব স্বাধীন। ওর 
মামুজ ফজ; মিয়া তো বাউণ্ডুলে । আজ এখানে আছে, কাল অন্য জায়গায় । 
খোন্দকারের বউও রুগি মানুষ । মেয়েটাকে শাসন করবে কে? সানু 
পাকেচকে শয়তান হারামজা'দর ফাঁদে পড়েছে_ এই হল আসল কথা । 

ছোটকু জিপ থাময়ে বলে, ঠিক আছে । আম চঁলি। 

ফজল মার নেমে গিয়ে বলেন, প্রাইভেটে বললাম । আমার নাম কোরো 
নাযেনবাপ! দিনকাল খারাপ । দলাদাল খনোখুনি চলছে চারাদকে। 
খোন্দকারের মেয়ের হাতে গুণ্ডাবদমাস থাকলেও থাকতে পারে । তোমরা 
আমার নিজের লোক বলেই সাবধান করে দিলাম । বোনকে আর এখানে 
'পাঠও না। কখন রাগের বশে বুঝলে না? খোন্দকারের মেয়ে তোমার 
বোনকে সুখে থাকতে দেবে না। 

আচ্ছা চাচাঁজ! চলি! 

যা বললাম, এ আমার একার কথা নয়, বাপ! সারা গ্রাম জানে । এমন 
কি, হিন্দংপাড়া, ঘাটবাজার, টাউনাশিপ--সবখানে তুমি শুনতে পাবে । চাঁপা- 
ফুলের বাস ছ.টেছে মানিক ! 

ফজল মীর খুব হাসেন। ছোটকু জিপ ঘুরিয়ে রেলাব্রজের তলা দিয়ে 
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এগিয়ে যায়। তারপর আর একটা মোরাম রাস্তা ধরে শাহজাদপুরের দিকে: 
ছুটে চলে । লাল ধুলো উড়ে ছড়িয়ে পড়ে ঘাসে, ধানের পাতায়, ঝোপে- 
ঝাড়ে। শাহজাদপুরের পাশে চওড়া পিচ রাস্তায় পেশছে সে জিপের গাঁত 
বাড়ায় 1. 55 

সোঁদন ইটখোলা থেকে বাড়ি 'ফিরে ছোটকু কাকেও ফজল মীরের কথা 
, বলোন। আগে সানর সঙ্গে কথা বলতে চায় সে। 

পরদিন সে ইউখোলায় যাবার সময় আবার স্কুলে গেল | হেডমাস্টারমশাই 
বললেন, সানোয়ার আল একটা ছেলেকে দিয়ে মোঁডকেল 'লভের আ্া'প্রকেশন 
পাঁঠিয়েছে-_-উইদ এ মোঁডক্যাল সার্টিফিকেট । বলাছলাম না ? শরীর খারাপ 
না হলে সানোয়ার কখনও কামাই করে না। 

সেদিনই ছোটকু ইটখোলায় গিয়ে শুনল, কাঁটালয়াঘাট থেকে দু দফায় 
একটা ট্রাক পাঁচ-পাঁচ করে দশ হাজার একনম্বর ইট না'ময়ে 'দিয়ে গেছে । 
ছোটকু শস্ত হয়ে গেল। সিগারেট ধারয়ে ইটের পাঁজাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল 
সে। ম্যানেজার মোহনবাব এসে বললেন, আপনার জামাইবাব এই চিঠি, 
দিয়ে ইট ফেরত পাঠিয়েছেন । খামের মুখ আঁটা দেখে খালান। ট্রাকের 
কুলিরা বলল, আপনার বাবা নাক জামাইবাঝুকে বলে এসোছিলেন, স্পেশাল 
একনম্বর ইট পাণ্ডাবেন । এগুলো বেচে দিতে হবে । 

ছোটকু শুধু বলে, হঃ। তারপর খাম ছিড়ে চিঠিটা বের করে । সান 
লিখেছে, 

প্রয় ছোটকু, 

ক্ষমা কোরো । আম আর কারও কাছে খণী থাকতে চাই না। 
প্রীতসহ-_ 

পানৎ' ৮৪ 


ফজ, মিয়া! তুমি একটু বসো ॥ আগে এদের বিদায় কার | বলে প্রমথনাথ 
হাঁকেন, কানুহরি | ও কানু! 

মূহীর কানূহাঁর সাড়া দেয়, আজে ! 

ভেতরে গিয়ে বলো, ফজ; মিয়ার জন্য এক কাপ চা পাঠিয়ে দেবে। 

ফয়েজীদ্দন বলেন, না প্রমথ ! চা-ফা খাবো না। আম বসাছি। তুমি 
কাজ সেরে নাও । 

প্রমঘনাথ টোবল থেকে সোঁদনকার খবরের কাগজ ছুড়ে দিয়ে বলেন, তা 
হলে কাগজ পড়ে টাইম কিল করো ! 

ফয়েজ.দ্দিন গায়ে সাপ পড়েছে এমন ভাঙ্গ করেন । তস্তাপোশের গাঁদতে পা 
ঝুলিয়ে বস্সোছিলেন 'তিনি । কাগজটা গাঁদর অন্যপ্রান্তে ছড়ে ফেলে বলেন, তুম; 
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আমার সর্বনাশের তালে আছ দেখাঁছ। জিনিসটা 'বিষান্ত ভাইরাস । 

সেকী! তুঁব কাগজ পড়ো না? 

আমার মাথা খারাপ? কামর্‌পেতে কাক মলো, কাশীধামে হাহাকার 
করা পোষায় না। যত সব উদ্ভুটে কাণ্ড-কারখানা । বুঝলে প্রমথ ! মানুষের 
সর্বনাশ করতে এই 'জানসটার জুড় নেই । 

প্রমথনাথ হাসতে হাসতে সামনের চেয়ারে বসা মন্ধেলের দিকে তাকিয়ে 
সহসা গ্ভীর হন । এই গ্রাম্ভীর্য একজন আইনজনীবীর । ভোর ছটার ট্রেনে 
টাউনের চেম্বারে গিয়ে বসা, তারপর কোর্টবার লাইব্রোরতে 'দিন কাটিয়ে 
সন্ধ্যার ট্রেনে বাঁড় ফেরা এবং অল্প কিছ; খেয়ে নিয়ে ফের লোকাল চেম্বারে 
লোকাল মকেলদের নিয়ে রাত দশটা আঁব্দ কাটানো--এই তাঁর রুটিনবাধা 
জীবন ॥। তাঁর দুরকম কণ্ঠস্বর আছে । সামনের চেয়ারে বসা মকেলের সঙ্গে 
কী সব কথাবাতাঁ হচ্ছে, হাত তিন-চার তফাতে সোফা আর তন্তাপোশে বসে 
থাকা মক্ধেলরা শুনতে পায় না । তরুণ বয়সে ফিমেল রোলে দুদস্তি আঁভনয় 
করতেন প্রমথনাথ । সেই কণ্ঠস্বর এখনও আছে । ওটা সামনের মন্ধেলের 
সঙ্গে আইনি আলাপে ব্যবহার করেন । 

ফয়েজদ্দিনের অভ্যাস মস্ত গোঁফে তা দিয়ে সময় কাটানো । দুদিন দাঁড় 
চাঁছা হয়ন। খোঁচা-খোঁচা বেরিয়ে আছে । পরনের চিরাচারত অগোছালো 
প্যান্টশার্টও ঈষৎ ময়লা হয়ে গেছে । ভগ্নীপাতি মাবন খোন্দকারের মৃত্যু, 
তারপর কয়েকাঁদনের নানাধরনের ধকল তাঁকে ক্লান্ত করোঁছল । নিজেকে বলেন 
উড়ো পাঁখ। এখন সেই পাঁখর পা আটকে গেছে । 

মকেলদের বিদায় দিতে রাত সাড়ে নটা বেজে গেল । তারপর প্রমথনাথ 
তাঁর লোকাল মুহরি কানুহরিকে ছয় দিয়ে ভেতর থেকে দরজা এ'টে দিলেন । 
এস হে ফজ: গিয়া । 

ফয়েজযাদ্দিন সামনের চেয়ারে গিয়ে বসলেন । 

আইনজীবী ব্রিফকেস খুলে একটা বড় খাম বের করে তাঁর হাতে দিয়ে 
বলেন, “হেবানামা” মোহামেডান ল-র শন্ত ঘট ।.আমার জুনিয়র মফেজুদ্দিন, 
তাছাড়া আরও দুজন মোহামেডান ল-এক্সপার্টের সঙ্গে ডসকাস করোছি। 
খোন্দকার গতবছর কাদের বখশং সাহেবের মতো ঝানু আডভোকেটের 
পরামর্শে এই হেবানামা করে গেছে । কাদের বখশ বেচে নেই । তাতে কী? 
মুসালম পারসোনাল ল-এর যে অংশ তোমাদের কোরখনিক বোঁসসে দাঁড়য়ে 
আছে, এই 'ডিড তার আওতায় পড়ে। 

আঁম আইনকানুন বুঝি নাহে! খুলে বলো, আমার ভগ্রশপাতির 
'প্রপার্টকে পাচ্ছে? 

আইনজীবী হাসেন । মুসলমানের বাচ্চা হয়ে 'হেবানামা” বোঝো না ? 
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গিফট: টু ওয়াইফ । দেখলাম বসতবাটি ডোবাপুকুর নিয়ে পনের কাঠা আর! 
ধানী জম সাত 'বঘে দু কাঠা এই স্থাবর সম্পান্ত প্লাস অঙ্ছাবর যা কিছ 
আছে, সবটাই খোন্দকার তাঁর ওয়াইফকে গিফট ডিডে 'দিয়ে গেছেন। 
রোঁজস্টার্ড ডিড । এখন ব্যাঙ্ক বা পোস্ট অফিসে সেৌঁভিংস আাকাউ্টের 
টাকাকড় তোলার জন্য তোমার বোনকে একটা সাকসেসন সাঁটিফিকেট নিতে 
হবে। সেকিছু না। হেবানামার কপি দাখিল করলেই পেয়ে যাবে । আমি 
করে দেব খন । 

ফয়েজাদ্দন বলেন, আমার বড় ভাগাঁন আফ-সানা- মানে ছবি, প্রপার্টি 
শেয়ার চাইছে । তার হাজব্যাণ্ড- সাব রোঁজস্ট্রার। সে চলে গেছে ওয়েস্ট 
[দিনাজপুরে তার কাজের জায়গায় । ছবি তার বাচ্চাকে নিয়ে ঘাঁটি গেড়েছে। 
তার মা বলছে, তোর 'বয়েতে তিনবিঘে জম বেচতে হয়েছিল । লাখ টাকা 
খরচ হয়েছে । রুীবর বিয়েতে আবার মোটা টাকা খরচ হবে। তারপর 
আমার কী হবে? ছাঁব কান করছে না। 

ছবি প্রপার্টি আইনত পাবে না। তার মা যাঁদ খাঁশ মনে কিছ; দেয়, তা 
হলে আলাদা কথা । 

আমার বোনের মৃত্যুর পর কে প্রপার্টি পাবে ? 

সেখুব ভজকট ব্যাপার । ছেলে নেই যে! তাই তুমিও একটা শেয়ার 
দাঁব করতে পারো ॥। তবে 'হেবানামা” আমাদের হিন্দু প্রপার্টি আযানের 
উইলের চেয়ে শন্ত 'জানস। আমাদের উইল তো কোর্টে প্রোবেট করাতে হয় । 
হেবানামায় তার দরকারই হর না। কারণ তোমাদের পাসেনি।ল ল পালমেন্টে 
পাস করে কোডফায়েড হয়নি । কাস্টমারি ল। বড় ভাগাঁনকে বুঝিয়ে 
বলো সে কথা । 

বুঝতে না চাইলে কী করে বোঝাব? গ্রাজুয়েট মেয়ে । কিন্তু ছোট 
বোনের বরাবর প্রাতিদ্বন্্বী ৷ 

তোমার ছোট ভাগাঁন কী বলছে ? 

ফয়েজ:দ্দিন তাঁর বিশেষ অট্রহাঁসি হেসে বলেন, ছবি তার মায়ের সঙ্গে 
লাগলে রুবি তার ঘরে ঢুকে জোরে টিভি চালিয়ে দেয় | নয়তো রেকর্ড প্লেয়ার 
বাজায় । আমার অবাক লাগছে প্রমথ ! বাবা অন্ত প্রাণ মেয়ে ছিল র্যাব 
বাবার মততযুর পর আশ্চর্য শন্ত হয়ে গেছে । বললে বিশ্বাস করবে না,ঃএক- 
ফোঁটা চোখের জল পর্যস্ত ফেলোন ! 
* একটু পরে প্রমথনাথ বলেন, এটা কিন্তু ভাল ঠেকছে না ফজ; মিয়াগ। এটা 
একধরনের আযাবনরম্যাল [িহেভিয়ার । অবাশ্য খুকুর কাছে শ.নেছি, বরাবর 
নাকি একটু হুইমীজক্যাল টাইপ ছিল । কিন্তু না--ভবিষ্যতে একটা সাইকো- 
লজিক্যাল 'রিপারকাশান ঘটতে পারে । এটা ঠিক নয় । মোটেও 
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ঠিক নয়। 
মেরে কাদাব নাকহে? ফয়েজুদ্দিন হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ান । 
হেবানামা ভর্তি খামটা হাতে 'নয়ে ফের বলেন, কী একটা বইতে পড়েছিলাম, 
ব্যান্তগত সম্পাত্ত পাপ। এতাঁদনে তা হাড়ে হাড়ে টের পাঁচ্ছ। আমার মতো 
উড়ো পাঁখ ফাঁদে পড়ে ডানা ঝাপটাচ্ছে। 
প্রমথনাথ বিদায় দিতে রাস্তায় নামেন। আস্তে বলেন, হেবানামা এমন 
[ডিড, তা রোঁজস্ট্রি না করলেও একই থেকে যায়। মোহামেডান ল-এক্সপার্ট 
রায়হান সাহেব বলছিলেন, কাগজে-কলমে নয়, শুধু জনা তিনেক সাক্ষীর 
স।মনে মুখে উচ্চারণ করলেও হেবানামা কাষকর হয়ে যায় । ইসলামিক স্টেটে 
নাক এমন াবধানও আছে, কোনও লোক জেসচার পোসচারে, হাবেভাবেও 
যাঁদ জানয়ে দেয়, তার প্রপাঁ্ট তার ওয়াইফকে দিয়ে দিল, তা হলে আর তা 
খন্ডানোর সাধ্য নেই কারও ।॥ কেন? আমাদের এখানেও একটা কেস হয়েছিল । 
শুনে যাও। 
ফয়েজদ্দনকে দাঁড়াতে হল । 
শেখপাড়ায় কানকুডু শেখ নামে একটা লোক ছিল । একদিন ব্যাটাচ্ছেলের 
কী মাত হল, লোক ডেকে মুখের কথায় "বাঁকে সব প্রপাটি “হেবা” করে 
[দিয়োছিল। তার বছর দু-তিন পরে রাগের বশে বউকে মারধর করোছল । 
ছেলেরা তখন লায়েক হয়েছে । কানিকুডুকে বাঁড় থেকে বের করে দিল। 
কানিকুডু মামলায় হেরে মনের দুঃখে ফকার 'নল। গঙ্গার ধারে বেড়াতে 
গিয়ে দেখতাম, পরনে কালো আলখাল্লা, গলায় রঙবেরঙের পাথরের মালা 
আর হাতে মস্তুবড় এক চিমটে নিয়ে বসে আছে। ধূনির আগুনে গাঁজার 
কলকেয় আগুন 'দিয়ে_ প্রমথনাথ হেসে ওঠেন। আজকাল আর দেখি না। 
কোথায় চলে গেছে, নাকি মারা পড়েছে । ট্র্যাজিক ব্যাপার । 
চাল প্রমথ । আবার হয়তো আসতে হবে । 
এসো । আমিতো আছি। চিন্তা কোরো না|." 
ফয়েজদ্দন বাবুপাড়ার 'ঘিঞি গল রাস্তায় হেটে যান। রাস্তা ঢাল? হতে 
হতে ঘাটবাজারের সমতলে নেমে গেছে । ঘাটবাজারে আলো ছাঁড়য়ে আছে 
এখানে-ওখানে । রাত দশটায় দোকানপাট বন্ধ । শুধু চায়ের দোকান আর 
[ভিডিও পালারে মানুযজনের ভিড় ॥ ফয়েজ্দ্দনের পাশ কাঁটয়ে সাইকেলে 
কেউ যাচ্ছিল । হঠাৎ সাইকেল থামিয়ে সে বলে, মামুজ ! 
আরে সানু যে! এত রাতে কোথায় ছিলি বাপ? 
আপনার ভানু-ভারতাঁর কাছে আড্ডা দিচ্ছিলাম । 
আমার কীরে2 আমি ওদেরকে? 
সান সাইকেল থেকে নামে । ওরা বলছিল মামুঁজ চলে গেছেন নাক? . 
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বললাম আছেন । ভারতী দুঃখ করাছল, মামূ'জি আছেন। অথচ আসেন 
না। 

যাব কী করে? পায়ে শেকল পড়েছে । ডানা ঝাপটাচ্ছি। ছবিকে নিয়ে 
ঝামেলা চলেছে । 

ছবি আছে নাকি এখনও ? 

মাটি কামড়ে পড়ে আছে। প্রপার্টর ভাগ নিয়ে তবে যাবে । এঁদকে 
দুলাভাই সব প্রপাট দিয়ে গেছেন তার মাকে"। প্রমথ উাঁকলের কাছ থেকে 
আসছি । প্রমথ বলল, “হেবানামা? মানে গিফট: টু দি ওয়াইফ । কোরানিক 
ল। কোনও কোর্টের সাধ্য নেই, তা খন্ডায় । 

সান পাশে হাঁটতে হাঁটতে বলে, ছবি এমন করছে কেন? আফটার অল 
এখন তার আম্মার মানাঁসক অবন্থা তার বোঝা উচিত । 

বোঝে না। তোকে একদিন বলেছিলাম না? মুসলমানের রন্তে কী 
একটা আছে । সবটাতেই এসএটমিস্ট | হিন্দুরা বলে, মুসলমানরা ধর্মের 
নামে নাক-__দ্‌র ! দূর! ধর্ম নিয়েই মুসলমানরা নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি 
করে। দুলাভাই হেবানামা করে গেছেন । এবার দেখাব, এই কোরানিক 
লকে চ্যালেঞ্জ করার জন্য ছাব তার মায়ের 'বরুদ্ধে লড়াইয়ে নামবে । 
সাপোর্টরও পেয়ে যাবে । কোন মৌলাবকে দশ-বশ টাকা 'দিয়ে একটা ফতোয়া 
জোগাড় করলেই হল । 

[কছুক্ষণ চুপচাপ হাঁটার পর সানু বলে? ছবি রুবির সঙ্গেও ঝগড়া করছে 
নাক? 

করলে তুই কাবি নাকিরে? 

ওঃ মামুজ ! 

এমন টোনে বলাছিস যেন--যাকগে মরূকগে ! তোর খবর কী বল? 

সান্‌ আস্তে বলে, স্কুলে মেডিক্যাল লিভের আ্যাপ্রকেশন পাঠিয়োছ । 
আর--চাপা *বাস ছেড়ে সে ফের বলে, *বশুরসাহেবের দশহাজার ইট ফেরত 
পাঠিয়েছি । 'রিজুর টিভি, ভ সপ, রেকর্ড প্লেয়ার, আলমার যা কিছু 
আছে, কাল সকালে পাঠিয়ে দেব । আগরওয়ালজির ট্রান্সপোর্টে ম্যাটাডোর 
ভাড়া করা আছে। 

ফয়েজদ্দন থমকে দাঁড়ালেন | এই হল সেই মুসলমানি রন্ত ! হারামজাদা । 
এই মুসলমান রন্তু তখন কোথায় ছিল? কষ্ট করে আর কিছাদন অপেক্ষা 
করতে পারিপাঁন 2 আমি বুড়ির চিঠিতে রুাবর স্কুল পালানো আর পড়াশুনো 
বন্ধের খবর পেয়েই বুঝোঁছিলাম কী হয়েছে । এসে দৌখ, তুই হাশিম মীরের 
পাল্লায় পড়ে গোছস! আম কি ছোটলোকের বাচ্চা, না ইতর যে তোকে 
তখন বলব মীরের বোঁটকে তালাক দে? কী আঁধকারে বলব? কেন বলব? 
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ামোকা একটা মেয়ের লাইফ বরবাদ করব আমার ভাগাঁনর লাইফের জন্য 2 
'প্রজ মামুজ! ওসব কথা থাক। ূ 
একটু পরে ফয়েজযদ্দন জোরে *বাস ছেড়ে বলেন, তুই কাজটা ঠিক করিসান 

সানু ! পানিতে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বিবাদে নেমেছিস। হাশিম মীর 

সাংঘাতিক লোক। তার পয়সা আর পালটিক্যাল পাওয়ার যত, তত মাসূল- 
পাওয়ার । 

আম মায়া হয়ে গোঁছ, মামু্জ ! অকারণ একটা মিথ্যা স্কান্ডাল কেন 
সহ্য করব বলুন ? 

ব্‌ঝলাম । কিন্তু তোর 'ডাসশনটা কী? 

[ডাসশন নিতে আমার কোনওদনই দৌঁর হয় না। নিয়ে ফেলোছি। 
মীরের মেয়েকে আম-- 

সর্বনাশ ! এরপর যে কথাটা তুই উচ্চারণ করাঁব আম জান । নাসানু ! 
এটা ঠক হবে না। তোর *বশরের গ্রামে তোর স্কুলের চাকার । ওরা সব 
পারে । 

চাকার আম ছেড়ে দেব । 

তারপর 2 আবার ফ্যা ফ্যা করে ঘুরাঁব ! 


কয়েকটা 'টিউশান পেলেই চলে যাবে । 
তোর মাথাখারাপ 2? এই কাঁটলেঘাটে কটা টিউশাঁন পাব? নিবারণ 


রায়ের দুটো ছেলেকে পাড়িয়ে মান্র পণাশটা টাকা পৌতিস--তুই বলাছাল ! 

দেখা যাক। 

ফয়েজাদ্দন তাঁর প্রকাণ্ড হাতের ভার থাবা কাঁধে রাখেন | শবাসপ্রশ্বাসের 
মধ্যে বলেন, আমার বোনের মাথার ওপর কেউ নেই । সাত বিঘে দু কাটা 
ধানী জামতে লাঙল ভাড়া করে চাষ করাতেন দুলাভাই । মাহন্দার কালো 
বলছিল, এক 'বিঘেতে একবার লাঙলের দর পণ্চাশ থেকে ষাট টাকা । সারের 
খরচ, সেচের খরচ, 'নিড়েন থেকে কাটাই-মাড়াই পর্যন্ত খরচ করে দহদফায় যা 
ধান পাওয়া যায়, তা মা-মেয়ের খাওয়াপরার জন্য হয়তো যথেষ্ট । কিন্তু এখন 
আর দুলাভাই বেচে নেই । কালো এতাঁদন তাঁর ভয়ে-ভান্ততে চলেছে । এবার 
সে কোন মার্ত ধরবে বলা কিন । এখন কথা হল-_ 

তান চুপ করে যান হঠাৎ । সানু কোনও প্রশ্ন করে না। 

সুলতানি মসাঁজদের ধবংসস্তুপে গাঁজয়ে ওঠা বটতলায় পৌছে ফয়েজুদ্দিন 
বলেন, বড় বলাছল, সান? একবার এন না। আয়, একটু দেখা করে যা। 

সান: "দ্বিধায় পড়ে যায় । বলে, আজ রাত হয়ে গেছে মামূ'জ ! বাড়তে 


তালা আটকানো আছে। 
দু 'ানিটের জন্য একটু দেখা করে আসবি । বাড়তে চুর হলে এতক্ষণে 
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হয়ে গেছে । আর চাঁর যাঁদ হয়, তা হাশিম মীরের মেয়ের জিনিস । ফয়েজাদ্দিন 
হেসে ওঠেন । 

তবু সানু ইতস্তত করছিল। রোঁজনার দাদা দানিয়েল হোসেন 'জপ 
হাঁকিয়ে তার খোঁজে এসেছিল । সে কলেজে সানুর সহপাঠী এবং বন্ধ ছিল । 
কুতুবপুরের মীর পাঁরবারে সে একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ । 'কন্ত ফজল 
মীর নাকি তার 'জিপে উঠেছিলেন ॥ এই প্রাতবেশী এবং আত্মীয় ভদ্রলোক 
সান্‌র বাবার সঙ্গে পায়ে পা 'দিয়ে ঝগড়া করতেন । সানুর সঙ্গেও বাঁড়র 
সীমানা নিয়ে 'বরোধ আছে । তান দানয়েলকে তার সম্পকে কিছ বলেছেন 
সম্ভবত । তানা হলেদানিয়েল তার 'চাঠর প্রাতীক্রয়ায় এমন চুপ করে যেত 
না। আবার ছুটে আসত িকংবা কারও হাতে লম্বা চিঠি পাঠাত। এখন 
সানূর মনে হচ্ছিল, মবিন খোন্দকারের বাঁড়র দেউড়ি থেকে যেটুকু আলো 
ছড়াচ্ছে, তার বাইরে যেন অন্ধকারে ফজল মীর ধৃত চোখে তাকিয়ে আছেন । 

সদর দরজায় কড়া নাড়াছলেন ফয়েজযদ্দন । একটু দের করে দরজা খুলল 
সামরুন। ফয়েজএদ্দন বলেন, করে? ঘবাময়ে পড়োছি নাক? 

না মামুঁজ ! টাভতে একখানা ভাল বই হচ্ছে। বলেই কালোর ভাইঝ 
সান্‌কে দেখতে পায় । অমনই সে একটু ফু'সে ওঠে । সার! সোঁদন আপনাদের 
বাঁড় যেয়ে খামোকা গালমন্দ খেলাম । পায় তো কেটে খায় এমন চোখ মুখ 
করে তেড়ে এল । আমার কী দোষ? ছোটবুব পাঠাল । তাই-_ 

ফয়েজদ্দন বলেন, লে হালংয়া! এছধাড় আবার সানুকে সার বলে 
কেন? 

সাঁমরন দৌড়ে উঠোন পেরিয়ে বারান্দায় ওঠে । তারপর উধাও হয়ে 
যায় । উঠোনে সাইকেল দড়ি করিয়ে সানু বারান্দার দিকে তাকায় । সেই 
মূহূর্তে তীর ঝাঁঝালো হাসনুহেনার সেই সৌরভ তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে । 
সে মুখ ঘহীরয়ে জেলখানার মতো উচু পাঁচিলের দকে হাসনুহেনার ঝাড়াটিকে 
খোঁজে । ওখানে আলোর সঈমান্তের ওধারে সবই অস্পম্ট আর একাকার । কেন 
যেন তার মনে হয়, ওইখানে রেবেকা আছে । 

ফয়েজ:দ্দিন ডাকেন, বুড়ি! এই দ্যাখ, কে এসেছে! 

রোকেয়া বেগম বারান্দার ডাইনিং টেবিলের ধারে একটা চেয়ারে বসে 
ছিলেন । অন্য চেয়ারে তাঁর বড় মেয়ে ছাব। মাঝখান থেকে ঠেলে বোঁরয়ে 
আসা অর্ধবৃত্তাকার খোলা চত্বরে উঠে ফয়েজুদ্দিন সান্‌কে ডাকেন । 

ছবি গম্ভীর মুখে বলে, আঁম্ম আপনার জন্য খাচ্ছেন না। এতক্ষণ দের 
করে ? | 

সান্‌ এসেছে । 

দেখাছ তো। আসছে না কেন সানূভাই ? 
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সান অগত্যা বলে, তুম ডাকছ না, তাই। 

ছবি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় । তুমি কি মেহমান নাক যে ডাকতে হবে? 

রোকেয়া আভিমান করে বলেন, এমন একটা ঝাড়পানি গেল। ভাবলাম 
সানু এসে মাথার কাছে দাঁড়াবে । কী বলব বাবা? আ্যাদ্দিনে এসেছ চাঁচাঁজর 
সাদা থানের কাপড় দেখতে-_ 

[তাঁন ফুীপয়ে কেদে ওঠেন। সান গিয়ে তাঁর পায়ে কদমব্যাস করে। 
আস্তে বলে, আমি বাড়ি ঢুঁকান চাচিজ ! কিন্তু বাইরে ছিলাম । মামী 
জানেন। 

ফয়েজদ্দিন বলেন, বাড়ি ভার্ত আউরত | বেগানা মরদ ঢোকে কী করে? 
সব বিদায় হয়েছে । এবার এসেছে। 

বসো বাবা ! রোকেয়া চোখের জল মোছেন সাদা থানের আঁচলে । আমার 
পাশে বসো। 

সানু অবাক চোখে দেখাছল রোকেয়াকে । বিধবার পোশাকে সহসা এক 
মহলা খুব দুরের আর অচেনা মানুষ হয়ে গেছেন । কানে সেই পাথরবসানো 
ফুল নেই । হাতে চুঁড়ি আর কাঁকন নেই । মায়ের কথা মনে পড়ে যায় সানঃর । 
সোঁদন গোরচ্ছানে কবরের তলায় কাফনমোড়া খোন্দ-কারকে শুইয়ে দিয়ে গ্রথা 
অনুসারে স্বজনদের একবার কাফন সারয়ে মুখ দেখানো হয়েছিল । তারপর 
আবার কাফনে মুখ ঢাকা 'দিয়ে পশ্চম দিকে কাত করে দেওয়া হয়োছল । তবু 
মৃত্যু সম্পর্কে সানুর নতুন কোনও বোধ জাগেনি। এই মুহ্‌তে সাদা থান 
কাফন হয়ে ফরে এল । মত্যুর রঙ ক সাদা ঃ সে আজীবন ভেবে এসেছে 
মৃত্যুর রঙ কালো । কিন্তু বৈধব্যের চহ সাদা থান সাদা রঙ দিয়ে বোঝাতে 
চায় মৃত্যুকে । পর-পর এই দুবার মৃত্যু নিজেকে দেখাল, সে সাদা । জাবন 
যেন ব্র্যাকবোর্ড যার ওপর মতত্যু চকের সাদা দাগের মতো ফুটে ওঠে, সানুর 
এরকম উপমা মাথায় এল, কেন না সে একজন “সার” সত্যিকার “সার? । 

রেবেকার ঘর থেকে টি ভি-র শব্দ ভেসে আসছিল । ছাব এখন একটু 
তফাতে থামে হেলান 'দিয়ে দাঁড়য়ে আছে । সান; তার 'দিকে তাকায় । বেশ 
গায়ে-গতরে হয়েছে ছাব । বোনের চেয়ে উত্জহল ফসাঁ আর রুপসী ছিল সে। 
এখন তার গৃহিণীর রুপ, যা এমনই বৈষয়িক যে আর তাকে সানর অপার্থিব 
কিছ মনে হয় না। ঈষৎ সত্কোচে মনে মনে আড়ণ্ট হয় সান । একদা ছবির 
প্রীতি তার গোপন আকর্ষণ ছিল। ছবির বোনকে পড়াতে এসে সে ছবিকেই 
খজত এবং যতক্ষণ থাকত, তার মনের একখানে ছবি থাকত প্রতিমার মত 
দাঁড়িয়ে । সেই প্রতিমা তুলে নিয়ে গিয়েছিল এক সাব-রোজস্ট্রার । তারপর 
কি সেই শূন্য বোঁদিতে রেবেকা এসে দাড়য়ে ছিল? কেজানে! 

ছবির চোখে চোখ পড়ার পর'পান্‌ বলে, ভাল আছ ছবি? 


১৭১ 


যেমন রেখেছ তোমরা ! 
ফয়েজদ্দিন ভূর; কু'চকে একটু হাসেন । কা কথার কী জবাব! হ্যাঁরে! 


আজ এখনও রাত জাগছিস যে? বিচ্ছু মেয়েটা আজ তোকে জাগতে "দিয়েছে 


দেখছি। 
ছবি চুপ করে থাকে । সানু বলে, আমি উঠি মামুজ ! চাচিজ ! বাড়তে 
কেউ নেই । উি। 


রোকেয়া বলেন, নিজের জঞালায় জহলে মরাঁছ বাবা ! তার মধ্যে কানে 
এল- হ্যাঁ, তোমাদের পাড়ার নুরুল্লাহার বলাছল ! বউশীবাঁব নাকি রাগ করে 
বাপের বাড়ি চলে গেছে? রাঁধা-বাড়ার কষ্ট! পুরুষমানুষ হাত পাড়ে 
রাঁধা-বাড়া করবে, না মাস্টারি করবে ? 

সানু উঠে দাঁড়ায় । ফয়েজদ্দিন বলেন, চল ! দরজা বন্ধ করে 'দিয়ে আসি । 


কালোর ভাইঝি 1ট ভি দেখছে । 
সদর দরজার গিয়ে সান একটু হাসে । ছবি তেমনই আছে মাম:ঁজ |! একই 


রকম শাপ! 

শার্প কী বলছিস ! আগুনের তলোয়ার হয়ে গেছে । উহ*, ভুল বললাম । 
আগুনের তলোয়ারে পানি ঢাললে নিভে যায় । ইলেকাণ্রিক সোর্ড ! 

ফয়েজযাদ্দন দরজার ফাঁকে মুখ বের করে ফের বলেন, কাল সকালে কোথায় 
থাকাব? বাড়তে, নাকি অন্য কোথাও ? 

সানু সাইকেলের প্যাডেলে পা রেখে বলে, নটা আঁব্দ বাড়তে আঁছ। 
ম্যাটাডোর আপবে। রিজুর জিনিসপন্র বোঝাই হবে । 

ফয়েজাদ্দিন রাস্তায় নেমে এলেন । একটু দেরি করলেই পারতিস। আমার 
মনে হচ্ছে, এটা দুলাভাইয়ের মত রং ডাসশন ! রবির প্রাইভেট টিউশনি 
ছাড়ানো রং ডাঁসশন, সে কথা 'নজের মুখে তোর সামনে স্বীকার করোছিলেন 
কিনা বল? লেটদেম টেকদেয়ার ওন 'ডাসশন, সান! তুইকেন আগ 
বাড়িয়ে 

মামুজ ! এ আমার সম্মানের প্রশ্ন । 

তুই জাঁনস, আমি চিরদিন স্পম্টভাষী। হাঁশম মীরকে বলার সুযোগ 
দিচ্ছিস, স্ক্যাপ্ডাল মিথ্যে রটনা নয়, সত্য । মাঝখান থেকে আমার ভাগান 
অকারণে দোষী থেকে যাবে । তুই পুরুষমানূষ । তোর কী? রূবির দিকটা 
চিন্তা কর! 

সান; আস্তে বলে, লোকে 'মথ্যাকে সাত্য ভাবতে পারে । কিন্তু সাত্য যা, 
তাসাঁত্য। আম তো রিজুকে তাড়িয়ে দিইনি! সে, নিজের ইচ্ছায় গেছে। 
তাছাড়া মামু'জি! আমার জীবনটা আবার নতুন করে শুর করতে চাই। 
ধবাঁড় বেঁধে খাব। নয় তো রিকশা চালাব। 


১৭২ 


নাহ । সে-রাতে তোকে মুসালমকুলকলঙ্ক বলোছলাম। আমারই 
বোবাবার ভুল । তুই হাড়ে-হাড়ে মুসলমানের বাচ্চা! হয় এস্পার, নয় তো 
ওস্পার ! হয় কাফের মেরে গাঁজ হও, নয়তো 'নিজে মরে শহিদ হও । কিন্তু 
নিজে শাঁহদ হতে গিয়ে অন্য একটা মেয়েকে-_ফয়েজাদ্দন আত্মসম্বরণ করেন। 
ঠিক আছে। যাইচ্ছে,কর! আম তোর কে যে আমার কথা শুনে চলাব ? 

সানু সাইকেলের প্যাডেল থেকে পা নামায় । মামুঁজ ! তা হলে কথাটা 
বলয়ে ছাড়লেন । 

কী কথা ? 

প্রায় দূ-বছর আগে আমি রুবিকে পড়ানো বন্ধ করেছি- মানে, চাচাজই 


বন্ধ করে দিয়েছিলেন । কিন্তু জানতাম না কেন হঠাৎ চাচাজি ওই 'ডাসশন 
[নয়েছিলেন । সম্প্রীত আমি এতদিন পরে জানতে পেরেছি, রৃবির সঙ্গে 
আমাকে জড়িয়ে ভেতরে-ভেতরে সারা গ্রামে স্ক্যাপ্ডাল রটেছিল। সেই 
স্যাপ্ডাল আবার এতাঁদনে মাথা চাড়া দিয়েছে । তাই জু ভায়োলেন্ট 
হয়ে উঠোছল। সানু *বাস ছেড়ে ফের বলে, একটা স্বণচাঁপার চারা 
মামু'্জ ! 

বণণচাঁপার চারা মানে ? 

রব আমাকে একটা স্বর্ণচাঁপার চারা এনে দিতে বলেছিল । তখন আপনি 
ছিলেন । কালীপুজোর দ:াদন আগের রাতে । 

হ। তারপর ? 

কালীপুজোর আগের দিন টাউন থেকে একটা চারা আনলাম! কিন্তু 
সত্তোচ বশে চারাটা নিয়ে এ বাঁড় ঢুকতে পারান। আবার স্ক্যাপ্ডাল রটতে 
পারে । তারপর রিজ আমার আযাবসেন্সে চারাটা জোর করে আমার বাঁড়তে 
পদতে দিল। বাকিটা আপনি রাঁবর কাছে জেনে নেবেন। একটু আগে 
সামিরূন কী বলল আপান শুনেছেন ! তাকেও জিজ্রেস করবেন । 

লে হালুয়া ! ফয়েজ্‌দ্দিন হাসেন । দুনিয়াটা কী গোলমেলে দেখ দিকি ! 
সামান্য নিরীহ একটা স্বণচাঁপার চারা ! তাই নিয়ে এত কাণ্ড! তুইতো 
রুবিকে কতরকম ফুলের চারা এনে 'দিয়োছস । 

মামু'জ ! সম্ভবত ফুল 'জিনিসটাকে মানুষ অন্যভাবে বোঝে । 

ঠিক। যার যা মাঁজ, সেইভাবে ॥। কিন্তু _তাজ্জব ! 

চলি মামু'জি ! বলে সানু সাইকেলে চেপে আলো থেকে অন্ধকারে চলে 
যায়। তারপর কিছঃক্ষণ দুর থেকে দূরে অপশ্রিয়মান ঘাণ্টর শব্দ । 

ফয়েজ7ীদ্দিন দরজা বন্ধ করে বারান্দায় ফিরে যান। হেবানামার খামটা 
তাঁর হাতেই ছিল । রোকেয়া বলেন, রাত হয়েছে। খেয়ে নিন ভাইজান ! 
সামিরুনকে বলুন । আপনার খানা রেডি আছে । এখানে এনে দিক। 


১৭৩ 


ছবি শ:য়ে পড়ল নাকি? 

হ্যাঁ ওর আর কী? তখনই শয়ে ঘূমোচ্ছে, আবার তখনই উঠে কাঁজক্লার 
তাল করছে। 

ফয়েজদ্দিন চাপা স্বরে বলেন, হেবানামা আলমারর লকারে রাখ । 
প্রমথ বলল, হেবানামা নাকচ করার সাধ্য কারও নেই ৷ দুলাভাইয়ের স্থাবর- 
অস্থাবর সব প্রপার্টি তোর । এখন তুই যাঁদ ছাঁবকে খুঁশিমনে কিছ; শেয়ার দিস 
অন্য কথা ! 

ছবির অনেক আছে । তার বিয়েতে তিন িঘে জাঁম বেচতে হয়োছল । 

ছাড়- ওসব কথা । দুলাভাইয়ের ব্যাক আযাকাউণ্ট আর পোস্টাল সোভংস 
মালয়ে মাত হাজার (তিরিশেক টাকা আছে । সে টাকা তুলতে আবার কোর্টে 
সাকসেশন সার্টিফিকেটের জন্য ছুটতে হবে । 

ছবিকে বলছিলাম তোর মেয়ের জন্য সোনার হার দেব । এখন সংসারে 
আগুন ধরাসনে ! 

কী বলল ? 

হার দাও বা না দাও, জামাইকে আব্ব; মোটর সাইকেল দিতে চেয়োছলেন, 
সে তখন নেয়ান_-এখন দাও । মোটর সাইকেলের দাম কত ? 

প্রায় তিন বিঘে জাঁমর দাম! 

আমার কলজে ছিড়ে নিয়ে যাক ছাঁব ! বলে হেবানামা হাতে নয়ে ঘরে 
ঢুকে যান রোকেয়া । 

ফয়েজ:দ্দিন রেবেকার ঘরে গিয়ে উ“ক মারেন ॥ রেবেকা বিছানায় হেলান 
দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে টিভি দেখছে । সামিরুূন মেঝেয় তার নীচেই বসে আছে। 
ফয়েজদ্দিন একটু কাশেন। রেবেকা পা গুটিয়ে বসে। ফয়েজুদ্দিন টিভি 
পদরি দিকে তাকিয়ে বলেন, লে হালুয়া । বাঁদর নাকিরে? লাফ দিয়ে 
গাছের ডালে উঠছে । ওই! হঠাৎ পাথরে চড়ে বসল ! আ্যাঁ? ঘাসে গড়াতে 
গড়াতে এ কী! দুজনে দৌড়ুচ্ছে কেন ? 

সামরুন বলে, নাচগান মামহজ ! 

এ কী নাচগান রে? বনবাদাড় পাহাড় পর্বত নদীসমবদ্দুর ছ-টোছনাট 
করে বেড়াচ্ছে! ও রাবি! সন্ধ্যায় মৌলবিসাহেব কোরান পড়তে 
এসেছিলেন তো? | 

হঃ। ফাইভ ইন্টু ফাঁ্ট। রূপজ টু হাদ্ড্রেড ওনাল। রুবি 'নার্বকার 
মূখে বলে। আবার মাইক্রোফোন নেই বলে মুখ ভার। সর বাড়তে নাকি 
মাইক্রোফোন দেয় । 

তুই.মৌলাবসাহেবের সামনে যাস নাকি 2 

নাহ-। সামিরূন দাঁলজঘর. খুলে গালচে পেতে দেয় । সামিরঃনকে. 


১৭০- 


বলেছেন । হ্যাঁ_তার ওপর চা প্লাস নাশতা । চল্লিশদিন কোরান শাঁরফ 
পড়লেই আব্বুর বেহেশতের গ্যারান্টি । 

যাকগে মরুক গে! খিদে পেয়েছে । সামিরুন! বুঁড় বলল, রান্নাঘরে 
আমার খাবার ঢাকা দেওয়া আছে। 'নয়ে আয়। এখানে না- ডাইনিং 
টোঁবলে বসে খাব । 

রেবেকা উঠে গিয়ে টিভি বন্ধ করে বলে, ভ্যাট । বাজে ছাবি। 

ফয়েজুদ্দিন চোখ নাচিয়ে বলেন, দুলাভাইয়ের হেবানামা হিমালয় পর্বত! 
প্রমথ উাকল এক্সপাটদের দেখিয়ে এনেছে । তোরা দুই বোন আঙুল চোষ-। 
সব তোর মায়ের প্রপার্টি। চ্থাবর-অস্থাবর সব। 

টাভ রেকড প্রেয়ার দুটো রিস্টওয়াচ আমার জতোগুলো-- 

আজ্ছে না! এসব 'জানস অস্থাবর সম্পাত্ত । 

আমার নামে দোকানের সেলারাসিট আর ওয়ারেন্টি কার্ড আছে, মামঃজ ! 

তাই বাঁঝঃ তাহলে এগুলো বাদ। কিন্তু এই খাট, আলনা, তোর 
জামাকাপড়-- 

জোর যার মুলক তার মামু্জ ' ডোন্ট ফরগেট দ্যাট ! 

ঠিক বলেছিস! ওই যেকাকে যেন নিউজ পেপার ওয়ালারা-_দচ্ছাই ! 
যান্রা হল। সনেমা হল পর্যন্ত। হ্যাঁ ফুলনদেবী ! তুই ফুলনদেবী সেজে 
বসে থাক-। বলে ফয়েজযাদ্দন তাঁর থাকার ঘরে গিয়ে পোশাক বদলান । 
বারান্দায় রাখা বালাঁতর জলে হাত-পা-মুখ ধুয়ে তোয়ালেতে মোছেন । তার- 
পর ডাইনিং টোবলে যান। রোকেয়াকে দেখে বলেন, তুই আবার রাত 
জাগাছিস কেন? শুয়ে পড়গে। ওঃ হো! তুই তো খাসান! 

সামরুন বলে, মাঁজ আপনার সঙ্গে খাবেন বলাছলেন । এই দেখুন না, 
মাজর খানা এনেছি । 

রুবি খেয়েছে ? 

কখন! বড়বুবুর সঙ্গে খেল। 

হখি। দুই বোন জোট বেধেছে, আমার বোনকে জবাই করবে । আমি 
থাকতে ? 

রেবেকা এসে একটা চেয়ারে বসে বলে, প্রপার্টি কার, যতক্ষণ না সে খবর 
আসছে, ততক্ষণ আপনার বোন কাঁ করে খাবেন? এতক্ষণে খবর এল । 
তাই খাচ্ছেন । 

ফয়েজদ্দিন হেসে ফেলেন । রোকেয়া বলেন, আমার কী মাঃ আমার 
ভাইজান আছেন । যতাঁদন বাঁচব, দুমু্ঠো খেতে পাব । আব্বার সম্পাণ্তর 
এক কানাকাঁড় আঁমও 'নিইনি, ভাইজানও নেনান। বারোভূতে ভাগ-বাঁটোয়ারা 
করে নিয়েছিল। এই তো সামনেই বলাঁছ, 'জিজ্দেস কর! আমার যেটুকু 
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ভাবনা, তা তোর জন্য । ছবি ঘরসংসার পেয়েছে । ছবির জন্য ভাবি না। 

আমার ঘরসংসার নেই বুঝি ঃ এইসব কাঁ? রেবেকা তর্জনী তুলে 
চারদিক দেখায় । যেমন-তেমন ঘরসংসার নয়, সেন্টেড । মউমউ করছে গন্ধে । 
তাই না মামুজ ? 

ফয়েজযাদ্দন আস্তে বলেন, তোর ঘরসংসারে শুধু একটা জিনিসের ঘাটতি 
থেকে গেছে । একটা স্বণচাঁপার গাছ । 

রেবেকার দুচোখ মুহূর্তে উজ্জল হয়েছিল । তারপর সে মুখ নামায় । 
ওই উজ্জহলতা কিসের, ফয়েজীদ্দন তা বুঝতে পারলেন না। রেবেকা সহসা 
উঠে গেল । যাওয়ার সময় সামিরুনকে টেনে 'নয়ে গেল । তারপর তার ঘরের 
দরজা বন্ধ হয়ে গেল । কপাটের শব্দ বেশ জোরালো ছল । 

রোকেয়া ভাত মাখাঁছলেন । তাঁর হাত থেমে গেল । ফয়েজাদ্দনের 'দকে 
তাকালেন । ভাইজান ! 

ক হল? 

আপাঁন চাঁপা ফুলের কথা বললেন । ভাইজান ! কথাটা বলব-বলব 
করে বলা হয়নি । শোকতাপ-ঝামেলা-হলচ্ছুল । রোকেয়া ফিসফিস করে 
বলেন, সামিরুন আযাদ্দিন পরে চুঁপিছ্ঁপি কথাটা বলাছিল। ওই হারামজা'দির 
কি একটুও ব্া্িস্দ্ধ হবে না? কোন আকেলে তুই সামরূনকে দিয়ে চিঠি 
পাঠাল সানুর কাছে? আর সেই চিঠি পেয়ে হাঁশম মীরের মেয়ে নাকি 
রু'বর নামে মুখে যা আসে তাই বলে গালমন্দ 'দয়ে সামিরুনকে মারতে 
এসেছিল । 

হঃ। ছেড়েদে। সব মিথ্যে পেট সাত্য । খাচ্ছস খা । 

কিন্তু পানঃরই বা কী আক্কেল? সে যখন রাঁবর সার ছিল, তখন এক 
কথা । এখন তার ঘরে বউ । তার বোঝা উচিত ছিল, এখন ফুলগাছের চারা 
কী সাহসে-_ 

আহা! রব চেয়োছিল। 

চেয়োছিল বলেই দিতে হবে 2 একবার ভাবল না আমার নিদুবী মেয়ের 
কাপড়ে আবার কালির 'ছিটে লাগবে ? রবিকে পড়ানো কেন বন্ধ করোছিলেন 
আপনার দুলাভাই, তাও জানে না? চাষাভুষো আতরাফের ঘরে কলঙ্ক 
পানির দাগ । কিন্তু খান্দাঁন আশরাফের ঘরে একছিটে কালির দাগ হাজার 
ঘষলেও ওঠে না। 

বৃঁড়। তুইও খাবিও না, আমাকেও খেতে দিব না। তুই কেন ভূলে 
যাচ্ছিস, দুলাভাই আমাকে কোরানের কিরে খাইয়ে রুবর দাঁয়ত্ব 1দয়ে 
গেছেন ? 

রোকেয়া আবার ভাত মাখতে থাকেন । তাঁর গলা শুকিয়ে গিয়োছিল ॥ 


১৭৬ 


বাঁ হাতে জলের গ্রাস তুলে আগে এক ঢোক জল খান। তারপর শবসাঁমল্লা? 
উচ্চারণ করে মুখে ভাত তোলেন। তাঁর দুচোখে বিহহলতা ছলছল 
করছিল ।... 


ছটরাঁদন বিকেলে প্রমথনাথ ছড়ি হাতে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যান । 
“টাউনাশপ'-এর পূর্বে নিটু বাঁধের ওপর গঙ্গার সমান্তরালে বিছানো মোরাম 
রাস্তায় তিনি হাঁটাছলেন । আজকাল এই দৃশ্যটা তাঁর চোখে বে'ধে। রাস্তার 
ওধারে ঘাসে ঢাকা ঢাল? খানিকটা জাঁমিতে ইতস্তত ভাঙনরোধী গাছের চারা 
বষরি সময় পোঁতা হয়েছিল। এইসব গাছ নাকি দ্রুত বেড়ে ওঠে । জলের 
ধারে কোথাও-কোথাও নিলঞ্জ যুবক-যুবতাঁ পাশাপাশি বসে প্রেম করছে। 
হাত বাড়িয়ে গাছের পাতা ছি'ড়ে কুচিকুঁচি করছে। প্রমথনাথ লক্ষ্য করছিলেন 
*শমশানতলার বাঁক অব্দি পাঁচ জোড়া নিলজ্জতা । দেখেই তিনি ঘাটের 'দিকে 
এগিয়ে যান। এসব কা হচ্ছেঃ কেউ কিছ বলেনা? তাঁর পাশ দিয়ে 
এক ছোকরা সাইকেলের রডে একটি মেয়েকে বাঁসয়ে নিয়ে গেল । প্রমথনাথ 
ঘরে দেখলেন, সাইকেল থেকে নেমে ওরা জলের ধারে গিয়ে বসল । সাইকেলটা 
ফেলে রাখল পেছনে । এটা গ্রাম, না টাউন 2 টাউনেও সম্ভবত এত বোশ 
ঘটে না । কাদের বাড়ির ছেলে-মেয়ে ওরা ? 

ঘাটের কাছাকাছি রক্ষাকরবাবুর সঙ্গে দেখা হতেই প্রমথনাথ ফেটে পড়েন। 
কহে? গঙ্গার ধারে যে বন্দাবনলীলা শুর? হয়েছে, চোখে পড়ে না কারও ? 
একটু হাঁটাচলা করে শান্ত পাব, তার জো নেই! একী হচ্ছে বলতো? 

কী হল দাদা? 

ছ় তুলে প্রমথনাথ দেখান । ওগুলো কী? 

রক্ষাকরবাব্‌ হাসেন । ভিডিও, টিভি, সিনেমা এসবের ইমপ্যাক্ট- দাদা ! 
কাকে কী বলবেন 2 সঙ্গে সাটার' নিয়ে ঘোরে । কিছ বললেই বুক ঝাঁঝরা 
করে দেবে । হ্যাঁ _প্ীলশ এসে গন্ধ শঃকবে । কোন পার্টির গন্ধ ডেডবাঁডর 
গায়ে । 

ওদের বাবা-মায়ের চোখে পড়া উাঁচত। 

কাঁটলেঘাটে আর বাবা-মা বলে িছ নেই । ছোট 'সাঙ্গর মেয়ে আরাত 
ভকু কুনাইয়ের ছেলে সমীরের ঘর করছে । 'সাঙ্গরা চুপ করে রইল । করবেটা 
কী বলুন? গভমেন্ট আইন করেছে । এদকে হার মোড়লের ছেলে মটর 
সমীরের মাথার কাছে দাঁড়য়ে আছে । আমাদের ছেলেবেলায় কুনাই কাস্ট: 
ছিল অগ্পশ্য । আপনার মনে পড়তে পারে দাদা ! অস্পশ্যতা আইন চালু 
হলে কুনাইরা দল বেধে ভুল্‌ পরামানিকের বাড়ি গিয়ে লম্ফঝম্ফ করে 
বলোছল, ক্ষুর-কাঁচ-নরূণ বের করো । আমরা কামাব। কামাতে হল" 
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ভুল্‌কে । অথচ দেখুন, পরামানিকরা পর্যন্ত কুনাইদের বাঁড টাচ করত না। 
এখন তাদের ঘরে ছোট 'সাঙ্গর মেয়ে । প্রস। প্রস। সব প্রস হয়ে যাচ্ছে। 

প্রমথনাথ শবাস ছাড়েন! এইজন্য মাঝে মাঝে ভাবি, বাঁড়ঘর বেচে 'গয়ে 
টাউনে থাঁক। নেহাত জন্মভূমির টানে পড়ে আছি হে রক্ষাকর! দ'জায়গায় 
চেম্বার রেখে এ বয়সে ছোটাছ-টিতে টায়ার্ড হয়ে যাচ্ছি । এবার মায়া 
কাটাতে হবে। 

সে-ই কথা দাদা । বাবুপাড়া ঘুরে দেখুন কী অবস্থা ! যারা পেরেছে, 
কেটে পড়েছে । নানা জায়গায় চাকার-বাকার করছে । বুড়োথুড়োরা 
ছেলেদের কাছে গিয়ে শেল্টার নিয়েছে । নেহাত যারা আমার মত 'নিরহপায়, 
তারা পড়ে আছে মাটি কামড়ে । যাবটা কোথায় 2 

হহ। তানা হয় বুঝলাম। কিন্তু-_ 

প্রমথনাথ কথা খধজে পান না। রক্ষাকর বলন, আবার গোদের ওপর 
বিষফোঁড়া । শেখ পাড়ার ছৈরদ্দির ভাই রৈসাদ্দ গতবছর কালশপুজোর রাতে 
হেলথ সেন্টারের নাস” অচলাকে তুলে নিয়ে গিয়ে রেপ করেছিল | হন্দ:স্থান, 
না পাকিস্তান? সেই মামলা কেচে গিয়োছল কেন আপাঁন ভালই জানেন 
দাদা! বাড় বাড়তে বাড়তে ওরা এখন মাথায় চড়েছে। 

আমার জামাই ঠিকই বলে । হিন্দু হিন্দ:র সর্বনাশ করছে । 

করছে। ছেরাদ্দর মুরএব্ব তখন মটর । মটরের মুরুব্বি টাউনের 
গণেশবাবু । সে অচলাকে থে2টন: করেছিল, বেগড়বাই করলে চাকরি যাবে । 
ব্যস! অচলা পুলিশকে স্টেটমেন্ট দিল, মাতলাম করেছিল । তবে আমার 
গায়ে তো হাত দেয়নি । এই খবর কাগজে পঞ্ন্ত বোৌরয়োছল । কিছ; হল? 

চাল হে! বলে প্রমথনাথ ঘাটোয়ারাঁজর গাদর দিকে এীগয়ে যান । 
এখনই তাসের আসর বসে গেছে । প্রমথনাথ দাঁড়য়ে পড়েন । পুরনো দিনের 
কিছ: স্মৃতি তাঁকে থামিয়ে দেয় । 

আলম মিজাঁ থি2 ক্লাবৃস- হে*কেই দেখতে পান তাঁকে । এই পেয়েছি 
প্রমথকে । এস প্রমথ ! সৌঁদন পর-পর নো ট্রাম্পের ভেলিক দেখিয়ে কেটে 
পড়লে হঠাৎ । আজ তো জামাই নেই বাড়তে । আর ভ্রাতৃদ্বিতীয়াও নেই । 

প্রমথনাথ গাঁদতে ঢূকে যান ।""" 

সাড়ে আটটায় তাসের আসর ভাঙার পর রাস্তায় নেমে মজা বলেন, হাবল 
কাঁজর আপাত্ব নেই । আর সোলেনামা বা হাইকোর্টে ছুটেই বাকী হবে? 
সামনের সপ্তাহে পীরের থানে মূনশ-মজংর লাগাব। রাজার্মীস্ত বলা হয়ে 
গেছে । ইনশাল্লা ! পৌষে উরস আর মেলা জমকালো হবে দেখবে । শুধু 
একটু ফ্যাকড়া দেখা 1দয়েছে। 
, কিসের এ 
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শৈখপাড়া আর মোমিন পাড়ার কিছ; লোক মিলে 'আহলে হাঁদস, 
জামাত করোছল । ওদের একটা আলাদা মসাঁজদ আছে। তুম 'কারাজি” 
কথাটা শুনে থাকবে! তারা গানবাজনা হারাম বলে। পণর মানে না। 
শুনলাম, তারা কলকাতা থেকে তাদের কাঁমউনিাটির বড়-বড় মওলানা এনে 
“বাহাস; করতে চায় | বাহাস: বোঝে 2 শাস্ নিয়ে তর্ক। তারা দাদাপণরেতর 
উরস আর মেলায় বাধা দিতে চায় । আলম মজা হেসে ওঠেন। পারবে না 
বাধা দতে। তবে বোমাবাজ হবে । দ্‌একটা লাশও পড়তে পারে । 
তোমাকে জানিয়ে রাখলাম আর কী 1," 

প্রমথনাথ অজন্তা বুক সেন্টারের সামনে গিরে সানকে দেখতে পেলেন । 
একটু ইতস্তত করে তান ডাকেন, ও সানু! একবার এঁদকে এসো । দেখা 
হয়ে ভালই হল । তোমার কথাই ভাবাছলাম আজ । 

সাইকেল গড়িয়ে সানু কাছে এসে বলে, বলুন কাকাবাবু ! 

প্রমথনাথ আস্তে বলেন, তোমার শ্বশুর আমার কাছে গিয়েছিল । তুম 
নাক তার মেয়েকে মারধর করে গয়নাগাঁটি কেড়ে নিয়ে তাঁড়য়ে দিয়েছ। 
পীলশ কেস করা যায় কিনা জানতে চাহীছল। বঝিয়ে-সঝয়ে ম্যানেজ 
করলাম। কেস করলেই করা যায়। কিন্তু আফটার অল তুম আমাদের 
গ্রামের ছেলে । আযাণ্ড আই নো ইউ ওয়েল ফুম ইওর ভোর চাইল্ডহূড | 
ব্যাপারটা খুলে বলো তো? 

সান: স্তান্ভত হয়ে পড়োছিল । *বাস ছেড়ে বলে, চলন । সব বলাছ'.. 
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এখন ভোরের দিকে কাঁটালয়াঘাটে গাঢ় কুয়াশা জমে থাকে । মধ্যরাত 
থেকে 'হিমের স্পর্শ শেষ রাতে ক্রমে ভারী হয়ে চেপে বসে। ঘরে-্ঘরে ফ্যান- 
গুঁল থেমে গিয়েছিল । দুপুরের দিকে কোন কোনওটি আস্তে ঘোরে । 
ধানখেতগযালি কোথাও দাগড়া-দাগড়া হলুদ, কোথাও নগ্নতায় ধূসর বা ঈষং 
কালো । দাদাপণরের মাজার আর তার লাগোয়া বাঁজা চটান সরকার আমন 
এসে মাপজোক করে 'দিয়েছেন । সীমানায় বাঁশের গোঁজ পোৌঁতা হয়েছে । 
মাজ্জার ঘিরে পাঁচিল উঠছে । দশ ই পিলার, পাঁচ ইট পাঁচিল। দেউীড়র 
ধ্বংসস্তূপ সাঁরয়ে গেট তোর হচ্ছে । প্রাগীন কাঠ মল্লকার কয়েকটা ডাল কাটা 
গেল । রেবেকা সামিরূনের কাছে খবর পেয়ে দালজঘরের দরজা খুলে উ.শক 
মারে । একটা বিশাল নিজনতা ছটফট করে মরে যাচ্ছে। সেই রহস্যময় 
স্তব্ধতা গুড়ো হয়ে যাচ্ছে । আর কিসে দাদাপীরের খড়মের শব্দ শুনতে 
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পাবে? কাঠমল্লিকার বারমেসে সাদা ফুলগযীল গ্রীছ্ে বিস্ময়করভাবে ঈষৎ: 
হলুদ হয়ে কী এক সৌরভ ছড়াত। আর 'কি ফিরে আসবে সেই পুরনো 
সৌরভ ? 

ফয়েজাদ্দনের চিঠি পাওয়ার আগেই উত্তরবঙ্গ থেকে সাবরোঁজিস্ট্রার খালেদ 
চৌধ্দার তার মেজাজ রূপসী বউকে নিয়ে গেছে । ছাঁব রিকশতে ওঠার 
সময়ও শাঁসয়ে গেছে, প্রতিশ্রাতর মোটরসাইকেল সে আদায় করবেই । তার 
মেয়ের গলায় সোনার চেন ঘুষ 'দিয়ে তার মুখ বন্ধ করা যাবে না। তাছাড়া 
তার আব্বুর সম্পাত্ত রেবেকা একা ভোগ করবে নাকি? তার হকনেইঃ সে 
মাঁবন খোন্দকারের মেয়ে নয় ? 

কাছাকাছি মাঠের ধান কাটা হচ্ছে। মাহন্দার কালো রাতে লাঠি-৮ 
আর তালাই-মশার নিয়ে কেটে বাছয়ে রাখা ধানগাছের ওপর শুতে যায়। 
পাহারা না দিলেই চুর হয়ে যাবে । ভোরে এসে সে পান্তা খেয়ে আবার 
মাঠে চলে যায় । তাই সকালে বাজারটা ফয়েজদ্দিনকেই করে আনতে হয় । 
কাঁজপাড়ার ভেতর 'দিয়ে তান শর্টকাট করেন । ঘাটবাজারে গিয়ে বাজার 
করার আগে কিছুক্ষণ এখানে-সেখানে আন্ডা দেন । কোনও 'দিন টাউনাঁশপে' 
গিয়ে ছোট্র একতলা বাড়িটার সামনে বরাবরকার মতো হৃতুম প্যাচার গলায় 
ডাকেন, ভানঃ-ভারতী ! ভানু-ভারতী ! ভান:-ভারতা ! 

ভারতী ল্যাভেন্ডার ঝরোকার আড়াল থেকে সাড়া দেয়, চলে আসুন 
মামুজ ! 

সে-হারামজাদা আছে? নাকি আফসে? 

“সে হারাগজাদা" মানে সন্দীপ দাশগুপ্ত ওরফে ভানু । সেথাকলে ডাক 
দেয়, কাম অন আতকুল-। 

এীঁদন কাঁজপাঙডার ঢোকার পর হাবল কাজির সঙ্গে দেখা হল 
ফয়েজদ্দিনের । কাজ বলেন, এ কী হে ফজঃমিয়াঁ 2 তোমার হাতে বাজার 
করা থলে ! 

আমার পেট নেই 2 উড়ো পাঁখ কি চরে খায় না কাঁজসাহেব ? 

হঃ! তোমার পায়ে জিঞ্জর পড়েছে বটে। চলো । একসঙ্গে যাই। 
তোরাবের কাছে একবার প্রেসার মেপে দেখে আমি । শরীরটা ভাল 
যাচ্ছে না। 

শরণর তো ভাল থাকার কথা ভাই হাবল। পৌোৌষে দাদাপীরের উরস 
হবে। মেলা বসবে । তোমার বোধ করি প্রাফটের ওয়ানফোথ শেয়ার । 

তওবা ! তওবা ! প্রাফট কী বলছ ফজ-ময়া 2 আলম মিজাঁ গভমেন্টকে 
ধরে-টরে থান মেরামতের লোন হিসেবে আদায় করেছে । এইটিল্হ সেণ্রির 
মাজার । কাঁসাঁটতে পঞ্চায়েত মেম্বাররা আছে । এক্সআফসিও মেদ্বার 'বি 'িং 
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“| থানে যা ক্যাশ মানত পড়বে, তা দিয়ে লোন শুধতে হবে উইথ: 
ইন্টারেস্ট: । হাবল কাজ হঠাৎ 1খক খিক করে হাসেন । “আহলে হাদিস" 
জামাত বাগড়া দেবার জন্য আ্যাম্বাসাডারে চাপয়ে সওলানাদের আনাছল । 
ছৈরাদ্দির দলবল রেলাব্রজের কাছে তাদের ভাগিয়ে দল । আকওলাঁজক্যাল 
সাভে থেকে এক্সপাট' টিম এসে 'দেখে গিয়েছিলেন । তাঁদের রেকমেণ্ডেশন । 
কাজেই পাাঁলশ ক্যাম্প বসোঁছল পারডাঙ্গায় । এখন উঠে গেছে । 

শনোছ । 

ও! ভাল কথা । সানু হারামজাদার কান্ড! জানোনা? 

তার সঙ্গে অনেকাঁদন দেখা হয় না। ঝামেলায় জাঁড়য়ে আছি । 

হাবল কাঁজ রুষ্ট মুখে বলেন, সুখে খেতে ভূতে 'কিলোচ্ছিল। গফুরের 
ছেলের হাড়েহাড়ে এত বদমাহইীসি কল্পনাও কারন । আমাদের সঙ্গে শলা- 
পরামর্শ করা উচিত ছিল ! গফুর আমাদের পর ছিল না। 

ফয়েজদ্দন আস্তে বলেন, কী করেছে সানু ? 

শেখপাড়ার মসাঁজদে গিয়ে মৌলাবিসাহেবের সামনে ক'জন মাতব্বর ডেকে 
সাক্ষী রেখে তালাকনামা গিলখেছে । তারপর রোঁজাস্ট্-অআযাকনলেজমেন্ট ডাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । পরশ:কার কথা । 

ফয়েজদ্দিন থমকে দাঁড়িয়োছলেন । পা বাড়িয়ে শুধু বলেন, হঃ! 

কাঁজ চাপাগলায় বলেন, 'নশ্চয় প্রমথর পরামর্শ । কারণ প্রমথই বলল 
আমাকে । সেতো আইনবাজ লোক । তাকে তুমি জানো । গ্রাছেরও খায়, 
তলারও কুড়োয় । সানুর *বশুর হাশিম মীর তার পুরনো মকেল। এখন 
দেখ, সে কেমন ল্যাঠা লাগিয়ে দিল। একটা মিটমাট কাঁরয়ে দিতে পারত । 
তা না করে__ 

ফয়েজ্াদ্দন গোঁফে তা 'দতে 'দিতে হাঁটেন। 'কছ বলেন না। 

আর সানুর মাস্টার থাকবে? নাসে কুতুবপুরে পা বাড়াতে পারবে ? 
মর তার দুই ঠ্যাং কেটে নেবে না? হাবলকাজি *বাস ছাড়েন। মুসলগানে 
জাতটারই মাথা মোটা । গোঁয়ার ! হিন্দ;ঃরা তাদের মধ্যে কাটাকাটি বাধিয়ে 
দেয়। তাতারা বোঝে না। 

ফয়েজাদ্দন একটু হাসেন । ইরানের খোমেইনি আর ইরাকের সাদ্দাম 
হোসেনের কাটাকাটি-মারামারির পেছনে কোন হিন্দ? ছিল হে কাজিসাহেব ? 

হিন্দু ছিল না। ্রস্টান [ছল । 

বেশ। ইসলামের প্রথমাদকের চার খাঁলফার মধ্যে তিন খাঁলফাকে খুন 
করার পেছনে কে ছিল? কারবালার কাটাকাটির পেছনে কে ছিল ? মহরমে 
আতম-জার করে চোখের পানিতে সেই রন্ত ধোয়া যায় না। 

সেতো পুরনো কথা । আম এখনকার কথা বলাছ। 
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ভুমি যখনকারই কথা বলো, মুসলমানের রন্তে কী একটা আছে।' 
পাকিস্তানে কী হচ্ছে? বাংলাদেশে কী হচ্ছেঃ অন্য মূলঃকের কথা ছেড়ে 
দাও। 

হাবল কাঁজ একটু পরে বলেন, অবাশ্য আমার জামাই মোরশেদ প্রায়ই 
বলে, আসলে মুসলমান মানে প্রাতবাদী ক্যারেক্টার | তাই সবতাতেই ইঠকারী। 
সবাকছতেই প্রতিবাদ করে । 

ফয়েজ্‌দ্দিন হেসে ওঠেন । হক- কথা । সানদুকে প্রাতবাদী চরিন্ন ধরে 
নিলেই তকের ফয়সালা হয়ে যায় । 

তাহলে সান? ঠিক করেছে বলছ ? 

ঠিকবেঠিক বলার আম কে হে হাবল? আমি কোদালকে কোদাল 
বলাছ। 
িদ্বোহণ কাঁবর প্রাতমর্তির কাছে পেশছে হাবল কাজি সহসা ফয়েজযদ্দিনকে 
স্পর্শ করেন । মিনির মা কাল রাতে কথায়-কথায় বলাছল, রাঁবর সঙ্গে তখন 
সানুর'বয়েটা দিলে খোন্দকারসাহেব ভালই করতেন। পাঁচজনে পাঁচকথা 
রটাচ্ছিল। তাদের মুখ বন্ধ হয়ে যেত। তো এখন সানু বউকে তালাক 


দিয়েছে । এখন যাঁদ-_ 
ফয়েজদ্দন তাঁর কথার ওপর বলেন, আমার ভাগাঁন কি গাছের ফল যে 


টুপ করে 'ছি'ড়ে যার-তার হাতে তুলে দেব ? 
কাজ শুকনো হাসেন । তা তুমি যতই বলো ফজ মিয়া, মেয়েরা গাছের 


ফল ধোঁক! 

তোমার লাঁজকে ভুল আছে । মানুষ মেয়ে হোক, 'ক পুরুষ হোক, সে 
মানুষই । তাছাড়া__ফয়েজাদ্দিন থেমে যান। একটু পরে বলেন, যাকগে 
মরূকগে। ওসব কথা ছাড়ো । মানুষের সঙ্গে দ্দীনয়ার কোনও 'জীনিসের 
তুলনা হয় না। 

বাজারে ভিড়ের মধ্যে দুজনে আলাদা হয়ে যান। ফয়েজুদ্দনের শরীর 
ভারণ হয়ে উঠেছিল । সানু তাহলে শেষপযস্ত সাত্যিই তালাক 'দল হাশম 
মপরের মেয়েকে 2 একটা নিরীহ নিদেষি স্বণচাঁপার চারা কীকরে এমন 
নিষ্ঠুর হতে পারে যে, তা একটা সামাজিক সম্পক্কে, কত 'দিন-রাতের 
সাংসারিক স্মৃতিকে সহসা মথ্যা করে ফেলে ? 

কিন্তু তার চেয়ে উদ্বেগের কথা, এই তালাকের সব দায় তাঁর ভাগান 
রেবেঞাকেই কাঁধে বইতে হবে! কেননা সে মেয়ে। মাবন খোন্দকার তাঁর 
মেয়ের জন্য খান্দান চেয়ে গেছেন। খান্দান না পেলে তাঁর মেয়ে আইব্দড় 
হয়ে মরূক, এ-ও তিনি বলে গেছেন। এখন সত্যিই তাঁর মেয়ের আইবযাঁড়, 


হয়ে মরা ভাঁবতব্য হয়ে উঠল না কি? 
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হাবল কাজ বলতে চাইছেন, সানুর হাতে রেবেকাকে এবার তুলে দিলেই 
তো হয়। 

না। ব্যাপারটা তত সরল নয়। সানকে তিনি চেনেন না। সানু 
নিজেকে এভাবে ছোট হতে দেবে ক? সবাই বলবে, খোন্দকারের মেয়েকে 
পাওয়ার লোভেই সানু হাশিম মীরের মেয়ের সর্বনাশ করল । সানু সে-রাতে 
জোর গলায় বলাছল, 'লোকে মিথ্যাকে সাঁত্য ভাবতে পারে। কিন্তু যা সাত্য 
তা সত্য।, 

এই দুটি বাক্য থেকে এ মুহূতে অন্য এক মানে বোরিয়ে আসছে । সেই 
মানের মধ্যে সানু নিজে শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওই দাঁড়িয়ে থাকাটা 
একজন “'সার'এর । রেবেকার “সার-এর। আর এই সার" শব্দের কোনও 
বিকল্প সম্ভবত নেই । ঢিলে প্যান্ট-শার্ট পরা বিশালদেহী ফয়েজদ্দিন 
থানচৌধদার ভিড়ের মধ্যে উচু হয়ে থেকে বিদ্রান্তভাবে শুধ; গোঁফে তা 
দচহিলেন |." 


সান:র বউকে তালাক দেওয়ার খবর আগের দিন সন্ধ্যায় রোকেয়া বেগম 
পেয়েছিলেন । প্রথমে মীরপাড়ার তোতা মিয়ার মেয়ে নূরুল্লাহারের মূথে। 
তার কিছুক্ষণ পরে কালোর মুখে । কিন্তু রোকেয়া তাঁর ভাইজান 
ফরেজনাদ্দনকে কিছ বলেননি । কেননা, রোকেয়া খবরটা শুনেই উত্তোজত 
হয়ে উঠোছলেন ৷ তাঁর মনে হ্যাঁনা-এর গোপন ঘন্ৰ শুরু হয়েছিল । তাঁর 
ভাইজান খামখেয়ালি বাউন্ডুলে মানদষ। দ:নিয়ারির কিছ বোঝেন না। 
তাই আগে নিজে "সিদ্ধান্ত নিয়ে ভাইজানকে বাজিয়ে দেখার ইচ্ছা ছিল। 

তাছাড়া সানুর বউকে তালাক দেওয়ার খবর তাঁর কাছে সাধারণ খবর 
নয়। একসময় সান; আর তাঁর ছোটমেয়েকে মিথ্যামাথ্য জাঁড়য়ে পাড়ায়- 
পাড়ায় কুচ্ছো-কেলে্কারি রটোছল । এবার লোকের নাকে ঝামা ঘষে দিলে 
কেমন হয়? 

ফয়েজবাদ্দন বাজার করে এসে থলে বারান্দায় রেখে তখনই বোঁরয়ে 
গেলেন । তাঁর মুখ দেখে কিছ? বোঝা গেল না। রোকেয়া কথাটা তোলারও 
সুযোগ পেলেন না। 

উঠোনের শেধপ্রান্তে উচু পাঁচল ঘে'ষে দাঁড়ানো আঁকাবাঁকা পেয়ারা গাছে 
সামরুনকে চাঁড়য়ে রেবেকা তদ্বি করছিল। নেই মানে? খজেবের কর। 
আমি স্বপ্নে দেখলাম কন্তো পেয়ারা ধরে আছে। 

সামিরুনের লাল ফ্রক ডালের শুকনো খোঁচে লেগে ছি'ড়ে যায়। সে 
কামনার ভান করে চেরা গলায় বলে, গেল তো ! এবার নতুন একখানা কিনে 
দাও ছোটব্দব; ! কালীপন্জোয় চুঁড় কিনে দেবে বলোছলে। দাওনি 
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'মনে আছে ? 

একটা পেয়ারা দিলেই ফুক পাবি। চুঁড় পাবি। 

নেই গো) নেই। এখন জাড় পড়ে গেলনা? এগাছে জাড়ের সময়ে 
পেয়ারা ফলে না। 

সে আমি বুঝি না। পেয়ারা না পেলে তোকে নামতে দেব না। 

রোকেয়া শুনাছিলেন । এবার হাসিগ্খে বলেন, ও রুবি! তোর কি 
মাথাখারাপ হল সঙ্জালবেলা 2 ওই গাছ তোর দাদাজির লাগানো । ওর 
[সাঁজন আলাদা । এ মুল্‌কের গাছ নাকি? বষর পরফলে। জাড়ের 
সাঁজনে ফলে না। 

আদম! আম আজ স্বপ্নে দেখোছ কত্তো মোটা মোটা পেয়ারা ঝুলছে । 

হ্যাঁরে। স্বপ্ন কি সত্য হয়? আমিও তো তোর আবুকে আজ-_ 

রোকেয়া আবেগে থেমে যান । তাঁর 'দিকে ঘরে রেবেকা বলে, কান্নাকাটি 
করবেন না আম্মি! আমার মুড নম্ট হয়ে যাবে। 

সেই সৃযোগে সামিরুন ঝুপ করে লাফিয়ে পড়ে । ডালমগ্রাছের আড়াল 
দিয়ে ছ্‌টে গিয়ে বারান্দায় ওঠে । বাজারের থলে তুলে নিয়ে সে বলে, 
কালোচাচার বাজার, আর মামুঁজর বাজার | রে'ধে শেষ করা যায় না। না 


মাঁজ ? 
রোকেয়া বলেন, রান্নাঘরে চল । আমি যাচ্ছি। আগে ভাল করে হাত 


ধুয়ে বাজারে হাত 'দিবি। 

রেবেকা গন্ধরাজের 'দিকে তাকিয়ে থাকার পর গোসলখানার পাশে 
ধিউিতলায় গেল। এখনও কিছ; শিউলি ফোটে। তলায় পড়ে আছে 
গৃনিগোনতা কতকগুলি ফুল। ধাঁড় মুরাগর একঝাঁক বাচ্চা ঠোকরাচ্ছে। 
রেবেকা তাড়িয়ে দেয় । তার মনে পড়ে যায়, আব্বুর সঙ্গে আম্মির মুরগি 
পোষা নিয়ে তকতির্ক হত । খোণ্দকার বলতেন, ছিঃ । বাড়ি নোংরা করে। 
না দেখে কোথাও পা ফেলা যায়না । রোকেয়া বলতেন, কিন্তু গোশতো 
খেতে তো সেকথা মনে থাকে না। রেবেকা তার মৃত আব্বুর হয়ে মনে 
মনে জবাব দেয়, কেন ? বাজার থেকে কিনে এনে খেলেই হয় | স্কুলজীবনে তার 
হন্দ; বন্ধদের বাড়িতে ডেকে আনতে সে লঙ্জা পেত। উঠোনে-বারান্দায় 
মুরগির বিষ্ঠা । পরে খোন্দকার মঃরগিপোষা বন্ধ করে দিয়েছিলেন । মাস 
দুই আগেকালোর বউ কালোকে লঃকিয়ে একটা ধাড়ি ডিমপাড়া মুরগি 
গাঁছয়ে দিয়ে গিয়েছিল । তার টাকার দরকার 'ছিল। খোন্দকার কেন কে 
জানে আপাত্ত করেনান। হয়তো মেয়ের বয়স উনিশ বছর পেরিয়ে যাচ্ছে, 
অথচ বিষ্লের যোগ্য পান্র পাচ্ছেন না-_ এইসব চিন্তা তাঁকে অন্যমনস্ক করেছিল । 

রেবেকার তা-ই মনে হয়েছিল । এখন মুরগি তাড়ানোর সময় সহসা 
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কথাটা মনে ভেসে এল । সে তো ছাঁবর মতো রূপসীনয়। ছবির মতো 
গ্রাজুয়েট নয় । তাই সেখান্দান পাচ্ছে না। ইশ! বয়েগেলতার। সে 
তো ছবি নয়। সহসা মন তেতো, তেতো এবং তেতো । রেবেকা খিড়াকর দিকে 
এাগয়ে যায় । দরজা খুলে ডোবার ঘাটে দাঁড়ায় । জনের ডাগার লাল 
মাটির দিকে তাঁকয়ে থাকে । সারা গায়ে গতগগঠীলন কুখীসত ক্ষতাঁচহছ মনে 
হয়। একট প্রসারিত নগ্ন নিজনতাকে এসময় বড় কদর্য আর ভয়ঙ্কর লাগে । 
অথচ অন্যসময় এই ক্ষেন্রীট কত রহস্যময় । 

রুবি ! 

চমকে উঠোছল সে । কখন রোকেয়া তার পিছনে গিয়ে দাঁড়য়েছিলেন, 
সেটের পায়ান। রাগ করে বলে, অমন করে ডাকে? আমি ভাবলাম 

সে বলেনা কী ভেবেছিল। রোকেয়া চাপা গলায় বলেন, শনেছিস 
তোর সারের কান্ড ? 

রেবেকা নিরিকার কন্ঠস্বরে বলে, ভাঁবাজকে সার তালাক 'দিয়েছেন। 
এতে আবার কান্ড কী? মুসলমানরা যা করে, সার তা-ই করেছেন । তালাক 
আর নিকে। 'নকে আর তালাক । 

কোথায় শুনাল তুই 2 কে বলল তোকে? 

প্রশ্নে একটা ছটফটান ছিল । রেবেকা কেমন একটু হাসে । আপনার 
নিউজসোর্ম আছে । আমার বুঝি নেই ? 

তুই তো আর বেরোসনা। কে বলল তোকে? ভাইজান 2 ভাইঙ্জান 
তো জানেন বলে মনে হলনা । জানলে পরে এতবড় খবর 'কি চেপে রাখতেন ? 
কে তোকে বলল ? 

সামিরন ! রেবেকা রাগ-করে বলে । সামিরুন কি বোবা-কালা ? 

রোকেয়া ব্যস্ত হয়ে ওঠে । কবে বলল? কখন বলল ? 

কাল সন্ধ্যায় টিভি দেখার সময় । কিন্তু কেন আপাঁন অমন করছেন 
আম্ম ? 

কীকরছিঃ কথা শোনো দিকি ! 

একট। মেয়ে তালাক খেয়েছে । আর আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে খুব 
একটা বীরত্বের কাজ হয়েছে । 

রব! রোকেয়া ধমক দেন । বাজে কথা বলাবিনে। 

রেবেকা বাঁড় ঢুকে হনহন করে নিজের ঘরের সামনে বারান্দায় কতকটা 
হাইজাম্প: দিয়ে ওঠে । টানা বারান্দা উঠোন থেকে তার বুকসমান উ'চু। 
তারপর তার ঘরে রেকর্ড প্লেয়ার বেজে ওঠে । 

রোকেয়া মেয়ের প্রাতক্রিয়া বুঝতে চেয়েছিলেন । মনে মনে বলেন, হা 
খোদা ! কা 'জানস 'দিয়ে গড়ে দীনয়ায় পাঠিয়েছে এই মেয়েটাকে 2 আমার 


১৮৫ 
স্বর্ণচাঁপা--১২ 


পেটের গোটা ! আমি তাকে বাঁঝ না, জান না! 

তিনি খিড়াকর দরজা বন্ধ করে রান্নাঘরে এলেন । সামিরুন বটতে 
তরকার কুটাছল। রোকেয়া ছোট্র ফ্যানে সুইচ টিপে মোড়ায় বসেন। 
আবহাওয়ায় ?হিমের ভাব । কিন্তু তাঁর কপালে, নাকের ডগায়, চিবুকে বিন্দু 
বন্দু ঘাম। সামিরূন বলে, কাটাবাছা করে তবে চুলোতে আঁচ দেব মাজি! 
কয়লা ভেঙে রেখেছি । 

রোকেয়া একটু পরে আস্তে বলেন, সামরুন ! 

মাজি! 

সানূর তালাক দেওয়ার কথা তুই কোথায় শুনোছিলি ? 

সামরুন একটু ভড়কে গিয়ে বলে, কেন ? কালোচাচা আপনাকে বলাছল। 
কানে এল। 

তুই রবিকে বলালি ? 

সাঁমরূন অপরাধী সেজে চুপচাপ বেগুন কাটতে থাকে । 

হ্যাঁরে? শুনে রব কী বলল তোকে ? 

কী বলবে? 

1কছ কলল না? মনে করে দ্যাখ । 

কিশোরী আত্রাফকন্যা, অনাথ সে, একটু অবাক হয়ে করার মুখটা 
দেখে নেয় । তারপর সে তার অভ্যাসমতো তোতলায় । ছোটবৃবুকে বললাম 
তো-_ছোটবুব তো টাভি দেখাছল--তো ছোটবুবু-হ্যাঁ, আমার চুল টেনে 
দিলে! বললে-কী যেন বললে কথাটা! পেটে আসছে, মুখে আসছে না 
মা্জ! এলে পরে বলব। তো আমি বললাম, ঠিক করেছে! তুম চিঠি 
লখে আমাকে চাঁপাফুলের চারা আনতে পাঠিয়েছিলে । আর মেয়েটা সেই 
গচাঠি পড়ে তোমাকে মুখে যা এল তা-ই বলে গালমন্দ 'দিয়ে আমাকে মারতে 
এল । বেশ করেছে সার ! 

রোকেয়া কান করে শুনছিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে সামরুন বলে ওঠে, মনে পড়েছে মাজি ! ছোটবুব্‌ বললে, 
সারের বিয়ে করাই উঁচত হয়ান। সারের বিয়ে করা মানায়? এবারে ঠ্যালা 
বদঝুক ! 

রোকেয়া কথাটার মানে খজে পেলেন না। অন্য কোনও কথা আশা 
করেছিলেন তিন। উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, কেটেবেছে রাখ: । কয়লার আঁচ 
উঠলে আমাকে ডাকবি। 

রেবেকার ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় রোকেয়া দেখেন, রেবেকা রেকড' 
বাছাই করছে। বিছানায় অনেকগুলো ছোট-বড় রেকড* এলোমেলো ছড়ানো 
আছে।""" 
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দুপুরে রেবেকা যখন গোসলখানায় প্লান করতে ঢুকেছে, তখন রোকেয়া 
তাঁর ভাইজান ফয়েজাদ্দনকে একথা-সেকথা বলার ফাঁকে নেহাত কথার কথা 
হিসেবে বলছেন এমন ভার্গিতে বলেছিলেন, সান? নাকি বউকে তালাক দিয়েছে । 
শোনা কোথা ! 

ফয়েজদাদ্দিন অন্যমনস্কভাবে বলোছিলেন, বনিবনা হচ্ছিল না। তোকা 
করবে 2 

সানুর সঙ্গে আপনার দেখা হয়ান ? 

ন্যহ। 

খান্দান ঘরের শািক্ষত ছেলে । 'মাঁ্ট স্বভাব । গাঁরব বলেই লোকে 
খামোকা তার গায়ে কাল ছেটাতে সাহস পায় । এখন ভাব, টিউশনি হঠাৎ 
বন্ধ না করে দিলে হয়তো আযাদ্দিনে রববি এ পাশ করত। তোসেযা 
হবার হয়োছল । মানুষ যাঁদ ভুল করে, খোদাতালা তা শোধরানোর রাস্তাও 
তো খোলা রেখেছেন । 

আবার রু'বিকে পড়াবি নাকি ? 

সে-কথা বলছি না ভাইজান । 

হ! তুই কী বলতে চাইছস বুঝলাম । আজ সকালে হাবল কাজও 
তাই-ই বলছিল । 

কাঁজসাহেব বলছিলেন ; তা হলে দেখুন, মামলামোকর্মা কাজিয়া- 
ফ্যাসাদ যতই হোক, খান্দানর টান--আবার রক্তের সম্পকও তো আছে। 
রুবির আব্বু আর কাজিসাহেব খালাতো ভাই। ঠিক কথাই বলেছেন। 
হারামিদের নাকে ঝামা ঘষে দিতে চেয়েছেন । 

ফয়েজুদ্দিন হেসোঁছলেন । পাগাঁল রে পাগাঁল ! দুনিয়াদারির আম কিছু 
বুঝ না বটে; 'কন্তু অন্তত এটুকু বুঝ, কাজটা আর তত সহজ নয়। 

আপাঁন সানুর সঙ্গে কথা বলে দেখুন না ভাইজান ! 

তুই হাবলকাজিকেই ধরে দ্যাখ: ! 

ভাইজান ! রাবর দায়দায়ত্ব তার আব্ব; আপনার হাতেই তুলে দিয়ে 
গেছেন । আর আপান বলছেন আম কাজপাহেবকে ধরব ? এ কী বলছেন 
আপানি ? 

তা হলে চুপ করে বসে থাক-। 

বলছিলাম কী, দেরি করলে সানু আবার কার পাল্লায় পড়ে যাবে। 
আজকাল কী আশরাফ কী আতরাফ, সব ঘরেই একই অবচ্থা। কালো) 
বলাছল, মু'নিশখাটা লোকেরও জামাই কিনতে 1ভিটেম।1ট বেচতে হচ্ছে। সান? 
আপনাকে খুবই মানে । আপনার কথার অবাধ্য হবে না। 

ফয়েজ.দ্দন সে-কথায় কান না 'দিয়ে বলেছিলেন, আজ আর গোসল করঝ 
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না। গাম্যাজম্যাজ করছে। কী খেতে 'দাব, দে। খিদে পেয়েছে |. 

1বকেলে ফয়েজাদ্দন ঘাটবাজার এলাকা পোঁরয়ে 'টাউনাশপে' গেলেন । 
একতলা একটা ছোট্ট বাড়ির গেটে দাঁড়য়ে অভ্যাসমতো হযতুমপ্যাচার গলায় 
[তান ডাকাঁছলেন, ভান-ভারতী ! ভানং-ভারতী ! ভানু-ভারতী ! 

ল্যাভেন্ডার লতার ঝরোকায় ঢাকা বারান্দা থেকে যথারীতি সাড়া আসে, 
মামুজ! চলে আসুন ! 

সে-হারামজাদা আছে ? 

এইমান্র আঁফস থেকে [ফিরে চা খাচ্ছে। 

ফয়েজদ্দিন বারান্দায় পেৌোছুলে ভান, ডাকে, আপন আঙ্কেল । আপনার 
কথাই ভাবছিলাম । 

বসার ঘরে ঢুকে ফয়েজদ্দিন বলেন, আমার কথা ভেবে তোর কা লাভ? 
আধ এক অকম্মার ধাঁড় ॥। রেলের বাতিল মাল । দোৌঁখসাঁন, লাইনের ধারে 
ঝোপঝাড়ঘাসের মধ্যে উল্টে পড়ে থাকে মরচে ধরা ভাঙা ওয়াগন ? 

ভান; হাসে । আপাঁন দারুণ বলেন আঙ্কেল! ভারতাঁ! চলে এস। 

এক 'মানট ! আম লতাগুলো একটু ছেটে দিই। তুম কেটাল চাপিয়ে 
দাও না ততক্ষণ ৷ 

ফয়েজাদ্দন বলেন, আম চা খাব না। হ্যাঁরে ভানু! তোর ফ্রেন্ডের 
খবর কী? 

ভানু সোজা হয়ে বসে। তার কথা 'নয়েই আপনার সঙ্গে আলোচনা 
করতে চাই ॥। আপাঁন নিশ্চয়ই শুনেছেন তার কীর্তি? আঙ্কেল! তাকে 
আমি মডার্ন আান্ড এনলাইটন্‌ডূ্‌ ভাবতাম । আম সাত্য হতবযাদ্ধ হয়ে 
গোছ। পারল কী করে? ঠিক আছে। আযাডজ্ৰাস্টমেন্ট হচ্ছিল না। 
দুজনের মধ্যে কামিউনিকেশন-লেভেল এক ছিল না। কন্তু এ তো একতরফা 
গায়ের জোর দেখানো । মেয়েটিরও বস্তব্য থাকতে পারে । সে কিছ? বলার 
সুযোগ পাবে না? এ কী অদ্ভুত প্রথা ! 

সানুর সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে ? 

না। সে আসছে না। অজন্তা বুক স্টোরে তিনাদন তার কাগক্স পড়ে 
আছে। শচগীনদা একটু আগে বলল । 

তুই কীভাবে জানাল ? 

শচীনদার কাছেই শুনলাম । ভারত বলছিল, মুপাঁলমদের শারয়তি প্রথা 
নাক এরকমই | স্বামী যখন খুশি স্ত্রীকে তালাক দিতে পারে । ঠিক আছে। 
আযাডজাস্টমেন্ট না হলে বিচ্ছেদ আভপ্রেত, আই এাগ্র। কারণ আম মনে 
কার, মানুষের মৌলিক অধিকার আছে সে কীভাবে জীবনযাপন করবে । 
লানুর কাচ্চা-বাচ্চা নেই । কাজেই উভয়পক্ষের কোনও বারেন নেই ॥ তবু 
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কথা থেকে যায়। সানুর স্ত্রী যাঁদ সহায়-সম্বলহীন মেয়ে হত 2 ওয়ার্্ট 
পাঁসাবলাঁট ধরে নিয়েই তো আইন তোর হয়। 

ভারতী ঘরে ঢুকে বলে, সানুদার বউ সহায়সম্বলহীন হলে লাথবাঁটা 
খেয়েও পড়ে থাকত । অমন করে নিজে থেকে আগেই চলে যেত না। এটা 
স্পেশাল কেস। 

ফয়েজদ্দন বলেন, তা হলে সানুর সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে । কবে? 
কখন ? 

কাল মনি“য়ে :কু'ল ধরনা 'দতে গিয়োছিলাম। ফেরার সময় দেখা হল । 
সব খুলে বলল । 

ভান; দ্রুত বলে, তুমি আমাকে বলোন ! একটু আগে আমি তোমাকে 
যখন বললাম, তখন তুঁমি-__ 

বলেই বা কীহত? যেষার নিজের লড়াই করে যাচ্ছে । আর বললেই 
বা কী করতে তুমি? সানুদা হাতের চিল ছংড়ে দিয়েছে । তোমাকে তো 
জাঁন। তুমি নাক গলাতে দৌড়ুতে। মঃসালম সৌন্টমেন্টে ঘা লাগত। 
ভারতীর হাতে কয়েকটা ফুল আর একটা কাঁচি ছিল। সেবসেপড়ে। একটু 
বাঁকা হেসে বলে, মামু'জ ওকে বুঝিয়ে দিন। ধরা যাক, সানুদা তোমার 
কথায় তার বউকে ফেরত নিতে রাজি হল। কিন্তু মুসাঁলম শরিয়ত কী জানস 
জানো না। তালাক দেওয়া বউকে আর ঘরে তোলা সহজ নয় । অনা একজন 
তাকে নিকে করবে। তারপর যাঁদ সে স্বেচ্ছায় তালাক দেয়, তাহলে তার 
তিনমাস দশাদন পরে সানুদা বউকে আবার 'নকে করে ঘরে তুলতে পারবে । 

ফয়েজ-দ্দিন গোঁফে তা দিচ্ছিলেন । বলেন, সব প্রথারই ভাল-মন্দ 'দিক 
আছে । এটা অবশ্যি রাগের মাথায় হুট করে তালাক দেওয়ার জন্য শাস্তির 
ব্যবস্থা । তবে হ্যাঁ, এটা বন্ড বোশ কড়া শান্ত । মানহষের প্রতি এত নিদর়্ 
হওয়া উচিত নয়। তার ভুলচুক হতেই পারে । ফয়েজ্যান্দন হেসে ওঠেন । 
মুসলমানদের ঈ*বর খুব রাগী মনে হয় নাঃ যান পরম করহণাময়-_ 
“রাহমান: আর রহিম, তিনি স্বামী-স্তীদের ওপর এমন খাপ্পা কেন বুঝি 
না। আমার সন্দেহ হয়, মোল্লারা মিসইন্টারাপ্রট করেছে । যাক গে মরূক 
গে। সানু যেন আমাকে আযাভয়েড করে বেড়াচ্ছে । 

ভারতী বলে, ওকে রান্রে বাড়তেই পাবেন । 

পাগল! সেকি আমার কিছ; চুরি করেছে যে রাতবিরেতে তার ঘরে 
হানা দিতে যাব 2 বলে ফয়েজুদ্দিন তার দিকে ঘোরেন। একাঁরে! তোর 
শীখাটাথা কোথায় গেল ? 

ভারতী বলে, আপনার সবতাতেই চোখ কেন মামুজি ? 

হ*। ি'দুরেরও মারমূর্তি ছাঁটাই করেছিস। এবার তোকে স্বাভারিক 
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দেখাচ্ছে। জানিস; আমার বড় ভাগ্ান ছাব সি'দুর পরে। সেকালে 
আশরাকবাঁড়র বউরা মেটে সদর পরত । আজকাল বহু মুসালম বউ এক 
চিলতে লাল সদর পরে । মেজারাটির কালচারের প্রভাব মাইনরিটির ওপর 
পড়তে বাধ্য, তা যতই ফালন্ডামেন্টালিজমের আওয়াজ উঠুক না কেন। তবে 
ভারতীয় এসটিমিজম হঠাং নেতিয়ে পড়ল কেন? 

ভানু হেসে ওঠে । আরে সে এক কান্ড! প্রমথ মজঃমদার মশাইয়ের 
মেয়ে-জামাই কালীপুজোর বাসজন দেখতে এসোৌছিল । ভারতী তাদের খোলা 
ছাদে বসিয়ে খুব খাতির করেছিল । কিন্তু নিজের পারচয় দেয়নি । এঁদকে 
জামাই ভদ্রলোক কড়া হিন্দুত্ববাদী । পরে *বশুরের কাছে সব জানতে পেরে 
খাপ্পা হয়োছলেন বোঝা গেল। দুগপির [স্টলের হীঞ্জানয়ার । সেখানে 
গিয়ে লম্বা চিঠি ?লখেছেন । ভারতী ! সঠটা মামুজকে দেখাও । 

ভারতী বলে, ছেড়ে দাও! দেশজুড়ে তত্বাগীশদের বাকতাল্লা বয়ে 
যাচ্ছে। 

ভান বলে, ভদ্রলোকের মোদ্দা কথাটা হল, 'হন্দুধর্মে দীক্ষত না হওয়া 
পযন্ত শাঁখাসি'দুর পরা অন্যকে প্রতারণা ছাড়া দক; নয় । মুসলমান পুরুষ 
উপবাঁত ধারণ করলে তা যেমন সামাঁজক অপরাধ, তেমনই মুসলমান 
স্রীলোক-_ 

শাট আপ! ভারতী চটে যায় । ভদ্রলোক আমার ভুলটা ধারয়ে দিয়েছেন । 
সাঁত্য তো! আম ক 'হন্দু, না মুসলমান 2 আম মানূষ। আই আযাম 
এ পাসন। মাই 'রালাজয়ন ইজ হিউম্যানাটি। 

বোশ রেগে গেলে এ দেশের লোক পুরো ইংরাঁজ বাক্য বলে কেনরে 
ভান* 2 ফয়েজীদ্দিন সহাস্যে উঠে দাঁড়ান । ভারত! আমার আভজ্ঞতায় 
দেখোছ, মুসলমানরা হিন্দুদের তুলনায় বোশ রাগী । অথচ মুসলমানদের 
শাস্তে নাক বলা হয়েছে, রাগ হারাম । প্যারাডক্স ! 

মামু'জি! আপনাকে বলোছিলাম ইসলাম আর মুসালম এক 'জানস নয় । 

সে তো দেখাই যাচ্ছে । বলে ফয়েজাদ্দন বোৌরয়ে আসেন ।-." 


সন্ধ্যার নামাজের পর শেখপাড়ার মসাঁজদের মৌলাবি মোহাম্মদ দেরেশ 
তুল্লা সারদা কাপড়ের মোড়কে তাঁর নিজস্ব কোরান শারফ মুড়ে ৮ হাতে 
দরাগ্াপাড়ার় আসেন । মিয়াঁদের প্রাচীন মসাঁজদে কোনও মৌলবিসাহেব 
বহদবছর ধরে নেই | মিয়ীশ্রেণীর প্রবীণেরা নিজেরাই কেউ না কেউ নামাজ 
পারচালনার “ইমাম” হন। জম্মাবারে ইমাম হয়ে “খোতবা” পাঠ করেন 
সুলতান মিয়া । অন্য-অন্যদিন পাঁচ সাত জন, জুম্মাবারে মাথাগনতি বিশ- 
বাইশজনের বোঁশ নামাজি জোটে না। মাঁবন খোম্দকারের বাবার আমলে 
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কেউ কল্পনাও করতে পারত না, শেখপাড়ার মসাঁজদ থেকে মৌলাবসাহেব এসে 
একজন মিয়ার আত্মার সদ্গাতর জন্য কোরান পড়বেন ! 

সামরুন দালজঘরে আলো জ্বেলে দিয়ে মেঝেতে পুরনো গালা 'বাছয়ে 
রাখে । জায়নামাজ" হিসেবে ব্যবহারের জন্য সদর কাশ্মীরে তোর হয়োছল 
এই গালিচা, কেননা কিনারায় রঙিন আরাব হরফে বোনা আছে শাস্রীয় অজন্ত্ 
বাক্য এবং 'সেজদা' বা ভুলন্ঠিত প্রণামে খোদার বান্দার মাথা যে ঠাঁইটি 
ছোঁবে, সেখানে বোনা আছে “আল্লাহহ আকবার এই পাঁবন্ন বাক্য । বাক্যটি 
সুদশ্য চিতবং এখনও উজ্জ্বল । 

মৌলবিসাহেবকে রাস্তায় দেখামান্র সাঁমরূন আত্মগোপন করে । গালিচায় 
নকশাদার কাঠের কাম্মীর “রেহেল' বা ভাঁজ করা পাস্তকাধার খুলে রাখায় 
মৌলাবসাহেব প্রথমাঁদনই রেগে 'গিয়োছলেন । কেননা রেহেল খুলে শূন্য 
রাখলে শয়তান চেটে 'দিয়ে অপাঁবন্ন করবে । পাশে চিন্তিত চিনে তশতরির 
ওপর কাচের গ্লাসে প্ল্যাস্টিকের ঢাকনা দেওয়া জল থাকে । আধঘন্টা কোরান 
পাঠের পর চা-নাশতা খেয়ে মৌলবিসাহেব ফিরে যান । সামরুনকে চা-নাশতা 
আনার সময় রেবেকার শাড়ি পরে মাথায় ঘোমটা দিয়ে ঢুকতে হয় । কিন্তু 
এটুকু তার ভালই লাগে । 

তিরিশ দিনের সন্ধ্যায় কোরান পাঠ করে মৌলাবি মোহাম্মদ দেরেশতুলা 
'চা-নাশতায় মন দিয়েছেন, এমন সময় ফয়েজান্দন খানচৌধুরী এসে সম্ভাষণ 
করলেন, আসসালামু আলাইকুম ! 

ওয়া আলাইকুম: আসসালাম ! মৌলাবসাহেব হাসেন। সাহেবকে আর 
দেখতেই পাই না। 

ফয়েজাদ্দন বলেন, বেয়াদাব মাফ করবেন জনাব ! চেয়ারেই বসাঁছ। 
থিস্টান পোশাক বড় বেয়াড়া | 

বসন ! বসন! আপ্পনি রেলের বড় আফসার ছিলেন শুনোছ। চেয়ারে 
বসা অভ্যাস । 

ফয়েজ7াদ্দন গোঁফে তা দিতে ?দতে বলেন, একটা কথা কানে এল । সান; 
তার 'বাবকে তালাক দিয়েছে আপনার সামনে । বাবর পক্ষের কেউ হা'জির 
ছিল না। এতে তালাক 'কি জায়েজ ('সদ্ধ ) হয় ? 

নিশ্চয় হয় । মোলবিসাহেব শাস্রীয় বাক্য উচ্চারণ করে ফের বলেন, 
তার ওপর কাগজে কলমে খে সাক্ষীদের সইসাব.দ কাঁরয়ে-_ 

এক মিনিট মৌলাবসাহেব ! সানূুর বিয়ের কাবিলনামা সরকারি কাজকে 
দিয়ে লেখানো হয়েছিল। ওই কাগজটা রেজিস্টার্ড দলিলের তুল্যমূল্য ৷ 
আপনি সেটা দেখোছিলেন ? 

তাতে কিছু আসে-যায় না। সান মিয়া শুধু মুখেই তিন তালাক বললে 
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তালাক হয়ে যেত। শিক্ষিত ছেলে । তাই কাগজ-কলমে 'দিয়েছে ৷ তালাকের 
সঙ্গে নিকাহের কাবিলনামার কোনও সম্পক'ই নেই । 

কিন্তু দেনমোহর 2 বিবির যা পাওনা ? 

বাধির ইদ্দতকাল তিনমাস দশাঁদনের মধ্যে দেনমোহরের টাকা আর ওই 
সময়ের খোরপোশ মিটিয়ে দিলেই হল । কিংবা বাবর পক্ষের সঙ্গে আপসে 
ফায়সালা করলেই সে-ঝামেলা মিটে যায় । কিন্তু তালাকের নড়চড় নেই । 

শুনলাম সানুর বিয়ের কাবিলনামায় দেনমোহর ধার্য হয়েছিল 'তারশ 
হাজার এক ঢাকা । 

মৌলাবসাহেব মাথা নেড়ে বলেন, তা আম জাননা । দেখুন জনাব, 
আ'ম তো সান: 'মিয়াকে বালান বাবকে তালাক দাও । কেউ আমার দরবারে 
[গিয়ে ফতোয়া চাইলে আমি 'দিতে বাধ্য । 

না। আপনার দোষ কী? তবে ওকে দেনমোহরের কথাটা মনে পাঁড়য়ে 
দেওয়া উঁচত ছিল । 

মৌলাব দেরেশতুল্লা গম্ভগর মুখে বলেন, সে 'শাক্ষত ছেলে । দেন- 
মোহরের দায় তার নিজের । সে তো বাচ্চা নয় খানচৌধৃঁরসাহেব ! 

তালাকনামার মুসাবিদা কে করেছিল ? 

কোরান-হাদিসমোতাবেক মুসাবিদা আমিই করেছি, তা ঠিক। কিন্তু 

কিন্তু কোরান-হাঁদিসমোতাবেক দেনমোহর-খোরপোশের কথা তালাক- 
নামায় নেই । 

মৌলবিসাহেব একটু ভড়কে গিয়েছিলেন । *বাস ছেড়ে বলেন, হ্যাঁ ॥ 
আপাঁনি ঠিকই বলেছেন । তবে তখন রাত প্রায় দশটা । জনাকতক মুসল্লির 
সঙ্গে বসে দেশের হালচাল নিয়ে কথা বলাছলাম । সেইসময় সানহুমিয়াঁ হঠাৎ 
হাঁজর । তাড়াহুড়ো করে তো এখন আলাদা দফায় দেনমোহর-খোরপাশের 
খাহেম জানিয়ে একখানা খত পাঠালেই চলে । 

ফয়েজ;দ্দিন হাসেন । এক মুরগি দুবার জবাই ! 

তওবা ! তওবা ! একী বলছেন আপাঁন? তালাক তো জায়েজ হয়ে 
গেছে । আগে তালাক, তারপরে না দেনমোহরের কথা ! মৌলবিসাহেব 
দাঁড়তে হাত বুলিয়ে আস্তে বলেন, কিছু ঝামেলা বেধেছে নাকি ? 

বেধেছে । প্রমথ মজুমদারের নাম শুনে থাকবেন | 'নামকরা উকিল । 
আজ মরহুম দুলাভাইয়ের সাকসেসন সার্টিফকেট আনতে গিয়েছিলাম । 
তার কাছে এতাঁদনে পাওয়া গেছে কোর্ট থেকে । 

ইনশাল্লা! খুব সুখবর | 

কিন্তু সানূর খবর খারাপ। তার *বশুর হাঁশম মীর দেনমোহর- 
খোরপোশের দায়ে সানূর নামে মামলা ঠুকে দিয়েছে । সানর বাঁড়র দরজায়, 
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' তালা বন্ধ। তাই কোর্টের বোলফ এসে সমন দরজায় সেটে 'দিয়ে গেছেন । 

মৌলাব কোরান শাঁরফ কাপড়ের মোড়কে ঢুকিয়ে রেহেল ভাঁজ করে উঠে 
দাঁড়ান । একটু হেসে বলেন, সান: মিয়া টাকা মিটিয়ে দেবে । তবে স্মীপ্রম 
কোটেরিও সাধ্য নেই তালাক রদ করতে পারে । এ হল গিয়ে আল্লাহতায়ালার 
আইন । চাঁল জনাব! এশার নামাজের ওয়াকত: হয়ে এল । 

ফয়েজদ্দিন হাক দিলেন, সামিরংন ! এগুলো নিয়ে যা। 

তারপর দাঁলজঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে বাঁড় ঢুকলেন । সামিরুন 
এখন ফুক পরে নিয়েছে । সে তাঁর পাশ 'দয়ে ছ:টে গেল । 

বারান্দায় মা ও মেয়ে মুখোমুখি বসে ছিল। সাকসেশন সাঁটশফকেট 
পড়ে শোনাচ্ছিল রেবেকা । ফয়েজদ্দিন গিয়ে চেয়ার টেনে বসেন। তারপর 
বলেন, বোকা ! গাধা ! মুখস্থ বিদ্যার জাহাজ । এাঁদকে তলার ফুটো । পানি 
ঢুকছে । 

রেবেকা তাকায় । রোকেয়া বলেন, কার কথা বলছেন ভাইজান ? 

আবার কার ? হারামজাদা সানুর । কুতববপুরের হাশিম মীর ঝানু 
লোক। বিয়ের কাঁবলনামায় ?তাঁরশ হাজার এক টাকা দেনমোহর 'লাঁখয়ে 
নিয়েছিল। স্কুলের ডোনেশনবাবদ দেওয়া টাকার 'জার্জর পারয়ে রেখোঁছল 
জামাইয়ের পায়ে । হতভাগা এমনই নিবেধি, কাবিলনামার কপি পড়েও হয়তো 
দেখোন । 

রোকেয়া বলেন, তালাকের সঙ্গে দেনমোহরের কী ? সানু মিটিয়ে দিলেই 

দেবে কোথা থেকে ? হাশিম মীর মামলা ঠুকে দিয়েছে । 'তাঁরশ হাজার 
একটাকা প্লাস একশোদিনের খোরপোশ প্লাস কোর্টের খরচ । সান তিনকাঠা 
মাঁটর বাঁড় আর সাইকেল বেচে অত টাকা পাবে ? 

না দিতে পারলে? 

বাড়ি ক্লোক করবে । চ্থাবর-অস্থাবর নিলামে বেচে কাটাকা উসৃল হবে? 
বাকি টাকার জন্য জেল খাটতে হবে সানুকে । 

রোকেয়া শিউরে ওঠেন । সানর সঙ্গে আপনার দেখা হয়নি ? কাঁ বলছে 
সে? 

জানিনা । সে হয়তো আমাকে এঁড়য়ে চলছে । 

ওকে খুজে বের করুন ভাইজান ! 

কেন রে? তুই 'কি ওর হয়ে হাশিম মীরের টাকা মেটাবি নাকি ? 

হ্যাঁ । মেটাব। জাম বেচতে হয় বেচব । ছাঁবর বেলায় 'তিনবিঘে বেচে- 
ছিলাম । থামোকা শয়তান হারামিরা সাদা কাপড়ে কালি ছিটিয়েছিল। 
এখনও ছেটাচ্ছে। তাদের নাকে ঝামা ঘষে দেব। কর তোরা, কী করবি! 

চে'চাঁচছিস কেন ? প্রেসার বাড়বে । ফয়েজযাদ্দন গোঁফে তা দিতে 'দিজে, 
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আন্তে বলেন, সান্‌কে খজে পেলে তবে তো? লে হাল;য়া! তুই আবার 


হাসাছস কেন রে? 

রেবেকা হেসে উঠোঁছল । কিন্তু তখনই গম্ভীর হয়ে বলে, সার কবে ভোঁ 
কাট্রা! 

আয? কোথায় কাটল সে-হারামজাদা ? 

টু ক্যালকাটা । 


ভোঁ কাট্রা টু ক্যালকাট্রা ! তুই কী করে জানাল ? 
রেবেকা 'নার্বকার মূখে বলে, সার লেটার বক্সে একটা চিঠি রেখে গিয়ে- 


1ছলেন। 

কৈদেখি। নিয়ে আয়। 

[ছ'ড়ে ফেলোছি । সার এবার স্ট্রাগ্ল- করতে কলকাতা গেছেন । কলকাতার 
পপূলেশন নাক এইট লাখ, মামজ ! এখন এইট লাখ প্লাস ওয়ান হয়ে 
গেছে। 

সর্বনাশী ! বেশরম ! বলে রোকেয়া মেয়েকে মারতে থাপ্পড় তুলোছিলেন। 
কন্তু সহসা তাঁর হাত থেমে যায় । চোখ ছাপিয়ে জল আসে । আত্মসম্বরণ 
করে বলেন, যাবার আগে একবার দেখা করে গেল না 1." 
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সান;, এখানে কী করছ ? 

কাক দেখছি । 

বাল হেসে ফেলে । সেকী! তুম গ্রামের মানুষ । 

কখনও কাক দেখান ? 

না-_মানে এত কাক! এত বড় গ্রাছটা একেবারে কালো করে ফেলেছে ! 
সানু একটু হাসে । কলকাতা সাঁত্যই আমাকে অবাক করে । যখনই আস, 
তখনই-_- 

বুল তার কথার ওপর দ্রুত বলে, তখনই তুমি অবাক হও । কন্তু আমরা 
- আমি অন্তত হই না। তো শোনো! এই ছাদে পুরুষমানূষ দেখলে 
নিচের বাস্তর লোকেরা গালাগ্রালি করে । চলে এস। 

সানু অবাক হয়ে যায়। কলকাতাতেও এসব আছে নাক ঃ আমাদের 
গ্রামে দেখোছ, পাশের বাঁড় কেউ গাছে ডাল কাটতে বা ঘরের চাল মেরামত 

করতে উঠলে আগে জানিয়ে দেয় । 
আর নয়। চলে এস শিগাগর । এক্ষুনি ওরা গাল দিতে শুরু করবে । 
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সানু বুলকে অনুসরণ করে । বুলি তার দূর সম্পকের বোন । তার 
'প্রায় সমবয়সী এই মেয়েটিকে আগে কখনও দেখেছে বলে সানুর মনে পড়ে না। 
সম্প্রাত বুলির সঙ্গে তার আলাপ-পারিচয় হয়েছে । অবাঁশ্য এ বাঁড়তে সে খুব 
কমই এসেছে । বড়জোর দুবার ক তিনবার । সেও তার মা যখন বে'চোঁছলেন 
তখন । মা-ই তাকে বলতেন, কলকাতা যাঁচ্ছপ তো একবার তোর লতুখালামাকে 
দেখা করে আসিস । এ বাঁড়র ঠিকানা সান; তার মায়ের কাছেই পেয়োছিল । 

লতুখালামার নাম লতিকা বেগম । কোন- সূত্রে তিন সানুর খালামা 
€( মাসিমা ) হন, সানু তা বিশদ জানত না বা জানতেও তার আগ্রহ ছিল না। 
লাঁতকার স্বামী আব্দুল হক চৌধূঁর ?ি একটা বেসরকার আঁফসে চাকার 
করতেন । এবার এসে সানু শুনেছিল তান 'রটায়ার করেছেন । কিন্তু এখনও 
প্রাভিডেন্ট ফান্ড-গ্র্যানুইটির টাকা নাকি পানান। তার ছেলের মধ্যে তিনজন 
কাজকর্ম জোগাড় করে বউ কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে কেটে পড়েছে । ছোট ছেলে কোন 
মোটর গ্যারাজের মেকানক। এখনও বিয়ে করেনি বলে সে সংসারে ছু 
সাহায্য করে মান্র। চার মেয়ের মধ্যে বাল বড়। বাক গতনজন বিয়ের যোগ্য 
হয়ে উঠেছে । কিন্তু পাত্র জুটছে না। এমন একটা বড়-সড় আর নিত্যনতুন 
সঙ্কটপূর্ণ সংসারে বল কেন তার তিনটে ছেলে-মেয়ে নিয়ে এসে জুটেছে, 
সানু জানে না। 

'ঘার্জ গাঁলর ধারে জরাজীর্ণ একটা বাড়ির দোতলায় বড়-ছোট 'তিনটে ঘরে 
এমন একটা সংসার । সবসময় হইহল্লা কথা কাটাকাটি লেগেই আছে। 
চৌধুরসাহেবের ছোট ছেলে খোকন ভোরবেলা বোঁরয়ে যায় । বাঁড় ফেরে 
অনেক রাতে । ছোট ঘরটাতে সে থাকে । একটা তন্তাপোসে তার বিছানা । 
তার আসবাবপত্র বলতে দুটো যেমন-তেমন চেয়ার, একটা নড়বড়ে ঢটৌবল। 
দেয়ালে পেরেক পঃতে নাইলনের দাঁড় টানা আছে। ওতেই খোকনের পোশাক 
ঝোলানো থাকে । বুলি চুপিচুপি সানুকে বলোছিল, খোকনও বয়ে করে কেটে 
পড়বে বলে এই ঘরটার 'দকে তার মন নেই । 

খোকনের বিছানায় সান শোয় । এই একটা অস্বাস্তকর ব্যাপার । রাতে 
খোকন মদ খেয়ে বাঁড় ফেরে । তার সারা শরীর থেকে যেন মদের গন্ধ বেরোয় । 
'গা ঘ্লয়ে ওঠে সানুর । তবে খোকন সানকে একটু সম্মান করে চলে! তা 
'ছাড়া সে মাতলামি করে না। এসেই চুপচাপ শুয়ে পড়ে । 

কাঁটা'লয়াঘাট থেকে চলে আসার সময় সান সেখানে যে হিমের ছোঁয়া 
পেয়োছল, কলকাতায় অতটা নেই, কিন্তু প্রচন্ড মশার জন্য মশার খাটাতে 
হয়। সারা রাত একটা 'সাঁলং ফ্যান অদ্ভুত অস্বাস্তকর শব্দে আস্তে ঘোরে । 
নচের গাঁলতে রিকশার ঘন্টির শব্দ, মানূষজনের কথাবাতাঁ, কখনও বাস্ততে 
সহসা চিংকার-চ্যাচামেচি, মাইক্রোফোনে হিন্দি গান সানুর কানে যেধে। "ঘুম 
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ছিড়ে যায়। তবু তার মনে হয় এ সবের বাইরে প্রকৃত কলকাতা আছে, যা 
উজ্জল, সুন্দর আর অনেক সম্ভাবনায় ভরা। তাই এই সব ছোটখাটে, 
অপছন্দ ও খারাপ 'জানসগুলি তুচ্ছ হয়ে যায় তার কাছে ।*"" 

চিদেকোঠার সিশড়তে নামতে নামতে বুলি বলে, বাবু এইমান্ বাড় ফিরে 
তোমার কথা 'জজ্জেন করাছিলেন। মুন্নি বলল তোমাকে ছাদে উঠতে 
দেখেছে। | 

সানু কিছু বলে না। কলকাতায় এসে প্রার তিন সপ্তাহ প্রাতীদন সে টো 
টো করে ঘুরেছে। ট্রামে-বাসে চেপে 'নার্ষ্ট কোন লক্ষ্য নিয়ে ঘুরে বেড়ানো 
নয়, পায়ে হেটে সে খখটয়ে কলকাতা শহরটাকেই যেন বুঝতে চেয়েছে । মাঝে 
মাঝে তার সহসা মনে হয়েছে, এত বিশাল একটা শহর আর এত সব মানুষ-_ 
নশ্চয় কোন এক সময়ে তাকে কেউ ডেকে নেবে । আপনার এম এ 'ব এড 
ডিগ্রিঃ বাহ! আসুন, আসুন ! আমরা আপনার মতোই একজন পারশ্রমীঃ 
সং যুবককে খংজছিলাম । 

আজ সকাল থেকে দুপুর আঁব্দ চৌরাঙ্গ আর ময়দানে ঘোরাঘীর করে “ 
এসে এই মুসলিম মহল্লার একটা হোটেলে খেয়ে 'নিয়োছিল। তারপর খোকনের « 
বিছানায় গাঁড়য়ে নিয়ে ছাদে উঠোছিল। ঈষৎ অন্যমনস্ক ছিল সে- কেন না... 
এই সময়, শীতের এই নরম বিকেলে এখন তার কুতুবপুর হাই স্কুল থেকে 
পনের কিলো মটার রান্তা সাইকেলে চেপে কাঁটা'লিয়াঘাটে ফেরার কথা । অথচ. 
সে এখন একটা জীর্ণ বাঁড়র দোতলার ছাদে দাঁড়য়ে আছে কেন? 

সেই মূহূর্তে নিচের বাস্ততে একটা প্রকান্ড নিমগাছে হাজার-হাজার কাকের 
ডাক তাকে চমকে দিয়েছিল । শুধু কাঁটালিয়াঘাট কেন, গ্রামাগুলে আজকাল 
কদাচিৎ কাক চোখে পড়ে । শীতে কাকের গায়ের রঙ মস্‌ণ কালো হয়ে উঠেছে 
এবং এত বোশ কাক একসঙ্গে দেখতে পাওয়া সাঁত্যই বিস্ময়কর । তার চেয়ে 
বিস্ময়কর যেন তার এই আবিজ্কার, তা হলে গ্রামের সব কাক তারই মতো 
কলকাতায় চলে এসেছে 2 

দোতলার অপাঁরসর বারান্দায় আব্দুল হক চৌধুরি একটা চেয়ারে বলে চা! 
খাঁচ্ছিলেন। বাল ঘর থেকে একটা মোড়া এনে দেয় । চৌধুরিসাহেব বলেন, 
বসো সান; ! বুলি, চাএনেদে। 

সানু মোড়ায় বসে একটু হাসে । আমার খুব অবাক লাগল ! জীবনে 
একসঙ্গে এত বোঁশ কাক আঁম দৌখাঁন ! বুলকে বলছিলাম ! 

তোমার বয়স কত হল ? 

সানু তাঁকয়ে থাকে । কথাটা বুঝতে পারে না। 

বলছি, তোমার এজ এখন কত ? 

সানু একটু অবাক হয়ে বলে, সাঁটশীিফকেট এজ ছাব্বশ। একবছর কম, 
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দেখানো আছে। 

চৌধুরিসাহেব হাসেন । সাতাশ বছর বয়সেও তুমি দেখাছ সাবালক হতে 
পারোনি। কাক দেখে অবাক হচ্ছ। তোমার এজে আম অনেক বোঁশ 
প্র্যাকাটক্যাল ছিলাম । 

'বাঁল চা এনে দেয় সানৃকে। বারান্দায় কাচ্চাবাচ্চারা হই-হল্লা করাছল। 
চৌধীরসাহেব তাদের বেজায় ধমক 'দিলে তারা কাঁচুমাছু মুখে সরে যায় । তিনি 
বলেন, বূলির কাছে আজ শ.নাছলাম তুমি কোথায় মাস্টার করতে । ছেড়ে 
দিয়েছ । তা নিজে ছেড়ে দিয়েছ, নাকি ছাঁড়য়ে দিয়েছে 2 

সানু আস্তে বলে, নিজেই 'রিজাইন 'দয়েছি । বাই পোস্ট রেজিগনেশন 
লেটার পাঠিয়ে 'দিয়োছি। 

কেন? 

সানু একটু চুপ করে থাকার পর বলে, গ্রামে থাকতে ভালো লাগাছল না । 

তুম একাঁটি বেঅকুফ-! চৌধুরীপাহেব রুষ্ট মুখে বলেন। আজকাল 
যে-কোন একটা চাকাঁরর জন্য মানুষ মাথা ভেঙে মরছে । না পেয়ে চুরডাকাতি 
[ছিনতাই করতে নামছে । আর তুঁম_ তাজ্জব ! 

কলকাতায় একটা কিছ. পেয়ে যাব । আমাদের কলেজের একজন অধ্যাপক 

, রিটায়ার করে কলকাতার বাড়তে ফিরে এসেছেন । উনি বলতেন, 'রিটায়ার 
' করে কলকাতায় গিয়ে টিউটোরিয়াল হোম খুলবেন । আম তাঁকে চিঠি লিখেই 
.এসোছি। 

দেখা করেছ তাঁর সঙ্গে ? 

করব। ঠিকানাটা জানি। কিন্তু এীরয়াটা-_-আচ্ছা খালহাজ, বিদ্যাসাগর 
কলেজ কোথায় 2 

নথে। কর্ন ওয়ালিশ 'স্ইিটে বীণা সিনেমার কাছে ট্রাম বা বাস থেকে নেমে 

শীঁজজ্ঞেস করবে । কনণওয়ালশ 'স্ট্রটের নাম এখন 'াবধান সরণি । তোমার 
অধ্যাপক ভদ্রলোকের নাম কী ? 

গর নাম অমিয়রঞ্জন ব্যানার্জ। তাঁর সঙ্গে দেখা হলেই একটা ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে। 

চৌধুরসাহেব বাঁকামুখে হাসেন । এটা মফস্বল নয় সানু, কলকাতা । 

“গ্রামে থেকে তুম কুয়োর ব্যাঙ হয়ে গেছ । দেশের কোন খবর রাখো না। 
লক্ষ লক্ষ বেকার ছেলে ঘরে বেড়াচ্ছে। [তিনি একটু চুপ করে থেকে বলেন, 
এঁদকে আমার গোদের ওপর 'বিষফৌঁড়া হয়েছে । এই বাড়িটা একজন অবাঙালি 
মূসালমের। সে আমাকে ওঠানোর জন্য উঠেপড়ে লেগেছে। পানি ক 
করে দিয়েছে । রেন্ট কন্ট্রোলারের অফিসে ভাড়া 'দাচ্ছি কমাস থেকে । গুন্ডা- 
সন্তান দিয়ে যেকোন সময় উচ্ছেদ করবে বলে কাঁ ভয়ে যে কাটাচ্ছি বলার নয় । 
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ওই বান্ত থেকে প্রায়ই ছ্‌তোনাতা ধরে বাঙাল বাঙাল বলে গালাগাল !* 
আব্দুল হক চৌধুঁর ফের চাপা স্বরে বলেন, আরেক প্রবেম বাঁকে নিয়ে । 

সানু লক্ষ্য করে, ঝবুঁল তখনই ঘরে গিয়ে ঢুকল । সে বলে বাঁলর কা 
হয়েছে ? 

আর কী হবে? বজ্জাতরা যা করে, তাই করেছে । চৌধ্র সাহেব 
*বাস ছেড়ে বলেন, জামাইয়ের রেডিমেড পোশাকের দোকান আছে নিউমাকে্ট 
এরয়ায় । বদমাইস মাতাল একটা! যখন-তখন মারধর অত্যাচার করত ॥' 
আমার মেয়েকে তো দেখছ । ঠান্ডা মাঁঘ্ট স্বভাবের মেয়ে । মানিয়ে চলার 
চেম্টা করত। কিন্তু গত মাসে হারামজাদা শয়তান বুূ'লিকে তালাক দিয়েছে। 
চিন্তা কর! তিনটে ছেলেমেয়ে নিয়ে কোথায় যাবে? আমি যতাঁদন বেচে, 
আছি, ততাঁদন । তারপর ওর কী হবে? 

সান:র ভেতরটা নড়ে উঠোছল । কিন্তু সে উত্তেজনা দমন করে আস্তে বলে, . 
বুল বলেনি । 

চৌধূুঁর সাহেব চা শেষ করে কাপ নামিয়ে রেখে বলেন, দেনমোহর-খোর- 
পোশের দাঁবতে মামলা করা যায়। কিন্তু কোর্টে যাওয়া মানেই টাকা খরচ । 
মামলার নিষ্পার্ত হতে হতে আম কবরে চলে যাব। উকিলের ফি হেন-তেন 
খরচাপাঁত করার সাধ্য আছে আমার ? সে যা-ই হোক, তুমি কিন্তু ভুল করেছ। 
এমন সাঙ্ঘাতিক ভুল কেউ করে ? 

আম জানি। কিন্তু আমার উপায় 'ছিল না। ছেলেবেলা থেকেই তো 
স্্রাগল করে আসাছ। তাই ভাবলাম, বড় স্ট্রাগল করতে হলে কলকাতা 
যাওয়া ছাড়া উপায় নেই! 

পাগল! স্ট্রাগল করতে হলে আগে দরকার পা রাখবার একটা জায়গা । 
গ্রামে তোমার পা রাখবার একটা জায়গা ছিল! কিন্তু এখানে? চৌধুরী 
সাহেব গম্ভীর হয়ে ওঠেন। আমার অবস্থা তো বললাম । এই তিনটে 
ঘরে গাদাগাদ করে আছি । খোকনের ঘরের মেঝেয় বুল তার কাচ্চাবাচ্চা 
[নয়ে শোয় । কখনও কেউ এসে গেলে অগত্যা বুীলকে বোনেদের ঘরে শুতে 
হয়। 

সান বুঝতে পেরে বলে, আমি শিগাঁগর একটা মেস খংজে নিয়ে চলে যাব 
খালুঁজ ! আমাদের গ্রামের একটা ছেলে কারম বখশ লেনে একটা ছোট্র 
ঘর নিয়ে থাকে । প্রাইভেটে এম এ পরণক্ষা দিতে এসে তার ওখানেই 
[ছিলাম | কিন্তু সে ছুটি নিয়ে গ্রামে গেছে । তাই 

না। তোমাকে এখনই চলে যেতে বলছি না। তুমি আমাকে ভুল। 
বুঝো না সানু! তোমার মা আর বুলির মায়ের মধ্যে রন্তের সম্পকণ্চ। : 
তোমার আব্বাকে আমি মাত্র একবার দেখোছিলাম ! একেবারে মাটির মানুষ, 


১৪১৮ 


ছিলেন । আমি অবাশ্য তোমাদের গ্রামে কখনও যাইনি । 

সানু উঠে দাঁড়য়ে বলে, আমি এখনই একবার আমার সারের খোঁজ নিয়ে 
আস! রঘুনাথ চ্যাটার্জ স্ট্রিট ঠবদ্যাসাগর কলেজের কাছে, শুধু এটুকুই 
জান! 

চৌধৃরসাহেব বলেন, তুমি এখান থেকে বোঁরয়ে মুসলিম ইনাস্টাটউটের 
পাশ দিয়ে গিয়ে ট্রামরাস্তায় পড়বে! ট্রামরাস্তা ধরে এাগয়ে ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের ওখানে ট্রাম বা বাস পেয়ে যাবে । বীণা সিনেমার স্টপ । মনে 
থাকবে তো? বীণা 'সিনেমা-"" ! 

গাঁলরাস্তায় হাঁটিতে হাঁটতে সানুর মনে হয়, আব্দুল হক চৌধুরী আসলে 
তাকে আজ জানিয়ে দিতেই ডেকোছিলেন যে, সে তাঁর সংসারে একটা বাড়াতি 
বোঝার মতো এসে বসেছে এবং তাঁর মতো দুবল মানুষের পক্ষে আর এতটুকু 
বোঝা বইবার ক্ষমতা নেই । 

কিন্তু সান নিজেকে সেই রকম কোন বোঝা ভাবতে পারছিল না বলেই 
মনে মনে ঈষৎ ক্ষ-প্র ! তার তন্নবস্তের দায় সে কারও ওপর চাপাতে চায় না। 
সে চায় শুধু একট: পা রাখার জায়গা । চৌধ্ারসাহেব নিজেই বললেন, 
স্ট্রাগল করতে হলে আগে দরকার পা রাখার একটা জায়গা । খোকনের ঘরে 
সেই জায়গাটুকু তো আপাতত আছে! না হয় বাঁলও মেঝেতে তার তিনটে 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে শত ! 

বোঝা যাচ্ছে, বালর মায়ের সঙ্গে তার মায়ের রন্তের সম্পর্ক স্বীকার 
করলেও চৌধুরসাহেব তাকে প্রকৃতপক্ষে বাইরের মানুষই গণ্য করেছেন । শুধু 
তাই নয়, সানু একজন পুরুষমানুষ । খোকন বুলির সহোদর ভাই । কিন্ত 
সান; সহোদর ভাই নয় । নৈতিক বাধাটা এখান থেকেই আসছে । এই বাধার 
যুক্তি হল সান একজন বাহরাগত যুবক, বুলি একজন যুবতী । একই ঘরে 
তাদের রান্নিযাপন আ'ভপ্রেত হতে পারে না। 

সানু মনে মনে একটু হাসে। সমাজ-সংসারে এখন নারী ও পুরুষের 
সমপকগত ভবন্থানটি খুব অদ্ভূত, কেননা উভয়কে কেন্দ্র করে একটা আবশ্বাস 
মাথা চাড়া দিয়ে আছে । এই আঁবশবাসের পিছনে সঙ্গত কারণ নিশ্চয় আছে। 
1কম্তু এই অধিম্বাস কোন কোন ক্ষেত্রে কখনও এমন বিপজ্জনক আর নিষ্ঠুর 
হতে পারে যে তা মানুষের জীবনকে একেবারে বিদ্রান্ত আর বিপর্যস্ত করে 
ফেলে। সানুর নিজের জীবনেও ঠিক এমনি ঘটেছে। তাই তাকে কঠিালিয়া 
ঘাট ছেড়ে সদর কলকাতায় পালিয়ে আসতে হয়েছে । ছেড়ে দিতে হয়েছে 
[শরক্ষকতার চাকর, যা কিনা একালে একটি নিশ্চিন্ত ও নিভ'রযোগ্য ভবিষ্যৎ । 

এখনই সবখানে আলো জহলে উঠেছে। এত'দন ধরে এইসব উজ্জ্বলতা 
আর ভড় গানকে যেন আপন করে 'নিয়েছিল। আজসে লক্ষ্য'করে, কেমন: 
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একা আর অসহায়. হয়ে গেছে যেন সে। উজ্জবলতাগুলি তার চোখ ধাঁঁধয়ে 
দচ্ছে। মানুষজন আর যানবাহনের 'ভিড় তাকে ক্রমশ আড়ন্ট করে ফেলছে । 
তব সে বাধা ঠেলে এাগয়ে যাওয়ার ভাঙ্গতে হেটে যায় । ওয়োলিংটন স্কোয়ারের 
কাছে গিয়ে সে একটু দাঁড়ায়। ট্রামে কিংবা বাসে চাপবে ঠিক করতে পারে 
না। তাছাড়া আসন্ন সন্ধ্যায় গ্রামে বাসে যারশদের প্রচঙ্ড ভিড়। সেই 
ভিড় ঠেলে ওঠা তার দুঃসাধ্য মনে হয় । তাই সে আবার হাঁটিতে শুরু করে । 
ছেলেবেলা থেকেই সে হাঁটতে অভ্যন্ত। শকন্তু পরে সে একটা সেকেন্ড- 
হ্যান্ড সাইকেলে যাতায়াত করাছিল এবং এখন ভাবতে অবাক লাগে, সেই 
সাইকেলটা ক্মে কী ভাবেযেন তার জৈব সন্তারই অংশ হয়ে উঠোছল। 
সাইকেলাঁটকে সে প্রায় জলের দরে একজনকে 'বাক্ত করে 'দিয়েছে। প্রত্যঙ্গ 
কেটে বাদ দেওয়ার যন্ত্রণা ও ক্ষত মানুষের শরশরকে কত 'দিন কম্ট দেয় কে 
জানে! তবে ক্ষতাঁচহ থেকে যায় । কিন্তু না-_-পিছু ফিরে তাকানো চলবে 
না। সানু নিজেকে শন্ত করে ফেলে । একটার পর একটা মোড় পেরিয়ে 
যেতে থাকে সে এবং ক্রমশ আশা তাকে প্ররোচিত করে । তার শুধু মনে হয়, 
অধ্যাপক ব্যানা্জর মুখোমুখি হতে পারলেই আপাতত একটা লড়াইয়ে সে 
1জতে যাবে । 

বীণা গসনেমার কাছে পেশছহতে কতক্ষণ লাগল সে হিসেব করে না। তার 
হাতে ঘাঁড়ও নেই । বিদ্যাসাগর কলেজ খুজে পাওয়ার পর সে রাস্তাটা 
পেয়ে যায়। 'নাদ'ঘ্ট বাঁড়র সামনে গিয়ে সে একট: দাঁড়ায় । চারতলা 
পুরনো একটা বাড়ি । সামনে ছোট্র একটা পার্ক। পার্কে উজ্জল আলো 
জেবলে একদল ছেলে ক্রিকেট খেলছে ॥ ভিড় করে লোকেরা সেই খেলা দেখছে । 
মাঝে মাঝে তারা একসঙ্গে চিৎকার করে উঠছে ! সানুর মনে আবার উদ্দীপনা 
ফিরে আসে । 

বাঁড় থেকে এক কিশোরী বেরিয়ে আসছিল । সান; তাকে জিজ্ঞেস করে, 
আচ্ছা, এ বাঁড়তে অধ্যাপক আঁময়রঞ্জন ব্যানাঁর্জ থাকেন ? 

মেয়োট তাকে একবার দেখে নিয়ে স্মার্ট ভাঙ্গতে বলে, অধ্যাপক আময়রঞ্জন 
ব্যানার্জ? নাহ। এ নামে এখানে কেউ থাকেন বলে জান না। আপাঁন 
অন্য কাউকে জিজ্ঞেস করুন । 

সে চলে যায়। সানু একট দমে যায় । সারের ঠিকানা সে কলেজ থেকে 
জোগাড় করে নিয়ে াঁঠ িখোছল । কলকাতায় নাক এক ফ্ল্যাটের লোক 
অন্য ক্ল্যাটের লোককে চেনে না । নিচের তলায় জানালার পাশে বসে এক প্রো 
ভদ্রলোক পাকের খেলা দেখাঁছলেন ॥ সান? তাঁকে নমস্কার করে বলে, আচ্ছা, 
অধ্যাপক অমিয়রঞ্জন ব্যানাজকে চেনেন? 

প্রোটি তার কথা শুনতে পান না। তাঁর মুখেহাসি। খেলার দিকে 
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চোখ । সান: আবার জিজ্ঞেস করলে ভদ্রলোক একট. বিরন্ত হয়ে বলেন, কে ? 
কী নাম? 

আন্ে, অধ্যাপক অমিয়রঞ্জন ব্যানাজ। 

অধ্যাপক ? কলেজের না ইউনিভার্সিটির ? 

সান; বিব্রত ভাবে বলে, কলেজের ৷ মানে উন রিটায়ার করেছেন । এই 
বাড়ির ঠিকানা 

কী নাম বললেন ? 

অমিয়রঞন ব্যানাজ। 

ভদ্রলোকের পাশ থেকে এক যদ্বতী উশীক মারে । তারপর বলে, বাবা ! 
উান হয়তো বাবালাদর বাবার কথা বলছেন। কেন? দোতলায় বাবালাদরা 
থাকত নাঃ বাবালদির বাবা মফস্বলে কোথায় যেন কলেজে পড়াতেন । 

ভদ্রলোক বলেন, ও ! ভন্ট্বাবদ! তার নাম অমিয়রঞ্জন ছিল নাকি? 
আম তো ভন্টু ব্যানার্জি বলে জানতাম । 

যুবতী বলে, ও'রা তো আর এখানে থাকেন না। গত বছর কোথায় যেন 
চলে গেলেন । হ্যাঁবাবাঁলাঁদ বলেছিল, লেকটাউনে একটা ফ্যাট িনেছে 
ওরা । 

সানু কম্টে উচ্চারণ করে, লেকটাউন কোথায় ? 

যুবতী একট; অবাক হয়ে বলে, সেকী! আপাঁন লেকটাউন চেনেন না? 
আর্পান কোথায় থাকেন ? 

আম কলকাতায় নতুন এসোছ। অধ্যাপক ব্যানাজ আমার সার 
ছিলেন । 

ভদ্রলোক আরও 'বিরন্ত হয়ে বলেন, বড় রাস্তায় লেকটাউনের মিনিবাস পেয়ে 
যাবেন । মিনু ॥। আমাকে এক কাপ চা 'দাঁব ? 

না। আরচানয়। ডান্তার তোমাকে চা খেতে নিষেধ করেছেন না? 
বলে মিনু নামে সেই যুবতা সানুকে বলে, লেকটাউন বিশাল এঁরয়া | ঠিকানা 
না জানা থাফলে আপানি বাবালাদর বাবাকে খুজে বের করতে পারবেন না। 
আপাঁন বরং কোন দোকান বা ফামেণসতে গিয়ে টোলফোন গাইড খঃজে দেখুন 
'াঁদ বাবালাঁদরা টোলফোন নিয়ে থাকে, ঠিকানা পেয়ে যেতেও পারেন*** 

তাহলে কলকাতা একটু অন্যরকম । সানহ ক্লান্তভাবে হাঁটে । একসঙ্গে 
হাজার-হাজার কাক, ছাদে পুরহষমানদষ দাঁড়ালে বাস্তর লোকেরা গাল দেয়, 
'মুসাঁলমদের বাঙাল-অবাঙাল, রেন্ট কন্ট্রোল, উচ্ছেদের আশব্কা, এইসব 
থেকে শুর? হয়ে বিকেল থেকে কয়েক ঘন্টার মধ্যে সহসা অতিদ্রুত কলকাতা 
একটু অন্যরকম হয়ে যাচ্ছল। এখন আরও বোশ অন্যরকম হয়ে গেল । 

কিছ;ক্ষণ পরে সানুর মনে সেই যুবতী ভেসে উঠল। তখন তার মনে 
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হল; সবাঁকছুর পরও কলকাতায় “লেকটাউন' উচ্চারণ করার মতো কেউ তা 
হলে আছে? 

এবং সে যাঁদ থাকে, তবে কলকাতা এখনও সম্ভাবনার পাথবী থেকে 
যাচ্ছে। ভেঙে পড়লে চলবে কেন সানু ? 

নিজেকে আশ্বস্ত করে সে আবার হাটিতে থাকে 1," 


চৌধরীসাহেবের বাসায় ফেরার আগে কাঁরম বথ-শ জেনে মইনূলের 
খোজে সানু আবার গিয়েছিল । ঘরে তালা তেমনই আটকানো । একটা 
হোটেলে খেয়ে নিয়েছিল সানু । টোলফোন গাইডের কথাটা সে বরং খাল:ঁজ 
কেই বলবে । তাঁর সাহায্য কি সে পাবে না? জীবনে কখনও টেলিফোন 
ব্যবহার করেনি সে। তাই এত অস্বস্তি । 

আব্দুল হক চোধূরি ততক্ষণে শুয়ে পড়েছেন । রাত প্রায় দশটা বাজে। 
পাশের বাস্ততে মাইকোফোনে যথারশীতি হ্যালো” হ্যালো"! মাইক টৌস্টং 
শর হয়োছিল। এই এক উপদ্রব । 

বারান্দায় লাতিকা বেগম, বল আর তার তিন বোন সতরাঞ্জ 'বাঁছয়ে বসে 
ছিলেন । রাত এগারোটা থেকে বারোটার মধ্যে যেকোন সময় খোকন এসে 
যাবে। তার জন্য এখন বুলিকেই জেগে থাকতে হয় । কোন-কোন রাতে 
খোকন বাইরে খেয়ে আসে । তব তার জন্য খাবার টতোঁর রাখতে হয় । 

সান্‌কে চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলেন লাঁতকা । সান: মাসিমার সামনে 
চৈযনারে বসে না। একটু তফাতে মেঝেতেই বসে পড়ে । বুলি বলে, তোমার 
সারকে পেলে ? 

সানু একটু হাসে । উনি গত বছর ওখান থেকে লেকটাউনে চলে গেছেন । 
একটা টেলিফোন গাইড দেখতে হবে । ওতে নিশ্চয় সারের ঠিকানা পেয়ে 
যাব। 

বুলি বলে, লেকটাউনে তোমার সারের নামে অসংখ্য লোক থাকতে পারে । 
তা ছাড়া ও'র টেলিফোন যাঁদ থাকে, তবেই না ও'র খেশজ শেষ আঁন্দ পেয়ে 
যাবে ? 

থাকা তো উাঁচত। শুনলাম নতুন ক্ষ্যাট কিনেছেন সার । 

লতিকা বলেন, বুলি! তোর সানুভাইকে খেতে দে আগে । 

সান ব্যস্তভাবে বলে, না। আম হোটেলে খেয়ে এসোছ। আমার 
খাওয়ার জন্য চিন্তা করবেন না ! 

সেকীবাবা?ঃ সেই আসার 'দিন একবেলা দু মুঠো যা খেলে । তারপর 
থেকে এতাঁদন ধরে বাইরেই খাচ্ছ। তোমার মা বেচে থাকলে বলত, আমার 


ছেলেটাকে দুটো খাওয়াতে তোর হাত ওঠে না লতু? 
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বুলি হাসে। জানো মা? -সানদ আজ ছাদে উঠে কাক দেখাছল'। 
লতিকাও একটু হাসেন। সানুর মা কথায়-কথায় বলত কাঁটলেঘাটের 
মড়া আর কাঁটলেঘাটের মড়াখেকো কাক। আম একবার তোমাদের গ্রামে 
গিয়েছিলাম । তুমি তখন ছোট্র । তোমার মা জোর করে নিয়ে গিয়োছল । 
ছোটবেলা থেকে কলকাতায় মানুষ হয়েছি! গ্রামে গিয়ে তো আমার দম 
আটকানো অবচ্ছা। তবে তোমাদের গ্রামটা খুব বড়ো। ওথানে আধার 
[হন্দদদের মতো মঃসলিমদেরও জাতপাত 'ছিল। এখন আছে নাকি? 
সানু বলে, আর ততটা নেই। তবে আছে। খোন্দকার চাচাজিকে 
আর্পান চিনতেন ? 
মনে পড়ছে না। 
গত মাসে উনি মারা গেছেন। তো ও'র মধ্যে ভীংণ জাত-পাত ছিল! 
হিন্দুদের মধ্যে যেমন বাবুভদ্রলোক, ও'র মধ্যেও এই ব্যাপারটা ছিল। ও'র 
[ছোট মেয়ে রেবেকা ডাকনাম রুবি, তাকে জাম পড়াতাম। রুবির জন্য 
বর খংজাছলেন। লোকেরা এসে ওকে দেখে যেত। পছন্দও করত। কস 
খোন্দকার চাচাঁজ তাদের আদবকায়দা লক্ষ্য করে বলতেন, চাষা! চাষার 
ঘরে মেয়ে দেব না! 
হদ। আশরাফ আর আত্রাফ। কাঁটলেঘাটে একসময় নাকি আশরাফদের 
থুব রবরবা 'ছল। আতরাফরা তাঁদের সেলাম না দিলে ধমক খেত। কা 
যেন কথটা-হাঁ, আশরাফরা নিজেদের বলতেন মিয়া" । মিয়ারা বসতেন 
চৈয়ারে বা তন্তপোসে । আর আতরাফরা বসত মেঝেতে । 
বুল বলে, অদ্ভূত! মুসলিমরা তো সবাই সমান । 
সান বলে, আমাদের রাঢ় অঞ্চলে কিন্তু এই ভেদাভেদ ছিল। এখন নেই- 
নেই করেও কিছ আছে । 
লাতিকা তার কথার ওপর বলেন, ও সব কথা থাক । সান, তুমি মাস্টারি 
চাকরি পেয়েছিলে ৷ ছেড়ে 'দিলে কেন? উনি বলছিলেন, তোমার নাকি 
গ্রামে থাকতে ভালো লাগাঁছল না । আমার মনে খটকা লেগেছে বাবা । 
সানদ একটু চুপ করে থাকার পর বলে, স্কুলে আজকাল নোংরা দলাদলি, 
রাজনীতি, নানারকম হাঙ্গামা | 
তা হলে ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলে বলো ? 
জহ্যাঁ। কতকটা তা-ই। 
একটা কথা জিজ্ঞেস করা হয়নি । বিয়েশাদি করোনি ? 
সান; বিপন্ন বোধ করে। সে চুপ করে থাকে। 
বাল হাসে। হ'উ! মখ দেখে ব্দঝোছ বাড়িতে বউ আছে। সে- 
রেচারাকে 'একা ফেলে রেখে সান? কলকাতা এসেছে ঘুদ্ধ করতে ! 
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লাতকা বলেন, তা ভালোই করেছ বাবা ! বিয়েশাদ না করলে দযীনয়ার 
ধ্দকে টান থাকে না। সংসার 'জীনসটাও চেনা যায় না। কোথায় করলে ? 
গ্রামে না টাউনে 2 তুম এম এ পাশ করা ছেলে। বীবাঁব নিশ্চয় পাশ করা 
মেয়ে? তোমার *বশুরবাঁড়র কথা বলো শুন । 

ঠিক এই সময় পাশের বস্তিতে মাইক্রোফোন বিকট গন করে উঠোছিল। 
ফলে সানু নিম্কীত পায় । বুলি বলে, নাও! ওই শুরু হল। আমাদের 
মেটেবুর্‌জেও এই উৎপাত ছিল । তবে এতটা নয়। 

সান বলে কেউ আপাতত করে না কেন, এটাই অদ্ভুত লাগে । 

আপাতত করলে ওরা শুনবে? উল্টে গালাগাল তো করবেই, হয় তো মেরে 
ফ্ল্যাট করে দেবে। 

লাতকা তাঁর তিন মেয়ের উদ্দেশে বলেন, আর রাত জাগেনা। গিয়ে 
শুয়ে পড় সব। আমিও জানালা-কপাট বন্ধ করে শংয়ে পাড় গে । বাল! 
তুই বরং এখানে থাক। কখন খোকন এসে নিচে কড়া নাড়বে, শুনতে পাবি 
না। সান; ! তুমি শোও গে বাবা! বুলি মশার খাটিয়ে রেখেছে । 

সান ক্লান্ত বোধ করছিল । তাছাড়া তার বিয়েশাদ আর শবশরবাঁড়র 
প্রশ্ন তাকে একটু নাভসি করেছিল । সে চুপচাপ উঠে যায় । ঘরে ঢুকে প্যান্ট- 
শার্ট ছেড়ে লুঙ পরে নেয় । তারপর বোরয়ে এসে ব্ীলর পাশ কাটিয়ে 
বাথরুমে ঢোকে । 

বাথরুম থেকে ফিরে আসার সময় বুূলিকে সে বারান্দায় দেখতে পায় না। 
বুল খোকনের ঘরে চেয়ারে বসে ছিল। 

সান তোয়ালে টেনে নিয়ে মখ-হাত-পা মুছে নেয় । তারপর বলে, 
খোকন না ফেরা আব্দি তোমাকে এভাবে জেগে থাকতে হয় ! তোমার বাচ্চারা 
বেশ শান্ত । 

বুল আস্তে বলে, মোটেও না। আসলে এ বাড়তে এসে তারা শান্ত 
থাকতে বাধ্য হয়েছে । ওরাও তো মানুষ । অবন্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে 
পেরেছে । তুমি কি শুয়ে পড়বে সানু ? 

সানু আড়ম্টভাবে হাসে । মাইক্রোফোনের শব্দে ঘুম আসবে না। 

আমার অবাঁশ্য অভ্যাস হয়ে গেছে। কীকরব? তুমি স্বচ্ছদ্দে শুয়ে 
পড়তে পারো । 

তুম বসে থাকবে আর আম শুয়ে পড়ব ? 

তাহলে এই চেয়ারটাতে বসো । তোমার *বশরবাড়ির কথা শুনি । 

সানু চেয়ারে বসে বলে, বলার মতো কিছ? নয় । বরং তোমারটা শুনি । 
খালুজির মুখে মাত একটুখানি শুনেছি । আমার খারাপ লেগেছে । শারয়াতি 
তালাকপ্রথাকে আম বর্বর মনে করি। কল্তু এও তো ঠিক, কোন কোন ক্ষেত্রে 
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স্বামী-স্লীর মধ্যে বনিবনা না হলে বিচ্ছেদ যান্তসঙ্গত। যেমন ধর, আমার 
ক্ষেত্রে হয়েছে । 

বুলি তাকায় । বউকে তুম তা হলে তালাক দিয়েছ ? 

কথাটি সানর মুখ ফসকে বোঁরয়ে গিয়োছিল । দ্রুত নিজেকে সামলে নেয় ৷ 
আস্তে বলে, ব্যাপারটা তোমার মতো অবাঁশ্য নয়। তার কাচ্চাবাচ্চা নেই। 
বড়লোকের মেয়ে ৷ 

বুল বাঁকামূখে একটু হাসে। তার হাঁসটুকু নিঃশব্দ ছিল। সেবলে, 
তোমাদের এই পুরুষ জাতঢার এক ক্ষুরে মাথা মোড়া । তুমি বলছ কাচ্চাবাচ্চা 
নেই । কিন্তু আম যা বাল, সাফ-সাফ মুখের ওপর বাঁল । তুমি কী করে জানলে 
তোমার বউয়ের পেটে কাচ্চাকাচ্চা নেই ? 

সানু অন্যাদকে তাকিয়ে বলে, আমার বিয়ে হয়েছিল গত ডিসেম্বরে ৷ 
রেজিনাকে বেশ কয়েকবার মোঁডক্যাল চেক-আপ করানো হয়েছিল। 
কলকাতাতেও সব ডান্তারই বলোছলেন, তার বাচ্চা হওয়ার কোন সম্ভাবনাই 
নেই । 

সেইজন্য তুমি তাকে তালাক দিয়েছ ? বাহ! 

না। তুমি আমাকে বিশ্বাস কর বুল ; আমি ওকে কখনই তালাক দিতে 
চাইীন । সানুর কণ্ঠস্বরে ছটফটানি ছিল। সে শ্বাস ছেড়ে ফের বলে, একটা 
তুচ্ছ কারণে রোঁজনা নিজেই গত মাসে বাপের বাঁড় চলে গেল । অকারণ 
সন্দেহ । 

কী সন্দেহ ? 

খোন্দকার চাচাঁজির কথা বলাছলাম। তাঁর মেয়ে রুবকে আম বছর 
[তিনেক প্রাইভেট পড়িয়েছিলাম ! ভাল ছাত্রী ছিল । মাধ্যমকে ফাস্ট ডিভিশন 
পেয়েছিল ॥ কিন্তু গ্রামের মানুষের এক কদর্য স্বভাব । আড়ালে তারা 
আমাকে আর রবিকে জাঁড়য়ে স্ক্যান্ডাল রটাত। আমার 'বয়ের পরও তা 
বন্ধ হয়ান। রোঁজনা তা-ই 'িয়ে আমার সঙ্গে বখন-তখন ঝগড়া করত । 

স্যান্ডাল এমনি এমনি রটে না সানু! বাজে কথা বোলো না! নিজের 
দোষ ঢাকতে এসব সাফাই গাওয়ার অভ্যাস তোমাদের আছে । আগমিজানি! 

[বিশ্বাস করা-না করা তোমার ইচ্ছে। তবে যা মিথ্যে, তা মিথ্যে । সানু 
দম নিয়ে ফের বলে, আমাদের গ্রামে কালীপুজোয় খুব ধূম হয় । *মশানতলায 
কঙ্কালের নাচ আর বাজি পোড়ানো দেখতে এলাকার মানুষ গিয়ে ভিড় করে । 
তো হঠাৎ তার দুদিন আগে খোন্দকার চাচাজর সঙ্গে দেখা হল। ও'রস্লী 
আমাকে বাড়তে ডেকে পাঠালেন । সেই সময় রব আমাকে একটা স্বণচাঁপার 
চারা এনে দিতে বলল । 

স্বণ্ণচাঁপার চারা ? বাহ! তারপর ? 
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আসলে রুবিকে যখন পড়াতাম, তখন সে নানারকম ফুলের চারা এনে দিতে 
বলত। ওটা ওর হবি। তোরু্ব অনেস্টলি স্বর্ণচাঁপার চারা চেয়োছল । 
আমি অনেক খঃজে একটা জোগাড় করে আনলাম ৷ সেটা রোঁজনা জোর করে 
আমার বাড়তে প€তে দিল। ব্যস! সেই শুরু ।॥ ক্রমে রৌজনা ফেরোশাস 
হয়ে উঠেছিল । খোন্দকার চাচাজর লাশ এসেছে টাউনের নার্সং হোম থেকে । 
সারা গ্রামে শোক আর সেইদিন রোঁজনা বাপের বাঁড় চলে গেল । 
আর অমনই তুম তাকে__ 
না। কথাটা শেষ করতে দাও। রোঁজনাদের গ্রামের স্কুলে আমার 
চাকারর জন্য তারশহাজার টাকা ডোনেশন চেয়োছল । আমার *বশর সেই 
টাকা দিয়োছলেন । তার বদলে তাঁর মেয়েকে বিয় করতে হয়োছল ॥ রোঁজনা 
আমাকে প্রায় এ'নয়ে খোঁটা দত। আবার বলত, তুমি তো আনাকে বিয়ে 
করনি, করেছ চাকরিকে । 
বলতেই পারে । ব্যাপারটা তো ঠিক তা-ই । 
সান; একটু হাসে। কিন্তু সেজন্যও আম তাকে তালাক দেবার কধা 
ভাবান। শ:ধু রাগ করে ওর ধর্জীনসপন্র ফেরত পাঠিয়োছলাম । ভেবোছলাম, 
সে ওগুলো ফেরত নেবে না। তখনই ফিরে আসবে । কিন্ত সেএলনা। 
তারপর এল তার একটা অত্যন্ত কদর্য চিঠি । 
সেই মেয়েটিকে জাঁড়য়ে ? 
হ্যাঁ, চিঠিটা পড়তে পারা যার না, এত কুীসত ভাষা । আম তো মানুষ, 
বাল! 'চাঠটা রোজনা একটা লোকের হাতে পাঠিয়োছিল । আম বাড়তে 
ছিলাম না। ফিরে এসে চিঠিটা পেলাম । তখর রাত প্রায় সাড়ে নটা। 
চাঠটা পড়ে মাথায় আগন ধরে গেল । তখনই মসাঁজদে গিয়ে মৌলাঁব সাহেবকে 
য়ে তালাকনামার মুসাবিদা করালাম । [তিনজন সাক্ষীর টিপসই "দিয়ে 
পরাদন ডাকে সেটা পাঠিয়ে দিলাম । তারপর স্কুলে রেজিগনেশন লেটার 
পাঠিয়ে কলকাতা চলে এলাম । 
বুঝলাম । খুব ভালো কাজ করেছ ! এই না হলে পুরুষ ? 
মনে হচ্ছে তুমি বোঝান বুল ! তোমার ব্যাপারটা অন্যরকম । আমারটা 
ত্ানয়। রোঁজনা বড়লোকের আদরে মেয়ে । ইচ্ছে করলেই তার বাপ আবার 
কোথাও তার বিয়ে দিতে পারবে । টাকা আর ক্ষমতা দুই-ই তার আছে 
সানু জোরে শ্বাস ছেড়ে ফের বলে, আমার চাকার ছাড়ার কারণও তোমার 
বোঝা উচিত বাল! 
মাইক্রোফোনের শব্দ সহসা একটু থামার দরুন নিচের দরজায় কড়ানাড়ার 
শব্দ শোনা গিয়োছল । বুল তখনই উঠে গেল । খোকন এসে গেছে ।-*" 
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টোলফোন গাইড লেকটাউনের অবসরপ্রাপ্ত এক অধ্যাপকের খোঁজ দিতে 
পারেনি । আরও দুটো দিন সানু পায়ে হেটে এলোমেলো ঘুরে বেড়ায় । 
তাদের গ্রামের হাবল কাঁজর জামাই হাসান মোরশেদের সঙ্গে কালীপুজোর 
সময় আলাপ হয়োছল । মোরশেদ উচ্চার্শীক্ষত এবং বড় ব্যবসায়ী । ব্যবসার 
কাজে বিদেশে ঘোরেন । পাইপ টানেন । আধুনিক মনের মানুষ । এ সময় 
তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে জীবনে একটা কিছ? ঘটে যেত, সানুর এরকম মনে 
হয় । অথচ তাঁর ঠিকানা সেজানে না । কাঁটালয়াঘাট থেকে চলে আসার 
সময় যাঁদ ব্যাদ্ধ করে তাঁর *বশঃরের কাছে ঠিকানাটা জেনে আসত! এই 
বিশাল আর জটিল একটা শহরে তাকে খ'জে বের করার আশা শেষ আবধ্দ সানু 
ছেড়ে দেয় । 

তাহলে কি তাকে আবার রে যেতে হবে 2 সেকীকরবে বুঝতে পারে 
না। বৃলিদের বাড়তে আর তার থাকা উচিত হচ্ছে না। তার জীবনের একটা 
শোচনীয় ঘটনা বাীলর জীবনের শোচনীয় ঘটনার কাছে আত তুচ্ছ, বুঁলর 
কথাবাতাঁয় সে তা বুঝতে পারে । বল তার দিকে এখন অন্য দাম্টতে 
তাকায় । যেন সে বলতে চায়, এই দেখ আরেকজন সাংঘাতিক প.র্ষ-_কেন 
না সে বউকে তালাক দয়েছে । 

না__বুলকে কথাটা বলে ফেলা তার উচিত হয়নি । ওকে কী করে 
বোঝাব একই শারয়াঁত প্রথা একেকটি ক্ষেত্রে একেক পাঁরণাম ডেকে আনে ? 

এক সন্ধ্যায় সারাদন ঘুরে ক্লান্ত সান আবার কারম বখশ লেনে মইনুলের 
খোঁজে যায় । অবশেষে তাকে দেখতে পায় । সানূর মুখ উজ্জবল হয়ে ওঠে । 
সে বলে, ওঃ তোর জন্য রোজ দ;বেলা আস আর 'ফিরে যাই! তুই ছুটি নিয়ে 
বাড় গোছিস আম জানতাম না । 

মইনুল ভূর? কুচকে তাকে দেখাছল । 

সানু বলে কীরে? অমন করে তাকিয়ে আছিস কেন ? 

মইনুল গম্ভীর মুখে বলে, সান! তুই আমাকে বিপদে ফোঁলস না। 

তার মানে ? 

মইনল খেঁকয়ে ওঠে । ন্যাকা! কিছ জানো নাঃ পালশের ভয়ে 
গা ঢাকা 'দিয়ে বেড়াচ্ছ। আর-_ 

সানু তার বিছানায় বসে পড়ে । অবাক হয়ে বলে, পযীলশের ভয়ে আমি 
গ্রাঢাকা 'দিয়ে বেড়াব কেন রে ? কী করেছি আম? 

মইনুল একটু চুপ করে থাকার পর বলে, হাশিম মীরের মেয়েকে তালাক 
ধদয়ে কলকাতায় কেটে পড়োছিস। ওদকে কা হয়েছে জানিস তুই? 

কী হয়েছে? 

মীর তোর নামে তার মেয়ের দেনমোহর আর খোরপোশের দায়ে কোর্টে 
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মামলা করেছে। 

সেকী। 

ন্যাকামি করাবনে । তালাক দিলে দেনমোহর আর ইদ্দতকাল তিনমাস 
দর্শাদনের খোরপোশ মিটিয়ে 'দিতে হয় এটুকু জানিস না? 

জানি। ধিন্তু রোঁজনা তো বড়লোকের মেয়ে । আমি গারব-_মানে, 
আবার গারব হয়ে গোছ। 

মইনুল 'সগারেট ধরিয়ে বলে, তোর বিয়ের সময় সরকার কাজ বিয়ের 
কাবিলনামা লিখোছল । তাতে কত দেনমোহর ধার্য ছিল জানস না তুই 
স্ীকে ত্যাগ করলে দেনমোহর দিতে হয়, তা জানিস না ? 

সানু স্মরণ করার চেষ্টা করে । আমার ঠিক মনে পড়ছে না । কাঁবলনামায় 
সই করেছিলাম এই পর্যন্ত । আসলে তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না। 
একটা চাকাঁরর জন্য 'বয়েটা করতে বাধ্য হয়েছিলাম । দেনমোহর-_ 

দেনমোহর ধার্য হয়েছিল তিরিশ হাজার একটাকা । সেই টাকার দাবতে 
মীর মামলা করেছে । গত পরশ? মামলার ডেট ছিল । তুই হাঁজর ছল না' 
কোর্টে । তাই তোর নামে বডওয়ারেশ্ট ইসম্য হয়েছে । এখন বাঁচতে চাস 
তো শিগাঁগর গ্রামে ফিরে যা। গিয়ে গ্রামের মাথা-মাথা লোককে ধরে 
মীমাংসার ব্যবস্থা কর । মইনুল সগারেটের ধোঁয়ার মধ্যে ফের বলে, কুতুব- 
পুরের হিম মীর দুধর্য লোক। তার ওপর পাটাসয়ান। ইচ্ছে করলে 
সে যা খুশি করতে পারে ! 

সান; কী বলবে খঃজে পায় না। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 

মইনুল বলে, তুই বাড়তে ছিলি না। তাই তোর বাঁড়র দরজায় কোর্টের 
লোক গিয়ে সমন সেটে দিয়ে এসোছিল । তার চেয়ে স্কযান্ডালাস ঘটনা, মীর' 
কোর্টে মববন খোন্দকারের মেয়ে রেবেকার তোকে লেখা চিঠি প্রোডিউস 
করেছে । তার বন্তব্য, এই মেয়েটার জন্যই তার মেয়েকে তুই বেআইনিভাবে 
তালাক দিয়েছিস। শাঁরয়ীত আইনে তালাক সিদ্ধ । কিন্তু কোর্ট ন্যাচারাল 
ধরে নিয়েছে, মীরের কথা সত্য । কাজেই দেনমোহর খোরপোশ আর কোর্টের 
খরচ আইনত তোকে মেটাতেই হবে । কমপক্ষে প'য়াতিরশ থেকে চাল্লশ হাজার 
টাকার ধাকা । এঁদকে সারা গ্রামে হুলস্থল । তুই আজ রাতের ট্রেনে বাঁড় 
গফরে যা । দরকার হলে মীরের হাতে পায়ে ধরে 'মাঁটয়ে নে। 

সানু পাথরের মতো নিস্পন্দ হয়ে যায়: 
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এই যে আইনজাভী । 

প্রমথনাথ ছুঁটর 'বকেলে গঙ্গার ধারে *মশানতলার 'দিকে বেড়াতে বোৌরয়ে- 
1ছলেন । গলাবন্ধ কোট, গলায় মাফলার, পরনে ধুতি, পায়ে পশমের মোজা 
আর পামসু । হাতে যথারীতি একটি ছড়ি ছিল । ঘুরে দেখে হেসে ওঠেন। 
আরে ফজ মিয়া যে! আমি ভাবলাম *শমশানতলার কোন ভূত তোমাকে নকল 
করে ডাকছে ! 

লে প্যান্টশার্টপরা ফয়েজাদ্দন খানচৌধূরি তাঁর লম্বাচওড়া শরীর 
নয়ে কাছে যান। অভ্যাসমতো গোঁফে তা দিতে দিতে বলেন, তুমি দেখাছি 
বন্ড শীত-কাতুরে ! নাক শীতের নামে মামলা ঠুকে দেবার ফন্দি আঁটছ 
এখানে এসে ? 

প্রমথনাথ বলেন, তোমার মতো দশাসই 'মিলিটা'র বাঁড থাকলে-_ 

উহ ! রেলের বাঁড হে! তলায় চাকা লাগানো । কিন্তু চাকা জ্যাম 
হয়ে গেছে । 

তা তো বুঝতেই পারছি । তানা হলে বোনের বাঁড় এসে আটকে যাবে 
কেন? প্রমথনাথ বলেন, হ্যাঁ । কাল দুগপিঃর থেকে খুকুর চিঠি এসেছে । 
খুকু লিখেছে ইউীনভাসলি আঙ্কেল আছেন, না চলে গেছেন 2 থাকলে পরে 
যেন তাকে বাল, দ:গর্পিঃরে একবার বেড়াতে আসেন । 

ফয়েজাদ্দিন সে-কথায় কান না দিয়ে বলেন, বউকে তালাক দিয়ে সানু 
তোমার সঙ্গে কনসাল্ট করতে এসোছল শুনেছি । 

ও হ্যাঁ! এসোছল । তা আম তখন আর কী করতে পার তুম বল? 
হাতের ছিল ছুড়ে দিয়েছে । 

1কন্তু সানুর *বশুর তোমার মন্ধেল ৷ 

প্রমথনাথ একটু গম্ভীর হয়ে বলেন, প্ররেম হল, তোমাদের মোহামেডান ল 
আমি বিশেষ বুঝি না। আমার জ্‌নিয়ার মফেজযীদ্দন এসব কেস ডিল করে ॥ 
তবে কুতুবপুরের হাশিম মীর কেমন লোক, তা তুমি ভালোই জানো ফজ 
1ময়াঁ। তার চাইতে স্ক্যান্ডালাস ব্যাপার হল-_- 

ফয়েজনাদ্দন দ্রুত বলেন, সানুকে লেখা আমার ভাগ্গানর একটা িদেষি 
চিঠি । 

প্রমথনাথ হাসেন । আমি খবর পেয়োছ, সানুর জন্য না হোক, ভাগনির 
স্বাথে” একজন আযডভোকেট তুমি আড়ালে থেকে দাঁড় কাঁরয়েছ । তাঁর বন্তব্‌” 
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মোহামেডান ল-এর দেনমোহর সংক্রান্ত বিষয়টি বরের আর্থিক সামর্থ ববেচনা 
করেই ধার্য হয় । এক্ষেত্রে সেই শারয়াত রণীত মানা হয়নি । 

কখনই হয়ান ॥ ইসলাম জ্যারসপ্রুডেন্সের পক্ষ থেকে ফতোয়ার দাঁব 
করেছেন আাডভোকেট আইনুল হক। কিন্তু যা বুঝলাম, দি কোর্ট ইজ 
অলরেজি প্রেজুডিসড । র্াবর চিঠিটা ! ফয়েজবদ্দন হাঁটতে হাঁটতে বলেন, 
প্রমথ । তুমি আমার বষ্ধু মানুষ । আমার ভগ্রপাতি মাঁবন খোন্দকারও 
ছিলেন তোমার একসময়কার ঘাঁনঘ্ঠ লোক। এখন তানি আর বেচে নেই । 
কিন্তু তাঁর ছোট মেয়ে র্ীবকে আমার হাতে স*পে দিয়ে গেছেন । তার নামে 
এবার প্রকাশ্যে স্যান্ডাল। আম হাইকোর্ট কেন, স্বীপ্রম কোর্ট পরন্ত 
যাব। 

তুম কি আমাকে থেুটানং দিচ্ছ ফজ; মিয়া ? 

ফয়েজযাদ্দন তাঁর কাঁধে হাত রেখে বলেন, প্রমথ ! তুমি আমাকে ভুল বঝো 
নাভাই! শুধু একটা কথাই চিন্তা কর। আইন কি মানুষের জন্য, নাকি 
আইনের জন্য মানুষ ? 

তম আমাকে কী করতে বলছ শোনা যাক। 

ফয়েজাদ্দন থমকে দাঁড়ান। একটা কাজ তুঁম করতে পারো । সান:র 
পক্ষের আযাডভোকেটের সওয়াল যাতে কোর্ট গ্রাহ্য করে, তুম অন্তত এটুকু 
করতে পারো । তান তাঁর সেই অদ্রহাসাঁট হাসেন । ভাই প্রমথ ! তোমাকে 
ঠাট্টা করে আইনজীভী বাল । আইনের জিভ তোমার হাতে । জিভটা একটু 
এদক ওঁদক করলেই কাজ হবে। 

প্রমথনাথ 'চীন্ততভাবে বলেন, হাশিম মীরের যা মনোভাব, তাতে আমার 
ধারণা, সে তেমন কিছ দেখলে অন্য আডভোকেট দেবে । কেন বুঝতে পারছ 
না এ তার প্রেসটিজের লড়াই ? 

হ*। তাঠিক। তবে এটা আমারও প্রেসাটজের লড়াই হয়ে গেছে। 
কারণ নিছক একটা দেনমোহর খোরপোশের মামলায় আমার ভাগ্নির নাম 
জীঁড়য়ে গেছে। প্রমথ ! আমার ভয় হচ্ছে, মেয়েটাকে হয়তো চিরজীবনের 
জন্য আইবাঁড় থেকে যেতে হবে। 

প্রমথনাথ একটু হাসেন। কেন? সানুর সঙ্গে তার "বয়ে দিয়ে মীরের 
মেয়ের প্রাপ্য 'মাটয়ে দিলেই তো- 

না প্রমথ । কাজটা অত সহজ নয় । 

স্যান্ডাল সত্য বলে প্রমাণিত হবে। এই তো? হোকনা । তাতে 
আর কী আসবে যাবে তখন ? 

সান:কে তুমি চেনো না হে! 

সে নাকি গাঢাকা দিয়েছে । তার নামে বাঁডওয়ারেন্ট জারি করেছে কোর্ট। 
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তাকে হাঁজর হতে বল ! 

ফয়েজদ্দিন আস্তে বলেন, হারামজাদাকে পাচ্ছি কোথায়? সেনাকি 
কলকাতা গেছে নতুন করে স্টাগল করতে । আর শেখপাড়া মসাঁজদের মৌলাবও 
এমন অজ্ঞ যে, তাকে বলেনান, স্বকে তালাক দিতে হলে দেনমোহর খোরপোশ 
1মাটয়ে দিতে হয় ॥ সান:টা এত নিবেধি, কল্পনাও কারন ॥ মৌলাবর আর 
কী? তালাকের কথায় নেচে উচোছলেন । ধর তন্তা, মার পেরেক ! আবার 
ইসলামি শাস্রেই আছে, তালাক শব্দে নাক আল্লার আসন কেপে ওঠে । 
প্যারাডক্স ! 

কাগজে কোটের নির্দেশে বিজ্ঞাপন জারি করা হয়োছল। সানুর চোখে 
পড়া উচিত 'ছিল। 

মফস্বলের কাগজে বিজ্ঞাপন । 

মফস্বল কোর্টের মামলায় সেটাই তো নিয়ম ফজ; মিয়া! 

তাম- আরে ! বেরাস্তায় পা বাড়াচ্ছ কেন ? 

প্রমথনাথ বাঁকা মুখে বলেন, গঙ্গার ধারে গভমেন্টি বন্দাবনলীলার 
কোলিকু্জ তৈরি করে দিয়েছেন জানো না? বাঁক পোরয়ে টাউনাঁশপের পাশের 
[দিকটা লক্ষ্য করে দেখো ! সব জোড় বেধে বসে আছে । এটা গ্রাম, না 
শহর 2 শহরেও চক্ষুলঙ্জা আছে । এই কাঁটালিয়াঘাটে ওই 'জানসটা আর 
নেহ'। 

ফয়েজ:দ্দিন তাঁকে অন:সরণ করে বলেন, পঠাথবীতে ভালো 'জানিসের সঙ্গে 
মন্দ 'জানস জাড়য়ে মাঁড়য়ে আছে । মন্দের দিকে চোখ না দিলেই হল। 
তোমার চোখ__কী একটা কথা আছে না? চোরের নজর বোঁচকার 'দিকে। 

প্রমথনাথ আনিচ্ছাসত্বেও হেসে ফেলেন । নাহে! এ বয়সে চোখের সেই 
নজর আর নেই । 

তা হলে তোমার চোখে পড়ে কেন ? 

তোমার পড়ে না? 

গড়লেই বা কী? যৌবনের ধর্ম যৌবন মেনে চলবে । তুমি আটকাবে 
কেমন করে 2 

কী আশ্চর্য ! তুমি এ ধরনের নিলণ্জ মেলামেশা সমর্থন কর ফজ: মিয়া ? 

দেখ ভাই প্রমথ ! আম অনেক ?িছুই সমর্থন কার না। অথচ সেগ্‌লো 
ঘটে । 

বেশ। তাহলেআর কিছ; না পার, সেগুলোর নিন্দা করতে তো 
পারি। 

তোমার আমার নিন্দার বয়ে গেল ! ফয়েজাদ্দন বুড়ো আঙুল দেখান । 
আমি তোমার মতো সংসারী মান্য নই । রেলে চাকার করতাম। শরারে 
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চাকা গাঁজয়ে গিয়োছল। এখন অবশ্য বেমককা নিজের বোনের সংসারে” 
জাঁড়য়ে গিয়ে আমার লেজে গোবরে অবস্থা ! এখন কারা কোথায় বন্দাবন- 
লীলা করছে, তা নিয়ে মাথা ঘামাতে যাওয়ার ফুরসত কোথায় 2 তাহ্যাঁহে 
প্রমথ, তুম তো আইনজীভ লোক ॥। আইনের জিভটা ওই কোঁলকুঞ্জের দিকে 
ঘুরিয়ে দাও না কেন? পাবাঁলক নুইসেন্স নিয়ে একটা আইন আছে না ? 

বলেছ ভালো ! প্রমথনাথ খুব হাসেন। তারপর বোম মেরে আমাকে 
ছাতু করে দিক । আজকাল রাজনীতির মতো প্রেম-টেমের জন্যও ফায়ারআর্মস 
দরকার হয় । 

একটা পোড়ো জাম আর ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে সংকীর্ণ পায়ে চলা 
পথ। একটু পরে প্রমথনাথ বলেন, এই জাঁমটা মোহনলালাজ আর ঘাটোয়ার' 
চৌবোঁজ রেষারোষ করে কিনতে চাইছেন । তেরোকাঠার দাম উঠেছে সাড়ে 
[িন লাখ । চিন্তা করতে পারো ? কাঁটালিয়াঘাট কী 'ছিল, কী হয়ে গেল 
দেখতে দেখতে । আর দশ-পনের বছর পরে দেখবে, টাউন হয়ে গেছে। 
1মউানাসপ্যালাটি হয়েছে । 

অতাদন বেচে থাকলে তো ? 

হ$। ঠিক'বলেছ। 

বক আঁফস এলাকার পিচ রাস্তায় পেৌশাছে ফয়েজাদ্দন বলেন, সানর নামে 
বাঁডওয়ারেন্ট জার হয়েছে । তো এখন পুীলশ ওকে দেখতে পেলেই আযােস্টে 
করে কোর্টে তুলবে । তাইনা? 

হ্যাঁ! তবে আইনের ফকিফোকর অবাশ্য আছে। একমাস কলকাতার 
কোন নাঁসংহোমে চিকিৎসাধীন ছিল, এই মর্মে একটা মেডিক্যাল সা'টিশিফকেট, 
দাখল করতে পারলে অসুবিধে নেই । তা ছাড়া জামনযোগ্য কেস। 

নেক্সট ডেট পড়েছে দোসরা জান-য়ার । ওই সময়ের মধ্যে সানুকে না 
পেলে কোর্ট নাকি তার প্রপার্টি কোকের হুকুম দিতে পারে ? 

তা পারে। 

তুমি অন্তত এটুকু ঠেকাতে পারো না প্রমথ 2 একটু ডলোডালং প্রসেসে- 

আমি চেত্টা করব ফজ; মিয়া! আফটার অল সান আমাদের গ্রামের, 
ছেলে । তাঁম জানো 2 হাশিম মীরের মেয়ে চলে যাওয়ার পর মীর আমার 
কাছে গিয়েছিল । জামাই তার মেয়েকে মারধর করে গয়নাগাঁটি কেড়ে তাঁড়য়ে 
দিয়েছে বলে ম।মলা করা যায় কিনা। সানুকে আম এ কথা জানিয়েছিলাম ।' 

তারপর ? 

মশরকে আম সেবার বুঝিয়ে স্বাঝয়ে নিবৃত্ত করেছিলাম | 

1কচ্তু তারপরও হারামজাদা পানু কোন: সাহসে হঠাৎ তালাক 'দয়ে বসল 
গজজ্রেস করান ? 
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করোছলাম। প্রমথ আবার খ্বব গম্ভীর হয়ে ওঠেন। চাপা গলায় 
বলেন, সানু আমাকে একটা চিঠি দোথয়োছিল । 

কার চিঠি? 

হাশিম মীরের মেয়ের । সাঁত্যি ফজ; মিয়া! মেয়েটা একেবারে মেন্টাল 
পেশেন্ট ! কী জঘন্য ভাষায় তোমার ভাগানকে সানুর সঙ্গে জাঁড়য়ে_নাহ্‌। 
থাক ওসব কথা! আমি বুঝতে পেরোছলাম কেন সানু খেপে গিয়ে তালাক 
[দয়েছে। 

সেই চিঠিটা সানুর পক্ষে যায় তা হলে? 

যায়। তবে তোমার ভাগ্ানর স্ক্যান্ডাল তাতে আরও বেড়ে যাবে । 

বাড়ক না। 

কী বলছ তুম? একটু আগে বলেছিলে, সানুর সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া 
সহজ নয়। অথচ এখন বলছ-_নাহ- ! আমি বুঝতে পারাছি না ফজ: মিয়া 
তুমি কী চাও। তুমি কী চাও তোমার ভাগান চিরজীবন আইবুড় থেকে 
যাক ? 

আমাকে ক্ষমা কর প্রমথ । আমার মাথার ভেতরটা কেমন তালগোল 
পাকয়ে যাচ্ছে । আচ্ছা, চল । 

বলে ফয়েজ্যাদ্দন খানচোধুঁর হন হন করে ঘাটবাজারের 'দিকে এগিয়ে 
যান। প্রমথনাথ একটু দাঁড়িয়ে থাকার পর বাবুপাড়ার 'দিকে হাঁটতে থাকেন। 

ঘাটবাজারে এখনই আলো জবলে উঠেছে । মানুষজন আর যানবাহনের 
ভিড়, টেপরেকডরে যথেচ্ছ তুমুল গ্রানবাজনা, সব 'মালয়ে একটা অসহ্য 
পাঁরবেশ ৷ ফয়েজদ্দন শর্টকাটে তিনরাস্তার মোড়ে বিদ্রোহী কবির প্রাতমূর্তির 
কাছে পেশছান। সেই সময় কেউ ডাকে, ফজু মিয়া ! ফজ মিয়া! 

ফয়েজদ্দন ঘুরে দেখেন, হাবল কাঁজ হন্তদন্ত আসছেন । িবূকে কাঁচা- 
পাকা দাঁড়, গায়ে সাজের পাঞ্জাব, পরনে ধাঁত আর গলায় শাল জড়ানো । 
কাছে এসে বলেন, সোনাইতলা ইটখোলা থেকে আসাছ ! তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে ভালোই হল । চল! যেতে যেতে বলছি। খবর আছে। 

ফয়েজযাদ্দন হাসেন । তোমার সঙ্গে দেখা হলেই তো খাল খবর আর 
খবর ! 

কাঁজসাহেব বলেন, আলম 'মিজরি গাফিলাতর জন্য এ বছর দাদাপীরের 
উরস আর মেলা করা গেল না। এখনও হাজার দশেক ইটের দরকার । আলম 
-নরেনবাবুর ইটখোলায় অডরি 'দিয়োছল । এখন নরেনবাব বলছেন, জানুয়ারির 
মাঝামাঝি না হলে ইট দিতে পারবেন না। তাই সোনাইতলায় গিয়েছিলাম । 

ফয়েজ্যীদ্দন অন্যমনস্কভাবে বলেন, হং 

ওখানে কুতুবপূরের হাশিম মীরের ছোট ছেলে দানিয়েলের ইটখোলা 
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আছে। তো শনেছিলাম, সানু তার শশুরের দেওয়া দশহাজার, ইট ফেরত 
পাঠিয়েছে । সেই ইটগনুলো যাঁদ পাওয়া যায়! বুঝলে না? মেয়ে-জামাইয়ের- 
ঘরের জন্য পাঠানো একনম্বর সাঁলড মাল । 

হ*। 

গিয়ে শান, ইটগুলো 'বারু করে 'দিয়েছে। 

এই তোমার খবর ? 

কাজিসাহেব চাপা স্বরে বলেন, আরে নানা! আসল খবর তো বলাই 


হয়নি । 


বেশ! বল! 
হাবল কাজ মোরাম রাস্তায় থমকে দাঁড়ান। গোপনকথা বলার ভাঙ্গতে 


বলেন, আশ্চর্য ব্যাপার জানো 2 দানিয়েলের ঘরে সানু হতভাগা বসে আছে 


দেখে এলাম । 
ফয়েজদ্দন তাঁর 'দিকে তাকান । 'দিনশেষের আবছা আঁধারে তাঁর চোখ 


দুটো জঙলে উঠেছিল । খুব আস্তে বলেন, সানু ? 

হ্যাঁ। সানু! কাঁজসাহেব উত্তেজনায় ছটফটিয়ে বলেন, আমি ঘরে 
ঢুঁকীন। বাঘের ঘরে ছাগল ঢুকে বসে আছে হে ফজ? মিয়া! সানুর নামে 
দানিয়েলের বাপ মামলা করেছে। বাঁডওয়ারেন্ট জার হয়েছে । আর সানু 
ওঃ ভাবা যায় না! 

সান; তোমাকে দেখতে পেয়েছিল ? 

পাবে নাকেন? আম দানিয়েলের আপসঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম । 
চোখে চোখ পড়তেই সান; মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

ফয়েজদ্দিন পা বাড়িয়ে বলেন, দানিয়েল কলেজে সান:র র্লাসফ্লেন্ড ছিল 
শুনেছি । সেই নাকি নিজের বোনের বিয়ের ঘটকাি করেছিল । 

আমার ধারণা, সানু যেভাবে হোক খবর পেয়ে এবার ভার ছোটশালাকে 
সাধতে গেছে। কাঁজসাহেবের পকেট থেকে ধ্তির কোঁচা খসে পড়েছি। 
কেচাটুকু আবার পকেটে ঢুকিয়ে বলেন, 'মিটমাট যাঁদ হয়ে যায়, সেতো 
ভালোই । কীবল? 

হণ। 

তোমার হল কী ফজ; মিয়া? খাল হঃ দিয়ে যাচ্ছ। 

আর কী বলব? সানু তার বন্ধুকে ধরে মিটমাট করে নিতে চাইলে 
আমার আর কী বলার আছে ? 

[মটমাট হবে। কিন্তু তলাক তো রদ হবে না। দানিয়েল তার বোনকে 
ফের কারও সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার পর সে যাঁদ স্বেচ্ছায় মেয়েটাকে তালাক দেয়, 
তবেই তার তিনমাস দশাঁদন পরে সান? আবার বিষে করে মীরের মেন্নেকে ঘরে 
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তুলতে পারবে। এই হল শরয়তি আইন । তবে হাশিম মীরের অসাধ্য কিছ 
নেই । ধর, নিজের কোন চাকর-বাকরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিল! 
নামকা ওয়াস্তে বিয়ে ! 

সানূর তালাকের পর এখনও তিনমাস দশদন হয়ান কাজসাহেব ! 

ওয়েট করবে । হাবল কাজ হাসতে গিয়ে গম্ভীর হল। কিন্তু সান:র 
যাঁদ লঙ্জাশরম থাকে, ফেলে দেওয়া থুতু আবার চাটবে না। আফটার অল, 
সানুর বাপ মীর আব্দুল গফুর আমাদের দ্‌রসম্পকের ভাই ছিল । আমাদের 
থানদানি ইজ্জত বরবাদ হোক, এটা আমি চাইনে ফজ শিয়া । 

ফয়েজ:দ্দিন সহসা রত্ট হয়ে বলেন, খানদা'ন ইজ্জতের কথা বলছ হাবল ? 
সেই কথাটা মাথায় থাকলে নিবেধি সানুর জন্য কোর্টে একজন ল-ইয়ার দাঁড় 
করাতে ! 

হাবল কাঁজ শুকনো হাঁসি হাসেন । আযডভোকেট আইনুল হক তো 
সানুর হয়ে দড়য়েছে কোর্টে । আম সে খবরও রাখি না ভাবছ? অবাশ্য 
তুম গনজের ভাগাঁনর স্বার্থে সানুর হয়ে লড়তেই পারো । তবে আম তোমাকে 
কবে বলোছলাম, রুূবির সঙ্গে সানুর বিয়েটা দিয়ে দাও। শেষ পর্যন্ত সেই 
রাস্তা তোমাকে ধরতে হচ্ছে কিনা বল? 

না। ফয়েজাদ্দন শব্দাট খুব শন্তভাবে উচ্চারণ করেন । 

না বলছ কেন ফজু মিয়া? আমরা তোমার পাশে আছি । ব*বাস কর! 

[কিছুক্ষণ পরে সলতানি মসজিদের ধৰংসস্তপে দাঁড়িয়ে থাকা বটগাছটার 
তলায় পেশছে ফয়েজদ্দন খানচোৌধুরী বলেন, আমার ভাগান রেবেকা সানূর 
ছান্রী ছিল। সানুকে সে সার, বলত। এখনও সানু তার কাছে একজন 
সার । রব যাঁদ তার সারকে বিয়ে করতে না চায় ঃ কাজিসাহেব ! আমিও 
তোমাকে কী বলেছিলাম মনে আছে? মেয়েরা গাছের ফল নয় যে টুপ করে 
পেড়ে কারও হাতে তুলে দেব । মেয়েরাও মানুষ । 

তোমার যা ইচ্ছে! 

কথাট বলে হাবল কাজ জোরে পা ফেলে এগিয়ে যান, ফয়েজযদ্দন আস্তে 
হাঁটাছলেন। সানু তা হলে কলকাতায় কারও কাছে মামলার খবর পেয়ে 
ছুটে এসেছে! কিন্তু সেতার কাছে না এসে তার বন্ধুর কাছে গেল কেন? 
দুঃখে আভমানে ক্ষোভে চগ্ল ফয়েজদ্দিন খানচৌধ্ুর গোঁফে তা 'দাচ্ছিলেন। 
উত্তেজনার সময় এই তাঁর এক অভ্যাস । 


এাঁদন সন্ধ্যায় টিভি-তে একটা জমকালো ফিল্ম ছিল। 'নাচগ্ান মারপিট 
িসুযম চিসয্যম”_ রেবেকা যেমন বলে । ফিল্ম বন্ধ করে বাংলা খবর পড়ার সময, 
সহাসা লোডশোঁডং। বাড়ির কাজের মেয়ে সাঁমরুন চাদর মাড় দিয়ে মেঝেতে 
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বসে 'ছিল এবং রেবেকা 'বিছানায় পা ছড়িয়ে 'দিয়োছিল। পিঠের 'দিকে খাটের 
বাজৃতে একটা বালিশ । সাঁমরুন বলে উঠোছল, যাঃ ! 

সেই কালীপুজোর পর থেকে আবার যখন-তখন লোডশোডিং শুরু হয়ে- 
ছিল কাঁটাধলয়াঘাটে । ইদানীং গকছদিন এই উপদ্ুব ছিল না। তাই লম্ঠন 
বা হোরকেন তোর রাখা হয় নি। বারান্দা থেকে রোকেয়া বেগম ডাকছিলেন, 
.সামিরুন । সামিরদন ! 


যাই মাজ ! 
হেরিকেন জেবলে রাখতে কা হয়? আয? হারামজাদি মেয়েটাকে রোজ 


পইপই করে বলে রাখ, মগরেবের নামাজের সময়ে হেরিকেন জ্বেলে রাখাঁব ॥ 
শুনতে পাস নে ঃ কানে কালা হয়েছিস ? 

রেবেকা টিভির সুইচ অফ করছিল টের আলোয় । বোঁরয়ে এসে বলে, 
[মিথ্যা ওকে দোষ দেবেন না আম্ম! আপান কবে বলোছলেন হেরিকেন 
জেবলে রাখতে, তা মনে আছে? সেই নভেম্বরে । এক মাস আগে। 

রোকেয়া মেয়ের কথায় চটে যান। হ'হ, চোরের সাক্ষী মাতাল! 

কশীআশ্র্য! ও আঁম্ম! আম মদ কোথায় পাব যেখাব ? রেবেকা 
হাসতে হাসতে এগয়ে আসে । তবে মাতাল সাজতে আমি পারি ! দেখিয়ে 
দেব ? 

কিশোরী সা'মরুন হেরিকেন জবালতে রান্নাঘরে ছ.টে যাচ্ছিল। সেখানে 
দেশলাই আছে । যাবার সময় সে হেসে ওঠে । রোকেয়া আরও চটে গিয়ে 
বলেন, বেশরম খাঁবস | সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে হাসা হচ্ছে? 

রেবেকা বলে, হা?সস না সামিরুন ! ওই জিনের ডাঙার জনধুড়ো এখন 
ওত পেতে আছে। তুই হাসলেই তোকে ধরে নিয়ে গিয়ে নাঃ কী করবে 
জানিস তো? বউ! ব হস্বউ। 

ঢঙ! রোকেয়া চাপা গলায় বলেন। তোরই আসকারা পেয়ে ছঃখড়টা 
ধনে গদনে মাথায় উঠে পড়েছে । ওদের লাই দিতে নেই। যত পায়ের তলায় 


থাকে, তত ভালো । 
আম্মি! আপান কিন্তু আব্বূর টোনে কথা বলছেন ! 


তুই থাম্মীব? 
বেশ বাবা ! আপনাকে কেমন আলোর গ্রান্ড দিয়ে সেইফ সাইডে রেখোঁছ, 
তার জন্য প্রশংসা করবেন__ তা নয়, উল্টে ধমক দিচ্ছেন 2 ট৮ নাভয়ে দিলেই 
কত বপদ ! দেব নাভয়ে ? 
রোকেয়া অবশেষে হেসে ফেলেন । স্বগতোন্তর ভাঙ্গতে বলেন, এখনও 
. কাঁচ খুকি সেজে থাকাঁব রুবি? এমান করে তোর 'দিন যাবে ? 
রেবেকা বলে, দিন ?ক আমার হুকুমের অপেক্ষার থাকে আম্মি? দিন 
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তো 'দাঁব্য চলে যাচ্ছে। দিনের পর রাত। রাতের পর দন। হেমন্ত চলে 
গেল। শীত এসে পড়ল । তারপর বসন্ত আসবে । আপাঁন তো ম্যাট্রিক না 
কী যেন পাশ করোছিলেন । এই পদ্যটা পড়েনানি ? ইফ উইন্টার কামস, ক্যান 
স্প্রং বি ফার বিহাইন্ড 2 সার এই পদ্যটা আমাকে-- 

সহসা থেমে যায় সে। এতাদন পরে আবার তার মূখ দিয়ে “সার' 
শব্দটা ঝোরয়ে এল । বড় িপঙ্জনক এই শব্দটা । তার মাথার ভেতর ঠান্ডা 
হিম একটা িলের মতো গাঁড়িয়ে গভীরে তাঁলিয়ে গেল । সারা শরার কে'পে 
উঠল কয়েক মুহতের জন্য । 

রোকেয়া মেয়ের দিকে তাঁকয়ে ছিলেন । আস্তে বলেন, কী হল ? 

রেবেকা অকারণ জোরে বলে ওঠে, সামিরুন ! আলো আনতে এত দোর 
করছিস কেন ঃ আমার টর্চের ব্যাটার বাঝ শস্তা ? 

সামরুন গুটিসুটি হয়ে হেরিকেন নিয়ে আসে। বারান্দায় ডাইনিং 
টোবলের ওপর রেখে বলে, আজ বন্ড জাড় পড়ে গেল ছোটবুবু ! তোমার 
জাড় লাগছে না ? 

রেবেকা তার গায়ের সোয়েটার দৌঁখয়ে বলে, এটা কেন পরেছি তা 
হলে? ও আম্মি! আপনার তো একট.তেই ঠান্ডা লাগে । আপনি উলেন 
ব্রাউসটা পরেনান কেন ? শুধু ওইটুকু চাদরে পিঠ বাঁচবে না কিন্তু! 


রোকেয়া কান করেন না। তান বলেন, সদর দরজা আর 'খিড়ীক বন্ধ 
আছে তো সাঁমরুন ? 


হ্যাঁ মাজ। 

রুবির ঘরের চিনেবাতিটা জেলে দিয়ে আয় ! ভাগ্যিস আজ সকাল- 
সকাল রাল্নাটা করে রেখোঁছিলাম । খাওয়ার সময় গরম করে নিলেই চলবে। 
অসামিরুন ! রান্নাঘরের দরজা ? 

রেবেকার ঘর থেকে চেরা গলায় সামরূন বলে, করেছি মাজ । 

রেবেকা হাঁসি চেপে বলে, কাঁজবাঁড়র বেড়াল ভেতরে রেখে দরজা বন্ধ 
করেছে । কী সাহস দেখুন আদ্মি। বেড়ালটা অতদুর থেকে দাদাপীরের 
থানের কাছে শর্টকাটে আসে । 

রোকেয়া একট; চুপ করে থাকার পর বলেন, ছেলেমানাষ করে না মা। 
লায়েক হয়েছ । সংসারে দেখাশুনা করতে শেখ এবার । আমার শরীরের 
থা অবস্থা 

আম্ম! বলেনা! চুপ! 

রোকেয়ার গলা পেছন থেকে জড়িয়ে ধরেছিল রেবেকা । রোকেয়া বলেন, 
সংসার বড় কাঠন ঠাঁই । আমাদের বরাত ভালো যে অমন দুঃসময়ে ভাইজান 
এসে পড়োছলেন । উাঁন তো উড়ো পাখি । আজ এ-ডাল কাল সে-ডাল করে 
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বেড়াতেন। 

উড়ো পাখির পায়ে শেকল পড়েছে । তাই না আম্মি? 

শেকল 'ছি'ড়তেই বা কতক্ষণ ? 

দাঁড়ান! মামাজি এলে বলে দিচ্ছি! 

রোকেয়া চুপ করে থাকেন । তাঁর এই ছোট মেয়ের বয়স উনিশ পোঁরয়ে 
গেল এ মাসে । এই তো সৌঁদন রাঙা ফ্রক পরে উঠোনে ছ্‌টোছাট করে 
বেড়াত ! স্মতির দিকে তাকিয়ে থাকেন রোকেয়া বেগম ॥ কিছুক্ষণ পরে 
বড় মেয়ে আফসানার কথা মনে পড়ে যায়। তার ডাকনাম ছবি। এখনও 
বাবার সম্পান্তর ভাগ নেওয়ার জন্য ছবি হূুমাক 'দিয়ে চিঠি খছে। তার 
মেয়ের গলায় সোনার হার পাঁরয়েও সাবরোজিস্ট্রার স্বামীর জন্য প্রাতশ্রৃতির 
মোটর সাইকেলের দাবি ছাড়োন সে । একই গভের দুই সন্তান ॥ অথচ পরস্পর 
ক বিপরীত ! নাকি রেবেকার বিয়ে হয়ে গেলে রেবেকাও দিদির মতো বাবার 
সংপাত্ত দাবি করত? মনে হয়না । রেবেকা অন্যরকম মেয়ে । সে সংসার 
বোঝে না। সংসার বলতে সে বোঝে শুধু টি 'ভি, রেকডরপ্পেয়ার আর 
উঠোনের ফুলগাছগদীল । রোকেয়া অন্ধকারে বারান্দা থেকে উঠোনের প্রান্তে 
জেলখানার মতো উ“চু পাঁচিলের ধারে নিস্পন্দ হিম ফুলগাছগুল দেখার চেষ্টা 
করেন। কিছযাদন থেকে হাসনূহেনার সেই মউমউ করা সৌরভ আর ভেসে 
আসে না। রেবেকা বলাছল, শীতের প্রথম ধকলটা সামলে 'নয়ে আবার ফুল 
ফোটাবে তার হাসনুহেনা । ওটা দাদাপশীরের দরগার সেই কাঠমল্লিকার মতো 
বারোমাসই ফুল ফোটায় । সাঁত্যই কিঃ রোকেয়ার মনে পড়ে না। রেবেকা 
যখন ক্লাশ এইটের ছান্লী, তখন ওই গাছের চারা এনে 'দিয়োছিল সানু-_তার 
পার । তাকে আর রুবিকে নিয়ে এখন সবখানে কেলেঙ্কারির টি টি পড়ে 
গেছে । আদালতে পর্যন্ত “সার”কে লেখা রুবির চিঠি পেশছে গেছে । রুবি 
কেন এই বোকা?ম করেছিল ? 

অসহায় ক্রোধে ছটফট করে ওঠেন রোকেয়া বেগম ॥ রেবেকা বলে, কী হল 
আম্ম? আপাঁন এত নড়াচড়া করছেন কেন 2 আমি আপনাকে কেমন ওম 


গিয়ে রেখোছ বলন ! 
রোকেয়া বলেন, কালোর কান্ড দেখেছ 2? কখন বোরয়েছে। এখনও 


ফেরার নাম নেই ? 

সামরুন দেয়াল ঘেষে বসে ছিল । সে বলে, কালোচাচা তোরাব ডান্তারের 
কাছে গেছে মাঁজ ! ছোটবুবুকে বলে গেল না.তখন ? 

রোকেয়া ঝাঁঝয়ে ওঠেন । ওকে আবার কী রোগে ধরল ? 

রেবেকা বলে, কালোচাচা বুঝি মানুষ না আম্মি যে তার অসুখ হবে না ? 
পুরো একটা মাস মাঠে সারারাত ধান পাহারা দিরে কাটাল। ঠাচ্ডা লেগে 
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এত 'দিনে জবরমতো হয়েছে ॥ কিন্তু কালোচাচা কিছুতেই ডান্তারের কাছে 
যাবে না। আজ আমি জোর করে পাঠিয়োছ। বলেছি, ফিরে এসে যেন 
প্রেসক্রিপশন আর ওষুধ দেখায় । না দেখালে কী করব জানেন ? 

সামিরূন হেসে কুঁটিকুটি হয । কী করবে ছোটবুবু 

নাপিত ডেকে ওর মাথা আঙ্গেক ন্যাড়া করে দেব। 

এই সময় সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ এবং ফয়েজুদ্দিনের ডাকাডাকি 
শোনা যায় । সামিরুন! সামিরুন ! 

সামরুন উঠে দাঁড়য়েছিল । রেবেকা ধমক দেয়, চুপ করে বসে থাক: তুই। 
ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো সামিরূন আর সামরুন | 

সে ০৮ জেলে বারান্দা থেকে ঠেলে বেরুনো অর্ধবস্তাকার খোলা চত্বর 
দিয়ে সিঁড়িতে পা রাখে । তারপর উঠোনে নেমে তার ফুলগাছগুলকে একবার 
আলোকিত করে সদর দরজার 'দিকে যায় । দরজার হূড়কোতে হাত রেখে সে 
গম্ভীর কন্ঠঞ্বরে বংল, কে-এ-এ 2 

বাইরে ফয়েজদ্দিন একই কন্ঠস্বর নকল করে বলেন, আমি-ই-ই ! 

আম-ই ই কেএএ? 

ম-এ আকার ম-এ ইস্ব উ বগাঁয় জ-এ হ্স্ব ই ! 

তার মানে, মা-মু-জ ! 

দরজা খুললে ফয়েজ্াদ্দন বলেন, খুব সাহস হয়েছে রে! অন্ধকারে 
দরজা খুলতে এীসাছস। যাঁদ আম অন্য কেউ হতাম ? 

ও মামু'জি ! আপনার ভয়েস ! 

ধুর পাগাল ! ভয়েস নকল করা সহজ । কক্ষনো সন্ধ্যায় তুই দরজা 
খুলতে আসবিনে । 

কেন মামু্জ ? 'জিনে ধরে নিয়ে যাবে ? 

হংউ। 

ইশ! দাদাপীর নেই বঝি 2? আপনি জানেন? একবার দুপুরবেলা 
তাঁর খড়মের শব্দ শুনেছিলাম ! ছবি 'ব*বাপ করোনি। কিন্তু সত্যি মামৃজি, 
আমি খড়মের শব্দ শুনতে পেয়োছিলাম। 

উরস হল না। মেলা বসল না। দাদাপার খাস্পা হয়ে পালয়ে গেছেন । 

এইসব চপল কথা বলতে বলতে মামা-ভার্গান বারান্দায় উঠে আসে । আর 
[ঠিক তখনই বিদ্যুৎ এসে যায় । সামিরুন চেচিয়ে ওঠে, ছোটব্বয। মামূজি 
সঙ্গে করে কারে এনেছেন ! ফিলিম | ফিলিম ! 'ট'ভ। 'টিভি! 

রেবেকা দৌড়ে তার ঘরে ঢুকে যায় এবং সাঁমরুন তাকে অনুসরণ করে। 
ফয়েজদ্দিন চেয়ার টেনে বোনের মুখোমুখি বসে বলেন, হারামজাদা সানদুর 


কান্ড ! 
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রোকেয়া চমকে ওঠেন। আবার কী করেছে সে? কলকাতায় গিয়ে 
আবার কিছ; 

আহ-। বলতে দে। হফয়েজপাদ্দন গোঁফে তা দেওয়ার পর আস্তে বলেন, 
আজ হাবল কাঁজ পানুকে সোনাইতলায় হাশিম মীরের ছোট ছেলের ইট- 
খোলায় দেখে এসেছে । বুঝতে পারছি, যেভাবে হোক, মামলার খবর পেয়ে 
সে ছুটে এসেছে কলকাতা থেকে । কিন্তু আমার অবাক লাগছে রে বুড়ি! 
অবাক লাগছে আর দুঃখও হচ্ছে। রাগ হচ্ছে। সে আগে আমার কাছে 
এল না! 

রোকেয়া শবাসপ্র*্বাসের মধ্যে বলেন, আপাঁনই বলেছিলেন ভাইজান, সান 
আপনাকে এড়িয়ে চলছে প্রথম থেকেই । 

হঃ। এাঁড়য়ে চলছে । ফয়েজযাদ্দন একটু চুপ করে থাকার পর ফের 
বলেন, কিন্তু আগে ভাবতাম, রুবিকে স্ক্যান্ডালের হাত থেকে বাঁচানোর জন্যই 
সে আমাকে এাঁড়য়ে চলছে । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সান; আসলে স্বার্থপর । 
অপারছুনিস্ট-। তার মনে পাপ 'ছিল ! 

রোকেয়া খুব আস্তে বলেন, আপনার দুলাভাই একাঁদন বলোছলেন, 
প্রাইভেট টিউটর তার ছান্রীর জন্য ফুলগাছের চারা এনে দেয়--এটা তাঁর ভালো 
ঠেকছে না। এখন সেই কথাটা মনে পড়ে গেল । 

আশ্চর্য! আম ক 'নজের ভাগাঁনর স্বাথেই সানুর পক্ষে একজন 
ল-ইয়ার দাঁড় করিয়েছি? ফয়েজযাদ্দন আক্ষেপের সঙ্গে বলেন। সানুকে 
আম স্নেহ করতাম । এর মূল্য সে বুঝল না! যাকগে মরূকগে! আমি 
এক কাপ চাখাব। আজ একটু ঠান্ডা পড়েছে। 

[তান রেবেকার ঘরের দিকে এগয়ে যান। দরজায় উকি মেরে বলেন, 
সামরুন ! কুকার জেলে এক কাপ চা করতে পারাঁব ? ওই দ্যাখ, 'টিাভর 
পর্দয় এখন খুব কাম্নলাকাটি হচ্ছে । তার মানে, ছাঁব শেষ হয়ে আসছে । 

রেবেকা উঠে দাঁড়য়ে বলে, আম চা করে দিচ্ছি মামা! কেন? রোজ 
আপনাকে আম চা করে দিই না? আজ আবার সামরূনকে কেন ? 

ফয়েজদ্দিন হাসেন । সামিরুন তোর ডামি। ওকে বলা মানে তোকেই 


তখন অনেক রাত। বিদ্রোহী কবির প্রাতিমর্তর কাছে দানিয়েল হোসেন 
ওরফে ছোটকু তার গজপে সানুকে পেণছে 'দিয়ে বলে, সাবধানে থেকো । কাল 
মর্নংয়ে আম টাউনে গিয়ে আব্বার ল-ইয়ার প্রমথবাবুকে বলে রাখব । ওর 
জ্নয়ার মফেজনীদ্দনই আসলে কেসটা লড়েছেন। তাঁকে ম্যানেজ করতে 
একটু অস্মাবধে হতে পারে । বোঁশ বেগড়বাঁই করলে আমার লোক আড়ালে 
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একটু ধাতানি দেবে । তুমি কিন্তু ভোরের ট্রেনেই গিয়ে আইনূল সাহেবের 
চেম্বারে দেখা করবে । কোর্টে হাজির হলেই জামিন পেয়ে যাবে । গরহাঁজরার 
কৈফিয়ত তোমার ল-ইয়ার আইনহলসাহেব যা দেবার দেবেন 'ক্তু আবার 
বলাছ, সাবধানে থেকো । আব্বাকে আম বিশ্বাস কার না। 

[জিপটা অন্ধকারকে ঝলসে দিতে দিতে চলে যায় । মোরাম রাস্তায় হাঁটতে 
হাঁটতে সানুর মনে হয়, তাকে চোরের মতো নিজের গ্রামে ঢুকতে হচ্ছে আজ । 
এ এক অবিশ্বাস্য আর অকল্পনীয় ঘটনা । তার চেয়ে অদ্ভুত, যে মাটিকেসে 
ঘণায় ত্যাগ করতে চেয়েছিল, সেই মাটি এখন অন্ধকারে যেন তাকে আদর 
করছে। 

দরগাপাড়ার বাঁকে দাদাপণীরের মাজারের উল্টোদিকে একটা বাঁড়র দরজার 
শীর্ষে উজ্জল আলো দেখে সে থমকে দাঁড়ায় । ওইখানে রেবেকা থাকে! 
রেবেকাই তার জীবনের এত সব বিপর্যয়ের জন্য দায়ী । কেনসে “সার”"এর 
কাছে একটা স্বণণচাঁপার চারা চেয়েছিল? আলোকিত অংশটুকু দ্রুত পেরিয়ে 
যায় সানু । স্তব্ধ জনহীন শীতের রাতে এমন করে হে'টে যাওয়া বড় অপমানজনক 
মনে হয় তার । 

মীরপাড়ার বাঁকে গিয়ে সে আবার একট্রু দাঁড়ায় । তার ছোট্র টালর 
বাঁড়র দরজায় একসময় সারা রাত আলো জবলত । এখন অন্ধকারে লুকিয়ে 
আছে বাড়িটা । পাশে ফজল মীরের মাঁটর বাঁড়র টিনের চালের নিচে একটা 
বালব জ্বলছে । তার আলো এদকে পেশছায়নি । সাবধানে এগিয়ে গিয়ে 
দরজার তালা খোলে সে। দরজার কপাট যেটুকু শব্দ করে, তা-ই তাকে চমকে 
দের । 

বোঁডং আর একটা সুযুটকেস কলকাতায় আব্দুল হক চৌধুরির বাসায় 
রেখে এসেছে সে । এখন শুধু একটা ব্যাগ । ০৮ জেহলে সে প্রথমেই বাথর:ম 
আর রান্নাঘরের মাঝখানে রৌজনার গায়ের জোরে পেতা স্বণচাঁপার চারা- 
গাছটি দেখতে চায়। িন্তু কোথায় সেই চারাগাছ 2 এঁগয়ে গিয়ে সানু 
চমকে ওঠে ! কে সেটা উপড়ে ফেলেছে । মাটিতে একটা ছোট্র গর্ত হাঁ করে 
আছে । কে উপড়ে 'দয়েছে স্বর্ণচাঁপার চারা 2 কেসে? 

সানুর টর্চের আলো যেন নিজে থেকেই নিভে যায় । একটু পরে সে তার 
ঘরের বারান্দায় ওঠে । আবার টর্ট জবালে। আবার চমকে ওঠে । দরজার 
তালা ভাঙা । কপাট ঠেলে ঘরে ঢুকে দে থমকে দাঁড়ায় । ঘরটা একেবারে 
শুন্য । 

সান: বিভ্রান্তের মতো রান্নাঘরে যায় । রান্নাঘরের দরজার তালাও ভাঙা 
প্রবং সেখানেও শন্যতা । কে বাকারা কখন তার ফেলে যাওয়া একটুকরো 
অবাশষ্ট সংসার সবটাই লুঠ করে নিয়ে গেছে । না। এটা চুরিনয়। অন্য 
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কিছু । এই শূন্যতার মধ্যে ষেন কারও প্রাতিহংসা আছে । সান? কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকার পর বাড়ি থেকে বোরয়ে আসে । বাইরের দরজায় কাঁপা-কাঁপা 
হাতে তালাটা আটকে দেয় । তারপর টলতে টলতে হে'টে মোরাম রাস্তায় 
পেশছায় । এই ঠান্ডাহম শীতের রাত কোথায় কাটাবে বুঝতে পারে না। 

রেবেকাদের বাঁড় পোরয়ে গিয়ে তার মনে হয়, কিছুক্ষণ আগে এই মাঁট 
আসলে তাকে আদর করছিল না। ওটা তার বোঝবার ভুল । কাঁটািয়াঘাটের 
মাটির ভাষা বদলে গেছে । এই মাটি তাকে তখনই পালয়ে যেতে বলাছল । 
এখন বুঝতে পারছে সে। এখানে সে এখন অবাঞ্ছিত । হোটকু তাকে টাউনে 
পেণছে দিতে চেয়োছল । কিন্তু সে কাঁটালয়াঘাটেই ফিরতে জেদ ধরোছল। 
ভুল করেছে । 

সান [বদ্রোহণ কাঁবর প্রাতমর্তর কাছে তিনরান্তার মোড়ে গিয়ে স্টেশন 
রোডে হাঁটতে থাকে । এত রাতে কোন সাইকেল রিকশর আশা করা বথা। 
রাত বারোটা প'য়ান্রশের ট্রেনের কিছু যান্রীর জন্য কয়েকটি রিকশ এখন স্টেশনেই 
হয়তো অপেক্ষা করছে । ব্যাগ থেকে চাদর বের করে মাড় দের সে । প্রাতমহতে 
তার মনে হয় পুলিশ তার জন্য কোথাও ওত পেতে আছে । তার নামে 
বাঁডওয়ারেন্ট জার হয়েছে, কেন না সে আদালতের সমন পেয়েও হাজর হয়ান । 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে মাথা মাফলারে ঢেকে চাদর মুড় দিয়ে শুধু চোখ 
নাক মুখ খোলা রেখে সানু বারোটা পণয়া্শের আপ হনের অপেক্ষা 
করছিল । ট্রেনটা আসতে যেন তার সারা জীবন কেটে যাবে । 

এ 'এক অসহনীর কম্টের রাত। ছেলেবেলা থেকে সেকত কস্টের মুখো- 
মূখ হয়েছে । কিন্তু এই কন্টটা অন্য ধরনের । এত অসহায়তার বোধ তার 
কখনও ছিল না। 

টাউনে পৌছুতে রাত প্রায় দেড়টা বেজে গিয়েছিল । এত রাতে আাড- 
ভোকেট আইনুল সাহেবকে জাগানো উাচত হবে না। সান ছোটকুত কাছে 
তাঁর ঠিকানা নিয়োছল। কিন্তু সে দ্বিধায় পড়ে যায়। এখানে কিছ; চেনা 
মানুষজন অবাঁশ্য আছে । কুয়াশার ভেতর ল্যাম্পপোস্টের আলোগ্যাল 
জনহীন রাস্তায় সামান্য একটু ছটা ফেলোছল । 'রকৃশওলা বারবার তাকে 
জিজ্ঞেস করছিল, কোথায় যাবেন বাব? এবার সে বলে, বললাম জলট্যাংকির 
কাছে। এইতো জলট্যাংক ! এখানে না নামলে আরও পাঁচটাকা লাগবে 
বলে দিচ্ছি! 

তার শেষ বাক্যটি হূমাক। তাই সানু বলে, ঠিক আছে। এখানেই 
নামাছ। 

এমন রাতের রিকশ তার কাছে দশ টাকা চাইতেই পারে । টাকা মিটিয়ে 
দয়ে সানু হাঁটতে থাকে । তারপর মারয়া হয়ে একটা দরজার কড়া নাড়ে । 


৮৬৪, 


এই বাড়িটা কাঁটালয়াঘাটের হাবল কাঁজর এক আত্মীয় বাঘা মিয়ার । তাঁর 
'নামটি বাঘা হলেও সঙ্জন অমায়িক মানুষ । কলেজ জীবনে কোন কোন রাত 
সানু তাঁর কাছে কাঁটয়ে যেত। আত্মীয় সম্পকেরি 'দিক থেকে দেখলে বাঘা 
মিয়াও সানুর আত্মীয় । তার প্রয়াত বাবার মতো ইনিও একজন দার্জ। 
দরজা খুলে বাঘা ময় সানুকে দেখে একটু চমকে ওঠেন । আরে সান;, 
তুমি! এত রাতে কোথা থেকে আসছ ? 
সানু মিথ্যা করে বলে, কলকাতা থেকে চাচাঁজ ! রাস্তায় বাস বিগড়ে 
গিয়ে বিপদ । 
এস, এস। 
মুহূর্তে আবার সারা পাঁথবী সখী, সুন্দর আর সম্ভাবনাপ্ণ হয়ে ওঠে 
সানূর কাছে । সে ছোট্ট উঠোনে ঢুকে বলে, এত রাতে আপনাকে বাধ্য হয়ে 
ঘুম থেকে ওঠালাম ! 
আরে না না! আমার তো সারা রাতই ঘুম হয় না। বসে বসে বোতাম- 
ঘর সেলাই করাছলাম । তা তোমার খাওয়া-দাওয়া ? 
আম খেয়ে নিয়োছি চাচাঁজ ! সান: নছু হয়ে এবার তাঁর পায়ে কদমবুীস 


করে। 


১৫ 


জামন পেতে অসুবিধে হয়ন সানুর। আইনুল হক প্রভাবশালণ 
আইনজীবী । কোর্টের বাইরে এসে সানু ঈষৎ সত্কোচের সঙ্গে বলে, আপনার 
ফি 

আইনজীবী হেসে ওঠেন। আমার ফি দেবেন ফয়েজযাদ্দন খানচৌধ্দরী। 
তা ছাড়া ওকালতনামায় আপনার হয়ে জাল সই করতে হয়েছিল আমাকে । 
আপনি এসে সেই জালিয়াত থেকে আমাকে বাঁচালেন । কা করা যাবে? 
খানচৌধূরি সাহেবের মতো মানুষ- এঁদকে আপনার ট্রাজক কাঁহনী শদনে 
আমি 'বিচালত বোধ করেছিলাম । হ্যাঁ আমাদের অনেক রকম বাঁকা রাস্তায় 
হাঁটতে হয়। সত্যকে মিথ্যা, মিথ্যাকে সত্য করতে হয় । এবার সত্যকে সত্য 
করতে হল । আর একটা কথা বলা উাঁচত। কুতুবপুরের হাশিম মীর লোকটাকে 
আমি মোটেও বরদাস্ত করতে পার না। চলুন ! এবার ঘরের শন বিভীষণের 
সঙ্গে দুটো কথা বলে আসি। 

কোর্ট চত্বরের বাইরে রাস্তার মোড়ে জিপে অপেক্ষা করছিল ছোটকু। 
সান:কে বলে, কাজ হয়ে গেল ? 


২২৩ 


হ্যা । দোসরা জানুয়ারি মামলার ডেট। 

আইন্ল হক বলেন, এইমাত্র তোমাকে ঘরের শত্রু বিভীষণ বলাছলাম 
ছোটকু ! 

ছোটকু হাসে । হকসাহেব ! এটা শুধু সানুর ক্ষেত্রে । তবে সামনের 
বছর আযাসেমার ইলেকশান। এবারও যাঁদ আপানি আব্বার বিপক্ষে দাঁড়ান, 
আমি কিন্তু আব্বার হয়েই লড়ব।॥ মাইন্ড দ্যাট । 

তোমার আব্বা আবার ভোটে দাঁড়াবেন নাকি ? 

দাঁড়াবেন মানে 2 শুধু পার্টির টিকিট পাওয়ার অপেক্ষা । পেয়ে যাবেন 
ঠিকই । 

আঁম আর পাঁলটিক-সে জড়াচ্ছিনে ছোটকু । বেশ তো আঁছ। 

আপ্পান ভোটে দাঁড়ালে আব্বাকে ঢিট করার বড় অস্ত হাতে পেয়ে যেতেন 
কিন্তু । 

বলক! অস্্রটা কী শান? 

ছোটকু হাসি চেপে বলে, সানূর এই মামলার ফয়সালা সহজে হবে না। 
কারণ আপনি সানুর আডভোকেট । ভোটের সময় সবখানে মাইকে প্রচার 
করে বেড়াবেন, যে মীর হাশিম আল আজ জনদরদণী এবং সর্হারাদের নেতা 
সেজেছেন, তিনিই কাঁটালয়াঘাটের এক দরিদ্র নিঃসম্বল পাঁরবারের সন্তান মীর 
সানোয়ার আল ওরফে সানুর স্কুলের চাকার হারানোর জন্য দায়ী । এমন 
ক সেই মীর হাশিম আল তাঁর মানাঁসক ব্যাধিপগ্রন্ত কন্যার জন্য 'তাঁরশ হাজার 
এক টাকা দেনমোহর আদায়ের দাবিতে বেকার কপদরকহীন ওই যুবকের নামে 
মামলা করেছেন । সেই মীর হাশিম আলি-- 

এনাক ! এনাফ! আইনজীবী ছোটকুর কাঁধে হাত রাখেন । সাত্যই 
তুম ঘরের শত্রু 'বিভীষণ ছোটকু ! তবে তুম দেখাছ ভোটকুড়ানদের ভাষা 
চমংকার নকল করতে পারো |! 

পার । কারণ আমার ফাদার ঠিক এইরকম ল্যাংগুয়েজ আর টোন ব্যবহার 
করেন । ছেলেবেলা থেকে শুনতে শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গোছ হকসাহেব ! 

যাই হোক! তোমার তাঁরফ করাছ ছোটকু! আমার হাতে একটা 
বড় অস্ হতে পারত। কিন্তু আম ভোটের রাজনীতিতে আর সত্যি 
নেই । আইনুল হক জপের দরজায় হাত রেখে একটু ঝু'কৈ ফের বলেনঃ বন্ধুর 
জন্য যখন এতটা এগিয়ে আসতে পেরেছে, আর একটু এগোতে পারো না? 

বলুন ! 

তোমার আব্বাকে আভাসে এই পয়েন্টটা বুঝিয়ে দাও! ওঁকে বল, 
জামাইয়ের বিরুদ্ধে এই মামলার সংযোগ তাঁর প্রাতপক্ষ নেবে । তাঁর পালটিক্যাল 
কোঁরয়ারে এটা একটা ব্ল্যাক স্পট। 


৪ 


ছোটকু একটু পরে বলে, আমার এই ট্যাক(টিক্সটাই তো আপনাকে জানিয়ে 
রাখলাম । তবে আব্বাকে আম বিশ্বাস কার না। এনিওয়ে। আই উইল 
ট্রাই মাই বেস্ট! সান! এস। 

সানু জিপে উঠে বসে । তার পর বলে, মামূজি আমার হয়ে কবে একটা 
মেডিক্যাল সািফিকেট 'দিয়ে গেছেন হকসাহেবকে ! আমাদের গ্রামের ডান্তার 
আবু তোরাবের সার্টীফকেট | সেটা প্রোডিউস না করলে হয়তো এক কথাতেই 
জামিন পেতাম না! আমার অবাক লাগছে ছোটকু | 

ভদ্রলোকের সঙ্গে মুখোমুখি আলাপ হয়নি । হলে পা ছ'য়ে সালাম 
করতাম ! ছোটকু জিপ ঘরয়ে নিয়ে ফের বলে, সম্ভবত শুধু নিজের ভাগনির 
স্ক্যান্ডাল বাঁচানোর জন্যে তিনি কিছ করছেন না। কারণ স্ক্যান্ডাল রটে 
গেলে আর তা আটকানো যায় না। তুমি ও'র সঙ্গে দেখা করে কলকাতা যেও ॥ 

ছোটকু ! তোমাকে কথাটা বলব না ভাবাঁছলাম । মনে হচ্ছে বলা উচিত 

কী কথা? 

আমার বাঁড়র সমস্ত জানসপন্র লুট হয়ে গেছে । কিছ নেই। এমন 
কি অবাক ব্যাপার, সেই স্বর্ণচাঁপার চারাটাও কে উপড়ে কোথায় ফেলে 
দিয়েছে । ওটা রিজ্‌ পংতোছিল। 

শাট আপ! ন্যাকামি করোনা । তুম কি আমার বোনের কথা তুলে 
আমাকে আরও গলাতে চাইছ ? তা হলে বলব, তুম একটা হিপোরট । 

সানু চুপ করে যায়। ছোটকু তার কথাটা ভুল বুঝল । গাছটা তো 
সাত্যই রেজনা জোর করে পংতোছল । 

ছোটকু আবার বলে, তুমি হিপোক্রিট ! আমার বোনের কথা আম ভাবাঁছ 
না। তাকে আমজানি। তার সঙ্গে তোমার বয়ে হোক, এটা আম চাইনি ॥ 
কিন্তু তুমি আব্বার টোপ সঙ্গে সঙ্গে গিলে ফেলৌছলে । তো সে যা হবার হয়ে 
গেছে। এখন তুম আরেকটা মেয়ের সর্বনাশ করছ। 

সানু কিছ; বলার জন্য ঠোঁট ফাক করে। কন্তু বলেনা । 

ছোটকু বলে, আমার আব্বা আবার একটা টোপ ফেলে তাঁর মেয়ের সদগাঁত 
করতে পারবেন । কিন্তু খোন্দকারসাহেবের মেয়ের কী হবে চিন্তা করেছ ? 

রুবি আমাকে সার বলে শ্রদ্ধা করে । সে আমাকে 

সান থেমে যায় । ছোটকু আস্তে বলে, তুমিই বলাছলে, খোন্দকারসাহেব 
হঠাৎ তার টিউশন বন্ধ করে না দিলে সে হয়তো পড়াশুনো ছাড়ত না। 

তা-ই মনে হয়। কিন্তু আমি জান না সেটাই একমান্র কারণ ক না। 

দেখ সান! মেয়েটির অন্য কোন প্রোমক থাকলে গ্রামে ঠিকই তাকে নিয়ে 
গ্যাল্ডাল রটত। তাই না? তোমাকে জাঁড়য়ে যেমন রটেছে, সেই প্রোমককে, 


জাঁড়য়েও রটত। 
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হ্দ। 

তুমি শুধু ভন্ড নও, নিবেধি । 

সানু হাসবার চেষ্টা করে । আসলে আম হয়তো ভিতু মানুষ ছোটকু ! 

ছোটকু ঘুরে তাকে একবার দেখে নেয় ॥ যেমেয়ে তোমার কাছে স্বর্ণ 
চাঁপার চারা চাইতে পারে, তাকে তোমার ভয় সের সান? ? 

আম রুবিকে ঠিক বুঝতে পার না। তাই ওকে ভয় পাইী। 

ছোটকু জিপ থামিয়ে বলে, আমি আবার বলাছ সান, আব্বাকে আমি 
বিশ্বাস কার না। প্রাতাহংসাবশে সবাঁকছ করতে পারেন । আমার সন্দেহ, 
তোমার বাড়ির জিনিসপন্ন রাতারাতি লুঠ করা হয়েছে তারই হুকুমে । কারণ 
সাধারণ চোর-ডাকাত একটা চাঁপাগাছ ওপড়াতে যাবে কেন? তুমি এক 
কাজ কর! কাঁটালিয়াঘাটে চলে যাও । থানায় একটা ডাহার করে রাখ । 
না-_কারও নামে নয় । আর খানচৌধুরিসাহেবের সঙ্গে দেখা কর । 

আমি অকৃতচ্ত্ধ নই। 'কন্তু কাঁটালয়াঘাটের মাঁট আমার অসহ্য 
লাগছে । 

বেশ তো ! কলকাতার গিয়ে পচে মর । 

সান; একট; ইতস্তত করে, আম কি এখানেই নেমে যাব ? 

না। মনে হচ্ছে, আব্বা জেনে গেছেন তুম কোরে এসেছ । সামনের 
মোড়ে চায়ের দোকানে আব্বার কয়েকজন চেলা বসে আছে দেখতে পাচ্ছি। 
ওরা ফেরোসাস। তুম আমার সঙ্গে আছ ব;ল ওরা চপ করে আছে । তুম 
এখানে বিপন্ন, সান: । 

বলে ছোটকু আবার 'জিপে স্টার্ট দেয় । তারপর জিপ ঘারয়ে ডানাদকের 
রাস্তায় ঢুকে পড়ে । আঁকাবাঁকা সংকীর্ণ এই রাস্তাটা পোঁরয়ে হাইওয়েতে 
পেশছায় সে! স্পড বাঁড়য়ে দেয়। তারপর বলে, ওরা বাসস্ট্যান্ডের 
কাছে তোমার জন্য অপেক্ষা করছিল। আব্বার প্র্যানটা বুঝতে পারাঁছ। 
তোমাকে প্রাণে না মেরে খানিকটা ধোলাই দিত আর কী! সেহেসে ওঠে! 
তোমাকে মেরে ফেললে আব্বা বেকায়দায় পড়বেন । যাই হোক, যা ঘটে তা 
ভালোর জন্যই । এতে আমার একটা সুবিধে হল। বাড়ি ফিরে আব্বাকে 
তাঁর পাঁলাটক্যাল কেরিয়ারের কথা আজই মনে কারয়ে দেওয়ার যোগ পেয়ে 
গেলাম । শাপে বর হল। | 

সানু চুপ করে থাকে । ছোটকুও আর কোন কথা বলে না। প্রায় আধ 
ঘণ্টা পরে চণ্ডীতলার মোড়ে পেশছে সে জপ থামায় । তুম এখানে নেমে 
যাও সান! ওই দেখ, কাঁটালয়াঘাটের বাস দাঁড়য়ে আছে । এখনই হয়তো 
ছেড়ে দেবে । কুইক ! | 

সানু আড়ম্ট পায়ে উদন্রান্তের মতো বাসটার দিকে এাগয়ে যায় । দানিয়েল 
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হোসেনের জিপ হাইওয়েতে দ্রুত উধাও হয়ে যায় । সে সোনাইতলার ইটখোলায় 
চলেছে ।... 


সন্ধ্যায় টাউনাঁশপে ঢুকে ফয়েজাদ্দিন খানচৌধ্াীর ছোট্র একতলা বাঁড়টার 
শগেটের সামনে দাঁড়য়ে হৃতুমপ্যাঁচার মতো অদ্ভুত কন্ঠস্বরে ডাকছিলেন, ভানু- 
ভারতী ! ভানু-ভারতী। ভানু-ভারতী । 
অন্যাদনের মতো সাড়া না পেয়ে অগত্যা তান জোরে ডাকেন, ও ভারতাঁ। 
বারান্দা থেকে এবার সাড়া আসে, কাম অন আঙ্কেল ! 
ভারতী কোথায় গেলরে ভানু ঃ 
বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে কলকাতা চলে গেছে । 
সর্বনাশ! তোরও বউ পালয়ে গেল ! বলে কাঠের যেমন-তেমন একটা 
আগড় খুলে ফয়েজযদ্দন ভেতরে ঢোকেন । 
ভানু বলে, না আঙ্কেল ! ভারতী শাহজাদপুরে গিয়ে তার বাবার সঙ্গে 
ঝগড়া করে একটা চিঠ আদায় করেছে । তারপর সেই চিঠি নিয়ে রাইটার্স- 
বাজ্ডংয়ে মিনিস্টারের কাছে গেছে । পরমে*বরী স্কুলের প্রাইমাঁর সেকসন 
ওর মাইনে আটকে রেখেছে এখনও । 
হু । বি টিকোর্স নিয়ে মামলা ! আমার ধারণা, বি টি কলেজ ওকে 
হ্যারাস করার সাহস পেত না । তোর *বশুর মাঁফদুল ইসলাম জেলার নামজাদা 
িডার ৷ তা ছাড়া প্রমথ মজুমদার কোর্টে ভারতশকে 'জাতয়ে 'দয়েছে । 
ঘরে আসুন আঙ্কেল! ভানু একটু হেসে সহসা চাপা গলায় ফের বলে, 
আপনাকে একটা সারপ্রাইজ দেব । 
আমাকে কী আর সারপ্রাইজ 'দাব বাপ? আম জীবনে কখনও এই 
1জানসটার স্বাদ বুঝ না। দঃনিয়াটাই তো সারপ্রাইজে ভার্ত। ফয়েজধদ্দন 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে অভ্যাসমতো গোঁফে তা দিয়ে একটু হাসেন । তোরা কী 
নিষ্ঠুর রে ভান; ! আমার ভাগ্ানকে সন্ধ্যাবেলায় সিনেমা দেখতে দিচ্ছিস 
না! লোডশোডংয়ের সময়টা ভালোই বেছোছিস । 
পাওয়ার সাবস্টেশনের আাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জনিয়ার সন্দীপ দাশগুপ্ত জোরে 
হেসে ওঠে । আম কি পাওয়ার সাগ্লাইয়ের হতকিতাঁ আক্কেল ? 
যাকগে মরুক গে! চল-, তোর সারপ্রাইজটা দোখ। 
ফয়েজযাদ্দন বসার ঘরে ঢুকে একটু থমকে দাঁড়ান। উহু । সারপ্রাইজ 
হল না ভানু ! আম জানতাম হারামজাদার এখানেই গাঁত। মোল্লার দৌড় 
মসাঁজদ। 
সানু উঠে তাঁর পা ছঃতে যাচ্ছিল। ফয়েজনাদ্দনের বিশাল হাতের 
খাবা তার কাঁধে পড়ে । খবরদার ন্যাকামি করাঁবনে। চুপ করে বস। 
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সান্‌ কুন্ঠিতভাবে বলে, আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্যই এসেছি 
মামুজি ! বিশ্বাস করুন। 

ফয়েজুদ্দিন একটা চেয়ার টেনে বসে বলেন, হ*! চোরের মতো রাতের 
অন্ধকারে দেখা করতে যৌতস । চোরের মতো ল:কিয়ে আমার ভাগ্ানকে 
একটা চিঠি লিখে লেটারবক্সে ফেলে কলকাতা পাঁলিয়োছিলি। অবাশ্য আমি 
দেখান। রব ছ'ড়ে ফেলেছে বলাছল । 

মামুজ । চিঠিতে শুধু ওকেজ্ানয়ে গিয়েছিলাম আম কলকাতা চলে 
যাচ্ছি। 

ওকে সেটা জানাবার দরকার ছিল ? 

ভানু চা করতে চলে যায় কিচেনে । সানু চুপ করে থাকে । 

কোন- আঁধকারে তুই রাবকে- 

সানু দ্রুত বলে, আমি অত কিছ ভাঁবান মামুজ ! হঠাং কেন যেন 
মনে হয়েছিল, রুবিকে জানিয়ে যাওরা উচিত | 

এটা কোন জবাব হলনা । আমি তোর হয়ে জবাব দিচ্ছি শোন ! 
ফয়েজ্‌দ্দিন *বাস ছেড়ে বলেন, আসলে তুই রুঁবকে জানয়ে যেতে চেয়োছিলি, 
তার জন্যই তোর জীবনে একটা বড় দূঘঘটনা ঘটে গেল । তুই ওকেই দোষী 
সাব্যস্ত করতে চেয়েছিলি ! কারণ রবি চাঁপাগাছের চারা চেয়ে চিঠি লিখেছিল 
তোকে । ওটাই বেহাত হয়ে না রোজনার কাছে যাবে, না এত কাণ্ড হবে। 

না মামুঁজ ! বিশ্বাস করুন, আম তাকে দায় কারনি। 

তাকে থামিয়ে দিয়ে ফয়েজদ্দিন বলেন, কাল সন্ধ্যায় হাবল কাঁজর কাছে 
যখন শুনলাম তুই হাশিম মীরের ছেলের ইটখোলায় বসে আঁছস, তখন খুব 
রাগ হয়েছিল । আজ সকালে ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখলাম, তুই ঠিকই 
করোছস। তুই নিবোধ হয়েও একটা বাঁদ্ধমানের কাজ করেছিস। মীরের: 
ছেলে তোর বন্ধু । সে-ই তার বোনের সঙ্গে তোর বিয়ের সম্পকেরি কারণ ৷ 
কাজেই তুই যাঁদ আমার কাছে আসাঁতস, আমি তোকে কোর্টে নিয়ে যেতাম । 
এতে বিবাদ আরও বেড়ে যেত। যাক গে মরুক গে! আমি এখন টাউন 
থেকেই আসাঁছ । আইনুল সাহেবের কাছে সব খবর শুনলাম । 

সানু বলে, ছোটকুই আমাকে আপনার সঙ্গে দেখা করে যেতে বলল । 

না বললে দেখা করাতিস না ? 

সানু আস্তে বলে, আপনার মুখোমাখ হওয়ার সাহস পাচ্ছিলাম না। 

কেন? তুই ি ভেবোঁছল, আম আমার ভাগাঁনকে তোর হাতে তুলে দিতে 
চাইব? আমার ভাগ্গান অত শস্তা ? গাছের ফল নাকি যে টুপ করে পেড়ে দেব 2 

মামূজ ! প্লিজ ! আমি তা কখনই ভাবিনি। | 

ফয়েজুদ্দিন চুপচাপ গোঁফে তা দিতে থাকেন । সান মুখ নিচু করে বসে 
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াকে | কিছুক্ষণ পরে ভানু চা নিয়ে আসে । সে বলে, কী আবেল ? ঝগড়া 
বন্ধ হয়ে গেলকেন? চালিয়ে যান। একটু এনজয় কার। 
. ফরেজখাদ্দন চায়ে চুমুক 'দিয়ে বলেন, জাহানারা থাঁড়। ভারতাঁ তোর 
চেয়ে ভালো চাকরে। তো একটা মজার কথা বাল শোন । আমার ছেলে- 
বেলায় রাট্ের খানদানি ঘরের মুসলমানরা বিধবা বিয়ে করত না। 
বলেন কী আঙ্কেল ! ভারণ অদ্ভুত তো! 
হ্যাঁ। তুই তো পর্ববঙ্গের বাদ্য । তোদের মূলকে কী হিন্দ: কী মুসলমান, 
তাদের চালচলনের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের রাঢ এরয়ার 'হন্দ-মুসলমানের 
চালচলনের মিল ছিল না। এখনও নেই। রাটের মুসলমানদের আদর 
পোশাক ছিল ধূতি। এখনও দেখাব আমার মতো বুড়ো হাবড়ার ধূতি পরে । 
পরের জেনারেসন প্যান্ট ধরেছে । আমিও মাঝে মাঝে ধূতি পর । তো যা 
বলাছলাম । রাটে বিশেষ করে খানদান মুসলমানদের কোথাও “'আর়মাদার» 
কোথাও “ময়াঁ" বলা হত। তারা আপার কাস্ট। তারা বিধবা বিয়ে করত 
'না। ফয়েজবদ্দন তাঁর অট্রহাসি হেসে ফের বলেন, তেমনই একটা পাল্টা প্রথা 
ছিল। আপার কাস্ট বা “আশরাফ: মুসলমান ঘরের আইবুড় মেয়ের সঙ্গে 
কোন 'বিপত্ঠীক বা বউকে তালাক দেওয়া বরের বিয়ে দেওয়ার রেওয়াজ ছিল 
'না। যেমন না। যেমন ধর, এই সানু । আগের আমলে সানৃদের বলা হত 
“এটো দামাঁদীময়া” অথত্ি কিনা এ'টো বর। সবেতে ব্যতিক্রম থাকে । কাজেই 
ব্যতিক্রম ছল । কিন্তু পারতপক্ষে বা সাধ্যসামথ' থাকলে কোন আশরাফ তার 
আইব্াঁড় মেয়েকে এটো বরের হাতে তুলে দিত না। এখন- আমার ভাগান 
রহাবর গায়ে সেই খানদানি রত্ত বইছে । সে এটো বরের ঘরেযেতে চাইবে কেন ? 
সানু বলে ওঠে, প্লিজ মামুজি ! 
কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে । ফয়েজ:দ্দিন বাঁকা হাসেন । যে বুঝবার ঠিকই 
'বঝেছে। 
ভান? বলে, আমিও বুঝোছ আঙ্কেল । কিন্তু এযুগে ও সব প্রথা তো 
আর নেই। 
নেই-নেই করেও তো এখনও অনেক কিছ; টি'কে আছে রে। কেন? 
কালীপুজোর রাতে *মশানতলায় কঙ্কালের নাচ ! 
সান; কথাটা ঘ্ারয়ে দেওয়ার জন্য বলে, আমার বাড়ির সব জিনিসপর চুরি 
হয়ে গেছে মামদাঁজ। এমন কি সেই চাঁপাগাছের চারাটাও ! ছোটকু থানায় 
ডায়ার করতে বলল ।॥ “কিন্তু ডায়ার করে কী হবে? 
ভান, বলে, আঁম ওকে সঙ্গে করে. থানায় নিয়ে যেতে চাইলাম । ও যাবে 
না। এর পর রাতারাতি ওর ঘরের চালের টালি আর দরজা-জানালাও উপড়ে 
এনয়ে যাবে কিন্তু ! 
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ফয়েজ্যাদ্দন বলেন, চাঁপাগাছের চারা উপড়ে নিয়ে গেছে ? বাহু ! চোরের 
জানিয়ে গেছে, তারা কে। 

ভানু শবাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলে, আজ সানুকে মারবার জন্য টাউনের 
বাসগ্ট্যান্ডে গুন্ডা পাঠিয়েছিল হাশিম মীর ! তার ছেলে তাদের দেখতে পেয়ে 
সান;কে পে করে চন্ডীতলায় পৌঁছে দেয় । 

ফয়েজুদ্দিন চা শেষ করে বলেন, আমার এটো কাপ তোকে ধূতে হবে ॥ 
ভারতী নেই। 

ছাড়ুন তো? 

হ্যাঁ । ম.সলমানের মেয়েকে বিয়ে করেছিস । তুই এক জাতনাশা । 

ওঃ মামুঁজ। সান সম্পর্কে এখন আলোচনা করা দরকার । 

ফয়েজৃদ্দিন ?ছ-ক্ষণ গোঁফে তা দেওয়ার পর সানুর দিকে তাকিয়ে বলেন, 
কলকাতায় কিছ জোটাতে পেরোছিস ? 

সানু আস্তে বলে, না। তবে পেয়ে যাব কিছ;। কাজিসাহেবের জামাই 
হাসান মোরশেদ বিগ বিজনেসম্যান । আপনার মনে আছে হয়তো । ভানুকে 
উাঁন একটা 'ভাজং কার্ড দিয়ে গিয়েছিলেন । ভাবাছ, গুর সঙ্গে দেখা করব । 

ভালো ! তা কলকাতা রওনা হাব কখন ? 

আজই । রাত দেড়টায় একটা ট্রেন আছে। হাওড়া পেশছুতে কাল 
বেলা নটা বেজে যাবে। 

আমি বাল ক", তুই থানায় ডায়ারটা করে যা। কারও নাম করার দরকার 
নেই। তবে বিশেষ করে ওই চাঁপাগাছের চারা ওপড়ানোর কথাটা ডায়ারতে 


যেন থাকে । 

ক হবে? 

ফয়েজাদ্দন সহসা চটে যান । কী হবে মানে 2 আমার রিটায়ার্ড লাইফের 
জমানো টাকাগুলো 'কিগাছের পাতা? আযডভোকেট আইনুল হককে ফি 
1দতে হয় না বুঝ? আদালতের টিকটিকি পর্যন্ত টাকা নাখেলে টিকটিক 
করে ডাকে না তাজানস? হারামজাদা ! কেন তুই বুঝতে পারাঁছস না এটা 
তোর নয়, আমারই একটা প্রেসাটিজের লড়হে 2 আমার ভাগানর নাম এর সঙ্গে 
জাঁড়য়ে গেছে বলেও নয়। বোকা সরল ওই মেয়েটা তোর সর্বনাশের জন্য 
দায়ী বলেই লড়ছি। 

মামুঁজ ! রুবি কখনই এ জন্য দায়ী নয় । একাঁদন-না-একাঁদন রেজিনাকে 
আমি তালাক দিতে বাধ্য হতাম । শিওয়াজ এ সাইকিক পেশেন্ট! তার 
সঙ্গে আর মানিয়ে চলতে পারছিলাম না। 

ওঠ-।॥ থানার ভায়রিটা করে তবে যে- জাহান্নামে যাবি, চলে যা। হ্যা, 
- কোর্টের জামিননামার কাপ সঙ্গে আছে তো? | 
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আছে। 

ওটা এখানে এসেই থানায় প্রোডিউস করা উীঁচত ছিল। তোর নামে 
ওয়ারেণ্ট জারি হয়োছিল। ভানু ! তোর ফ্রেণ্ডের ফিরতে দোঁর হবে। কারণ 
পৃলিশকে সরেজমিন চুরচামার দেখানোর জন্য সানুর বাড়িতে নিয়ে যেতে 
হবে। একটু ঝামেলা আছে। 

ভান; বলে, ওর জন্য রাম্না করে রেখোঁছি আঙ্কেল। 

বেশ তো । এসেখাবে। তুই কি ভাবাছস আমি তোর ফ্ন্ডকে আমার 
বোনের বাড়ি ঢুকিয়ে মুর্গ জবাই করে খাওয়াব ? 

ভানু হাসে। তা হলে অবাঁশ্য খুশিই হতাম । 

এখন সব কছ তোর খুশির এরান্তয়ারের বাইরে চলে গেছে বাপ 1. 

রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে ফয়েজুদ্দিন বলেন, হাশিম মীরের মেয়ের লেখা 
1চাঠি কি তুই দানিয়েল হোসেনকে দোঁখয়োছিস ? 

হ্যাঁ। দেখাতে হল। কেন তার বোনকে ওভাবে তালাক দদিয়োছি তার 
প্রমাণ ওটা । 

বুঝলাম । কিন্তু চিঠটা ? 

ওরাঁজন্যাল চিঠি আমার কাছে আছে । ছোটকু আজ টাউনে তার একটা 
জেরক্স কাঁপ কাঁরয়ে নিয়েছে । বলেছে, তার আব্বাকে ওটা দেখাবে । 

আইনুলসাহেব হাসতে হাসতে বলোছিলেন, ঘরের শন বিভীষণ। আমি 
বললাম বিভীষণরা এই দানয়ায় না থাকলে রাবণ শয়তানরা শায়েস্তা হয় না। 

দোসরা জান;য়ার তো আমাকে কোর্টে হাঁজর থাকতে হবে, মামুজ ! 

হবে। তবে তুই আগে তোর বন্ধ দানিয়েল হোসেনকে চিঠি লিখে 
জানাব । সেতোর গার্ড। তোর ভাগ্য দেখে ঈষাঁ হয় রে, এমন একজন 
বন্ধু পেয়েছিল । যাই হোক, চিঠিটা আমাকে দিয়ে যেতে আপাতত আছে ? 

কী যে বলেন মাম্রীজ! বলে সান সোয়েটারের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে 
শার্টের পকেট থেকে চিঠটা বের করে। সে ঈষং দ্বিধার সঙ্গে ফের বলে, 
চিঠিটার ভাষা অশ্লীল । রুবি ছিল আমার ছাব্লী। আমি তার সার। 
অথ৮-_ 

চুপকর। আর এ সব কথা নয়।... 


এ ছিল একটা কম্টকর দীর্ঘ ট্রেনজার্নি। জাঁবনে অনেক প্রচপ্ড ঠাপ্ডাহিম 
হংঘ্র শীতের রাত কাটাতে হয়েছে সানুকে। কিন্তু এই রাতটা ছিল যেন 
1হংসুতম । তবু এ ছিল তার কাছে তীর্ধযান্রার মতো । কেননা কলকাতা 
এখন তার কাছে এক তীথ। সেখানেই সে আশা করেছিল উজ্জল কোন 
উদ্ধার । 
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[চৎপুর এলাকার একটা মুসলিম হোটেলে সে খেয়ে নেয়। তারপর 
'য়ার্স লেনে হাবল কাজির জামাই হাসান মোরশেদের এমান দ্রোডিং 
এজৌন্স'-র খোঁজে বোঁরয়ে পড়ে । 

অনেক খোঁজাখাঁজ করে বাঁড়টা পেয়ে যায় সে। আটতলা বাড়টার 
ছতলায় মোরশেদের আঁফস । লিফটের অপেক্ষায় লাইন দতে তর সয় না তার। 
[সশড় বেয়ে উঠে যায়। তারপর ছোট্র বোর্ড আটকানো দরজার সামনে 
দাঁড়য়ে একটু হতাশ হয়। মোরশেদের কথাবাতাঁ চেহারা-হাবভাব, মুখে 
পাইপ আর মার্ীত গাড় হাঠিকয়ে কাঁটালয়াঘাটে তাঁর *বশুরবাড়ি যাতায়াত 
__ এইসব দেখে সানুর মনে যে ধারণা গড়ে উঠছিল, তার সঙ্গে যেন এই ছোট 
বোড'টা মেলে না। কাজ সাহেবের বড় মেয়ের নাম তহামিনা, ডাকনাম মিনি। 
সানু তাঁকে মান জাপা বলে । তার ছেলেবেলার “মান গঙ্গায় সুইমিং রেসে 
জেলা চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন । তাঁর নামেই এই ব্যবসায় সংস্থার নাম। কিন্তু 
[মান ট্রোডং এজেন্সির আফস যে সাঁত্যই এরকম [মান, তা সে ভাবতে পারেনি । 

ছোট্ু একটা ঘরে কয়েকটি টোবল চেয়ার । কয়েকজন কমণচারী । টাইপ- 
রাইটারের খটখটং শব্দ । তবু বেশ ছিমছাম মনে হর সানুর | এক প্রবীণ 
ভদ্রুলাকের কাছে গিয়ে মদজ্বরে বলে, আম মোরশেদসাহেবের সঙ্গে একটু 
দেখা করতে চাই । 

ভদ্রলোক তাকে একবার দেখে নিয়ে টোঁবলের কাগজপত্রে চোখ রাখেন। 
সায়েব বোরয়েছেন । 

কখন 'ফরবেন উন ? 

তা বলতে পারব না। 

সানু কুশ্ঠিতভাবে বলে, আমি ও'র শবশরবাড়ি কাঁটালিয়াঘাট থেকে 
আসাঁছ। ওর সঙ্গে জর:র দরকার ছিল। 

বুঝলাম । কন্তু কখন ডান ফরবেন 1কছন 1ঠক নেই। 

আম কি অপেক্ষা করব ? 


আপনার ইচ্ছে । 
নার্বকার আর নিরদন্তাপ এই কথাটি সানূকে আঘাত করে। ঘরের 


কেউ তাকে লক্ষ্য করছে না। কেউ যেন গ্রাহ্য করছে না তার উপাস্থিত। সে 
শেষ চেষ্টার মতো বলে, টান ফিরবেন তো ? 


[কছ; ঠিক নেই । 
সানু বোরয়ে আসে । ভানদুর কাছে মোরশেদ যে কাটা দিয়ে এসেছিলেন, 


তাতে তাঁর বাঁড়র ঠিকানাও আছে। কিন্তু পাম আাভেনিউ কোথায় সান? 
জানে না। এখন সেই রাস্তাটা খুজে বের করে তাঁর বাড়তেই বরং যাবে সে। 
সেখানে মান আপা আছেন । তাদের গ্রামের মিনআপা । 
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আব্দুল হকচৌধ্যারর বাসায় যাওয়া ছাড়া আর উপায় নেই । সেখানে 
তার 'বছানা আর স্যটকেস আছে । 

অচেনা আঁকা-বাঁকা অজস্র গাঁল, তারপর বড় রাস্তা-একটা গোলকধাঁধার 
মধ্যে বিদ্রান্তভাবে সানু হেটে যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে কোন পথচারীকে আর 
পান ?সগারেটের দোকানে [জিজ্ঞেস করে নিচ্ছিল, তালতলা এরিয়ায় কী ভাবে 
যাব বলতে পারেন দাদা ? 

কেউ বাস বা ত্রামের নম্বর বলে দিচ্ছিল। কিন্তু সে-ও বড় জাটল সানুর 
কাছে। কলকাতায় সে এই নতুন এসেছে, এমন নয় । কিন্ত এবারকার আসা 
নাবড়ভাবে কলকাতার আন্ধিসাঁন্ধতে তার ঘুরপাক খেয়ে অসহায়ভাবে ভেসে 
বেড়ানোর মতো । 

আব্দহল হকচৌধারর বাসায় পেশছ?তে বিকেল গাঁড়য়ে গিয়েছিল । বুলি 
দরজা খুলে তাকে দেখে বলে, এ কী। তোমাকে এমন ঝোড়ো কাকের মতো 
দেখাচ্ছে কেন সানু? হঠাৎ অমন করে কোথায় নিপান্তা হয়েছিলে 2? আমরা 
তো ভেবে হয়রান । বাব 'মাসং স্কোয়াডে খবর দেবার কথা বলছিলেন । 
কাউকে বলে যাওয়া উঁচত ছিল । অদ্ভুত মানুষ তো তুম ! 

সানু ক্লাস্তভাবে বলে, পরে সব বলব । হঠাৎ আমাকে গ্রামে যেতে 
হয়োছল। 

দোতলায় উঠে বুলি প্রার চেচিয়ে বলে, এই দেখ মা, তোমার বোনপো 
ফিরে এসেছে । 

লাতিফা ঘর থেকে বেরিয়ে বলেন, তুম কেমন ছেলে বাবা ? তোমার জন্য 
আমরা আস্থির। কোথাও গেলে পরে জানিয়ে যাবে তো? আজকাল যা 
অবস্থা । পথেঘাটে একটা কিছ হলে কেউ খবর দেবে না। 

সানু তাঁর পায়ে কদমবুসি করে বলে, আমার ভুল হয়ে গেছে খালাজ। 
আমার গ্রামের বাড়তে সব চুরি হয়ে গেছে খবর পেয়ে তখনই ছ-টে 
[গয়োছিলাম । 

চুরির ঘটনা শুনতে বারান্দায় ভিড় জমে ওতে । কিছুক্ষণ পরে সানু 
খোকনের ঘরে যায়। বানায় গাঁড়য়ে পড়ে। বুল এসে বলে, শুয়ে 
পড়লে যে? 

ভীষণ ক্লান্ত । হাওড়া স্টেশন হয়ে আসছি। আমাদের লুপ লাইনের 
অবচ্থছা তুমি জানো না! এখনও কয়লার ইঞ্জিন । ছ্যাকড়া গাড়ির মতো 
চলে। 

বুল চেয়ারে বসে আস্তে বলে, একটা কথা বাল শোনো । তুম যত 
শিগাঁগর পারো, একটা মেসটেস খজে সেখানে চলে যাও। কাল রাতে 
খোকন মাতাল অবন্থায় মূখ খারাপ করাছল। তার বানায় অন্য কেউ 
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শুয়ে থাকলে তার খারাপ লাগে। কেন তার বিছানায় অন্য কেউ ভাগ 
বসাবে 2 আমি তোমাকে ব্যাপারটা জানিয়ে দিলাম । 

সানু উঠে বসে বলে, সে ঠিকই বলে বুলি । আসলে আমাদের গ্রামের 
মইন্‌ল লম্বা ছুটি নিয়ে গিয়েছিল । তাই বাধ্য হয়ে এতাদন এখানে থাকতে 
হয়েছে । সন্ধ্যায় ওকে পেয়ে যাব। তখন- 

বুলি তার কথার ওপর বলে, তুমি পুরুষমান্ষ। তুমি কোথাও-না 
কোথাও একটা জায়গা পেয়ে যাবে । কিন্তু আমার অবস্থা দেখ ! সে একটু 
হাসে। বিষণ্ন হাসি । তারপর বাস ছেড়ে ফের বলে, আমাকে 'নয়েও 
খোকন অশান্ত বাধাচ্ছে। বাবুর সঙ্গে মায়েরও কথা কাটাকাটি হচ্ছে । 
খোকন আজ ভোরবেলা বলে গেছে, বাড়তি বোঝা সে বইতে পারবে না । 

খোকনকে দেখে তো খুব শান্ত আর ভদ্র মনে হয়। সে মদখায় জানি। 
[কিন্তু তুম তার বড় বোন । তোমার অবস্থা তার বোঝা উাচত। 

খোকনকে তুম চেনো না। বলি ঠোঁট কামড়ে ধরে । আত্মসম্বরণ করার 
পর বলে, হয়তো আমাকে তিনটে বাচ্চা নিয়ে ভিক্ষের জন্য ফুটপাতে গিয়ে 
বসতে হবে । নয় তো বিষ খেয়ে মরতে হবে। 

[ছঃ বীল ! এ কী বলছ তুম? তোমার বাবা-মা আছেন । 

বুল সহসা উঠে চলে যায় । সান? চুপ করে বসে থাকে । 

আব্দুল হকচৌধ্রর 'ফরতে দোঁর হচ্ছিল। সন্ধ্যায় সানু লতিফা- 
খালামার কাছে বিদায় নিয়ে বোরয়ে পড়ে । বোঁডং আর সযটকেসটা আজ 
তার খুব ভারী লাগে। বুলি নিচের দরজা খুলতে এসে বলে, একটা িকশ 
ডেকে নাও সান । আর- চোখে জল উপচে আসে বুলির । কণ বলবে 
ভেবোছল, ভুলে যায় । কান্নাজড়ানো গলায় বলে, তুম এতদিন ছিলে । কথা 
বলার মতো একজনকে পেয়েছিলাম । আবার আম একা হয়ে গেলাম । 

সানু বলে, সময় পেলেই এসে তোমার সঙ্গে দেখা করে যাব। সে পকেট 
থেকে একটা দশটাকার নোট বের করে বালির হাতে গজে দেয়। তোমার 
বাচ্চাদের 'মাম্ট কনে ?দও। আমারও প্রায় নিঃসম্বল অবস্থা । নৈলে বেশি 
গছ: 'দয়ে যেতাম ! আচ্চা চাল । 

বুল নোটটা মুঠোয় চেপে ধরে দাঁড়িয়ে থাকে 1", 


মইনুল তার বিছানায় বলে সিগারেট টানতে টানতে সোঁদনকার কাগজ 
পড়ছিল। সানুকে বোঁডং সুটকেস নিয়ে ঘরে ঢুকতে দেখে বলে, সর্বনাশ ! 
তুই দেখাঁছ আমার কাঁধে চাপতে এসোঁছিস ! 

সান: ক্লান্তভাবে হাসে । এ কি আজ নতুন মইন? 

তুই কোর্টে হাজতে 'দিতে গিয়েছিল তো? দোঁখস বাবা ! আমাকে, 
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ফাঁসাসনে । 

সানু মেঝের একপাশে বোঁডংসদ্যটকেস রেখে চেয়ারে বসে। গিয়েছিলাম । 
সব বলাছ। একটু জিরিয়ে নিতে দে। 

না সান! পরে জরোবি। আগে সব খুলে বল-। 

অগত্যা সানু সব কথা সাবস্তারে তাকে বলে । শোনার পর মইনুল বলে, 
তা তুই আমার এখানে থাকতে পাঁরস। এইটুকু ঘরের জন্য আমাকে মাসে 
[তিনশো টাকা ভাড়া গুনতে হয়। তা-ও কমন বাথরুম । আমি একজন 
রুম-পার্টনারের কথা ভাবছিলাম । হাফ-হাফ শেয়ার । তবে একটা ক্যাম্প- 
খাট কিনে নিতে হবে তোকে । দিনে সেটা গুটিয়ে রাখাঁব। কিন্তু কথা হল, 
তোর যা অবস্থা বুঝলাম, মাসে-মাসে দেড়শো টাকা দিতে পারবি তো? ভেবে 
দ্যাখ এখনও । আমার ভাই স্ট্রেটকাট কথাবাতাঁ । 

সানু বলে, অন্তত একটা মাস পারব । তারপর যাঁদ না পার, তাহলে 
চলে যাব । আচ্ছা মইন, পাম আভেনিউ কোথায় জানিস 2 

জানি। সেখানে কী? 

[মান আপাদের বাড়ি যাব। তাঁর হাজব্যাণ্ড ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হয়োছল । বিগ বিজনেসম্যান শুনোছলাম । আজ ও"র আফসে গিয়ে দেখা 
পেলাম না। কিন্তু অফিসটা দেখে তেমন কিছ? মনে হল না। 

মইনুল হেসে ওঠে । তুই মোরশেদের পাল্লায় পড়লে মারা যাবি 
[কিন্তু ! 

কেন? তুই 'চানস ও'কে? 

চনব না? আ'মিযে কোম্পানিতে চাকার করি, তার সঙ্গে মোরশেদের 
কারবার আছে । তা ছাড়া মানআপার সঙ্গে তোর যেমন আত্মীয়সম্পক" 
আছে, আমারও তো আছে। তবে অমি ওদের বাঁড় কখনও যাইনি এই যা। 
মইনুল কাগজ ভাঁজ করে রেখে চাপা গলায় ফের বলে, মোরশেদের দুনম্বার 
কারবার । রাজ্যের যত স্মাগলারের সঙ্গে ওর কনট্যান্ আছে । গাড়ি বাড়ি 
এমনি হয়নি রে! ওর বাবাও তাই ছিল । কিন্তু ওর এক ভগ্নীপাঁত কাস্টমসের 
হাইর্যাংধকং আঁফসার | ওর ছোট ভাই জাভেদ পুলিশ আফসার | তা সত্বেও 
গত বছর প্রায় ডুবতে বসোছিল। পাঁলটিক্যাল মুরুব্বি ধরে শেষ পথন্ত 
বেচেযায়। 

সানু অবাক হয়ে শুনছিল । সে বলে, কিন্তু ও'কে দেখে তো খুব মাজত 
আর সভ্য মানুষ মনে হয়োছল । 

তুইগ্েয়ো ভূত! আজকাল চেহারা বা কথাবাতাঁ শুনে মানুষ চেনা 
যার না। টাই-স্যট আর ইংলিশ বুূকনি শুনে তুই ভাববি, না জানি কোন 
সুশিক্ষিত জেন্টলম্যান ! কিন্তু আসলে সে এক ধূর্ত চোর। লম্বা চওড়া 
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এডুকেশনাল 'ডাগ্র দেখেও আজকাল আর মানুষ চেনা যায় না। দেশটাকে 
এরাই তো জাহান্নামে পাঠাচ্ছে। 

সানু ক্লাম্তভাবে বলে, মাথা ধরেছে । তোর কাছে মাথা ধরার ট্যাবলেট 
আছে? 

মাথা ধরার ট্যাবলেট কীরে ? মাথাব্যথা কামানোর ট্যাবলেট বল! 
তুই সাঁত্য গেয়ো ভূত ।"". 

ভোর ছটায় সানু পাম আযাভোঁনউয়ে মোরশেদের বাড়ির খোঁজে বোরয়ে 
পড়োছিল। মইনুল তাকে রাস্তার ম্যাপ একে বুঝিয়ে দিয়েছিল । বাঁড়টা 
খজে বের করতে আটটা বেজে যায় । একটা নতুন ছতলা ক্ল্যাটবাড় ॥ চার- 
তলায় উঠে নেমপ্লেট দেখে কলিং বেলের বোতাম চেপে সানু । 

একি মেয়ে দরজা একটু ফাঁক করে । সান দেখে, দরজার ভেতরে শেকল 
টানা আছে। মেয়েটি বলে, কাকে চাই ? 

[মান আপাকে বলো, সানু এসেছে । 

সানু? 

হ্যাঁ। সানু বললেই বুঝবেন । 

দরজা বন্ধ হয়ে যায় । সানুর অবাক লাগে । কলকাতা মাঝে মাঝে কত 
রকম হয়ে যায় । কখনও দরজা হাট করে খুলে যায়, কখনও বন্ধ হয়ে যায় । 
কখনও অভ্যর্থনা এসে খুশি ছড়িয়ে দেয়, কখনও নির্বিকার প্রত্যাখ্যান শীতল 
হাতে গেলে দেয় দূরে । 

দরজা প্রায় দু মিনিট পরে আবার খুলে যায় । শেকল নেমে ঘায়। সেই 
মেয়েটি বলে, ভেতরে এসে বসন । 

বসার ঘর আর আসবাব দেখে সানু মুগ্ধ হয়োছল। সোফার গাঁদ কা 
নরম ! মেঝেতে কাপেট । বুকশেল.ফে রঙবেরঙের ঝকঝকে বই । দেওয়ালে 
চন্রকলা । একটা সুন্দর ছবির মধ্যে যেন ঢুকে পড়েছে সে। 'মাঁনবেগম 
আসতে আরও পাঁচটা 'মানট কেটে যায় । ততক্ষণ সানু সেপ্টার টোবলে 
সাজানো কয়েকটা কাগজের মধ্যে তার 'প্রয় ইংরোজ দৌনক টেনে নিয়ে চোখ 
বুলোচ্ছিল। 

মান এসেই তার মুখোমনখ বসে পড়েন । তারপর কেমন হেসে বলেন, 
এই যে কীর্তমান পুরুষ! তোমার সব কীর্তকাহনী আব্বার চিঠিতে 
জেনে গেছি । 

ভালো আছেন আপা ? 

মিনি সে-কথায় কান না 'দয়ে বলেন, আম সত্য খুব অবাক হয়েছি সান: । 
তুঁম'যে এভাবে দ;-দুটো মেয়ের সর্বনাশ করবে কল্পনাও কাঁরনি ! মীরের 
মেয়েকে তালাক 'দিয়ে এখন পালয়ে বেড়াচ্ছ। ও'দকে বেচার রুবিরননামে 
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স্ক্যান্ডাল রটেছে। তার আর বিষে হবে ? 

সানদ বলে, আপাঁন যাঁদ সব কথা ধৈর্য ধরে শোনেন, বুঝতে পারবেন 
আপা ! 

আমার এখন সময় নেই শোনার | এখনই বাঁনকে স্কুলে পেশিছে 'দিতে যেতে 
হবে। তুমি বরং সম্ধ্যার দিকে এসো । 

দুলাভাইয়ের সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই । 

সে কিছুক্ষণ আগে গাঁড় নিয়ে বোরয়ে গেছে । তাই ট্যাক্সি করে আমাকে 
বনির স্কুলে যেতে হবে । তুমি ওকে অফিসে পেয়ে যাবে । কিন্তু ওর সঙ্গে 
ক দরকার আমাকেও বলতে পারো । 

সন্ধ্যায় কি ও'র দেখা পাব? 

কিছু ঠিক নেই। ও সব সময় বিজি। তাই বলাছি, আমাকেও বলতে 
পারো । 

সানু উঠে দাঁড়য়ে বলে, তেমন কিছ নয় ! বরং গুর আফিসেই দেখা করব। 
নিচের রাস্তায় এসে সানুর মনে হয়, কলকাতা আবার কিছ:ক্ষণের জন্য নিষ্ঠুর 
হয়ে গেছে । তাদের গ্রামের মেয়ে মানআপাও তাই কিছংক্ষণের জন্য নিষ্ঠুর 
হয়ে আছেন । 
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সদর দরজার কড়া নেড়ে সামিরুনকে মানত দুবার ডাকতেই সে দরজা 
খোলে । ফয়েজদ্দিন খানচৌধুরি বলেন, কী রে? এত শিগাগর দরজা খুলাঁল 
যে! টিভি-তৈে আজ বুঝি দেখার মতো কিছ; নেই ? 

সামিরূন চাপা গলায় বলে, টিভি বন্ধ। ছোটবুবু রাগ করে শুয়ে 
আছে। 

সেকী! কেনরাগাঁল রুবি? 

মাঁজর সঙ্গে কাঁজয়া হয়েছে । দুইজনেই কে'দেকেটে__ 

কালোর ভাইঝি সহসা থেমে যায় । রোকেয়া বেগম উ“চু বারান্দায় থামের 
কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন । তাঁর কানে গেলেই বিপদ । 

ফয়েজাদ্দন উঠোন পেরিয়ে খোলা চত্বরে ওঠেন । তারপর বারান্দায় 
ডাইনিং টেবিলে কাঁধের ব্যাগ রেখে বলেন, একটা সুখবর নিয়ে এলাম । তো 
এসে দেখি বাড়ি সুনসান। টিভি বন্ধ । যাকগে মরূকগে । ও সামিরুন ! এক 
কাপ চা করে দিতে পারবি ? 

পারব মামজ ! 
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শিগাগর ! আজ বদ্ড ঠাণ্ডা পড়েছে । লাস্ট বাস ফেল করে একটা দ্রাকের 
খোলে চেপে এলাম । হাড় নড়ে গেছে । 

মাফলার খুলে ফয়েজ্বীন্দন চেয়ারে বসেন । রোকেয়া আস্তে বলেন, কাঁ 
হল মামলার 2 

বলব কেন? আগে তুই বল কেন রাবর টিভি বজ্ধ ? 

রোকেয়া ধরা গলায় বলেন, বলার মধ্যে শুধু একটা কথাই বলোছি। আর 
ব্যস! খেপে আগুন । আমার পেটের মেয়ে । আমাকে অপমানের চূড়ান্ত 
করল 1! 'দনে-দনে এত বাড় বেড়ে গেছে ভাবতে পারাঁন । 

এখানে বস: । বসেঠাণ্ডা মাথায় বল: । তোর যা চেহারার অবস্থা 
দেখাছ, শীত বলেই হয়তো প্রেসার বাড়োন । নাকি বেড়োছল ? 

রোকেয়া দাদার মুখোমথ চেয়ারে বসেন । একটু চুপ করে থেকে বলেন, 
আজ সান:র মামলার দিন । তো একটু চিন্তা করছিলাম । সন্ধ্যা গাঁড়য়ে যাচ্ছে, 
আপাঁন 'ফরছেন না। সেই নিয়ে কথার শুর; । তো কথায় কথায় আমি 
মুখ ফসকে বলেছিলাম, না তুই চাঁপাগাছের চারা চেয়ে সান;কে চিঠি পাঠাবি, 
আর না এত সব কান্ড হবে ! তোরই ব্যাদ্ধর ভুলে এই কথা সব হল । সেই 
শুনে বলে কী, চিঠি পাঠিয়োছিলাম বেশ করোছিলাম । সার আবার যাঁদ বিয়ে 
করে, আবার চাঁপাগাছের চারা চেয়ে চিঠ পাঠাব । এইসব অনাছিম্টি 
কথাবাতাঁ। তখন রাগ করে আমিও বললাম, সানকে যাঁদ আম জামাই কার, 
তুই তা হলে কার কাছে 'চাঠ পাঠাব ? 

ফয়েজদ্দিন হেসে ওঠেন । তুই তা-ই বলাল ? 

বলে আর না বলে? রোকেয়া রুষ্ট মূখে বলেন, ওই কথা শুনে রাগ হয় 
না মানুষের? রাগের মাথায় বললাম, এই কেলেৎকারির পর আর তোর বিয়ে 
হবে? ছ'ব একজায়গায় সম্বন্ধ করে চিঠি 'লিখোছিল । কৈ? তারা আজ 
আঁব্দ দেখতে এল না। কেন এল না? তোর বরাতে শেষে ওই সানুই আছে 
দেখাব । তা-ও যাঁদ তার দয়া হয়, তবেই । 

হ$। তা রীবর জবাবটা শুন বল! না 'কিভুলে গোছস? 

সামিরুন চা দিয়ে চলেযায়। রোকেয়া একটু চুপ করে থেকে থানের 
আঁচলে চোখের জল মোছেন। তারপর চাদরটা ভালো করে গায়ে জাঁড়য়ে 
বলেন, দৌড়ে গিয়ে ঘরে ঢুকল । একটু আগে রান্নাঘরে যাবার সময় দেখলাম 
শুয়ে আছে । আম আর ঘাঁটাইীন । যা খুশি করূুক। ওর বাবা আপনার 
হাতে দায়-দায়ত্ব দিয়ে গেছেন । আপানি সামলান । আর হ্যাঁ মনে পড়ল । 
ঘরে গিয়ে ঢোকার আগে চেচিয়ে বলল, আম অত শস্তা ? 

বাহ । বেশ বলেছে । ফয়েজদ্দিন চা খেতে খেতে গোঁফে তা দিচ্ছিলেন ॥ 
কথাটা বলে একটু গম্ভীর হন ॥ তান বলেন, হাঁশম মীরের আযডভোকেট 
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প্রমথ । তার জুনিয়র মফেজদদ্দিনই মামলা লড়াছল । আমি গিয়ে শুনি মীর 
তাকে বলেছে, আপোসে মিটমাট হয়েছে বলে কোর্টে ষেন পিটিশন দাখল 
করে। আমাদের--মানে, সানূর আডভোকেট আইনূল হক আর মাঁফজ্যবান্দন 
কোর্টকে তা জানয়ে দিতেই খেল খতম । 


মামলা মিটে গেল 2 
কী বুঝাঁল তাহলে? আসলে সামনের বছর ভোট । মীর সেই ভোটে 


“দাঁড়াচ্ছে । বিরোধী দলকে তার বিরুদ্ধে প্রচারের সুযোগ সে দেবে না। 
জামাইয়ের চাকার খাওয়া । তিরিশ হাজার টাকা দেনমোহর দাবি। মীর 
'মহা ধূর্ত । 

রোকেয়া চাপা শবাস ছেড়ে বলেন, সানু এসৌছল কোর্টে 2 

কোর্টে তার আর হাজিরার দরকার হলনা । সে ছিল আইনূলের 


বাড়তে । 
আপনার সঙ্গে দেখা হয়ান ? 
হউ। হয়েছে। 


সামিরংন চা নিয়ে আসে । রোকেয়া বলেন, তুই রুবির কাছে গিয়ে বস। 
দ্যাখ, সে কী করছে। যাবলছি! হাঁকরেকী দেখাছস?ঃ শুধু আড় 


' পেতে বেড়ানো স্বভাব । 
সামিরুন তখনই চলে যায় । ফয়েজদ্দন চায়ে চুমুক দিয়ে বলেন, সানু 


«আর আমি একসঙ্গেই এলাম । 
তার বাঁড় তো ফাঁকা । তাকে ডেকে আনলেন নাকেন? 
বাঁড়! এখনও তুই কাঁচ খুকি থেকে গেছিস দেখাছ ! 
রোকেয়া চপ করে যান । 'তিনি বুঝতে পারেন, এ বাঁড়তে সানুকে ডেকে 
আনা উচিত নয়। ডাকলেই বা সে আসবে কেমন করে? তার সর্বনাশ তো 
তাঁর মেয়েই করেছে । আজ রাবির কথা শুনে তাঁর মনে রবির প্রাতি একটা 
আতঙ্ক জন্মে গেছে । সর্বনাশ বেশরম মেয়ে এখনও গলাবাজি করে বলতে 
পারছে, “সার” যাঁদ আবার বিয়ে করে, আবার চাঁপাগাছের চারা চেয়ে চিঠি 
1লখবে। 
ফয়েজযাদ্দন বলেন, সান কাজিসাহেবের জামাই মোরশেদের কাছে চাকরির 
জন্য ঘোরাঘহীর করেছে । সুবিধে করতে পারোন । মোরশেদকে আগ যা 
ভাবতাম, সেনাক তানয়। দু নম্বার কারবার করে। মান তো নানুকে 
পাত্তাই দেয়নি । 
তা সানুর চলছে কীকরে? 
আলম মিজরি ভাইপো মইনুলের বাসায় থাকে । মাসে দেড়শো টাকা 
থাকার খর5। তার ওপর খাওয়াদাওয়া । তাই সান: বাড় বাক করে দেবার 
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জন্য এখানে এল । খদ্দের পেয়ে ধাবে। তবে ন্যাধ্য দাম পাবে না। 
আমরা যাঁদ িনে নিই ? 
ফয়েজুদ্দিন হেসে ওঠেন। ফজল মীরের সঙ্গে পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া 
করতে যাবি 2 সে সানুর দুশমন । তাছাড়া বাড়িটা কিনে করাব কী? আরও 
খানিকটা বদনাম কুড়োবি। 
সান্‌ কার বাড়তে গেল ? 
টাউনাশপে তার এক বন্ধ আছে। তার জন্য তোর মাথাব্যথা করে লাভ 
নেই। তুই জের মেয়ের কথা ভাব। 
রোকেয়া উঠে দাঁড়ান । আম ভাববার কে ? যার মেয়ে সে আপনার হাতে 
তুলে দিয়ে গেছে। 
রোকেয়া তাঁর ঘরে গিয়ে ঢেকেন । ফয়েজবান্দন তাঁর ব্যাগ নিজের থাকার 
ঘরে রেখে টানা বারান্দা দিয়ে রেবেকার ঘরে যান । রেবেকা কাত হয়ে শুয়ে 
ছিল । সামরুন মেঝেতে বসে ঢুলাছল । ফয়েজ্দীদ্দন রেবেকার 'পিঠে হাত 
রেখে ডাকেন, ও রব । আম টিভি দেখব । কী একটা মারকাটার ছবি 
আছে শুনে এলাম । 
রেবেকা একই ভাঙ্গতে শুয়ে থেকে বলে, দেখুন না ! 
ক াবপদ '! আম টিভি চালাতে জান নাক ? 
ডানদিকের নবটা ঘোরান । সুইচ অন করা আছে । 
মাথা খারাপ 2 কোনদকে ঘোরাতে কোনদকে ঘোরাবো । আর টিভটা 
নত্ট হয়ে যাবে । ওঠ। 
ওঃ মামুজ । আমার ওঠার মুড নেই। 
মুড এসে যাবে । সুখবর আছে। 
আমার কোন সখবর নেই । যার আছে, তাকে দিন গে ! 
সুখবরটা তোরই । ফয়েজবদ্দন ঝঃকে চাপা স্বরে সকোতুকে বলেন, কারণ 
তোর সার আবার 'বয়ে করার সুযোগ পেয়ে গেল। আর সে বিয়ে করলেই 
তুই সেই মোক্ষম চিঠি লিখে আবার তাকে লেজেগোবরে করাবি। 
রেবেকা কোন কথা বলে না। 
ফয়েজাদ্দিন স্বগতোন্তর ভাঙ্গতে হাসি চেপে বলেন, হাশিম মীর মামলা 
গিটমাট করে নিল । সামনের বছর ভোট । এঁদকে সান: 'ভিটেমাঁট বেচে 'দিয়ে 
কলকাতায় ফিরে যাবে । কলকাতায় নাঁক আঁশ লাখ লোক । সানকে নিয়ে 
আশি লাখ প্লাস ওয়ান। তুই একদিন বলোঁছিলি, সার প্লাস ওয়ান" হয়ে 
গেছেন । এখন কথা হল, এবার সান চাকারর জন্য কারও মেয়েকে আবার 
গবয়ে করলে কাঁটা'লিয়াঘাটে বসে সে-খবর পাওয়া যাবে না ॥ প্লাস ওয়ানের 
ঠিকানা কে দেবে? তোর এটাই কিন্তু প্রব্রেম হবে । 
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রেবেকা বিছানা থেকে উঠে বাইরে চলে যায় । 

ফয়েজুদ্দিন হাসতে হাসতে বারান্দায় যান । রেবেকা থামের কাছে দাঁড়ন়ে 
ছিল। তিনি ভার্গানকে আর উত্যন্ত করতে যান না। বোনকে ডাকেন, ও 
বুড়ি! রাত হয়েছে । আমাদের খেতে-টেতে 'দাব কি না বল ? 

রোকেয়া তাঁর ঘর থেকে বোঁরয়ে চুপচাপ রান্নাঘরের 'দকে চলে যান । 
সামিরুন বেরিয়ে এসোছিল । সে রান্নাঘরের দরজা দ্রুত খুলে দেয় । 

ফয়েজ্াদ্দিন বারান্দার ধারে বসে ঠান্ডা জলেই হাত-পা-মুখ ধুয়ে পোশাক 
বদলে আসেন । তারপর রেবেকার কাছে গিয়ে বলেন, আকাশে কলকাতার 
ছাঁব দেখাঁছস রুবি 2 হ্যাঁ! এখন কলকাতার চেহারা ঠিক ওই রকম। যাক 
গেমরকগে। আয়! মামা-ভাগন মিলে একসঙ্গে খেতে খেতে একটা ফন্দি 
আঁটি । 

রেবেকা আস্তে বলে, আমার খিদে নেই । 

তা হলে আমারও খিদে নেই । শুয়ে পড়াঁছ। 

রেবেকা তাঁর দিকে ঘুরে দাঁড়ায় । তারপর সহসা কাছে এসে কেদে ফেলে । 
মামুঁজ ! কেন আম্মি আমাকে আজেবাজে কথা বলবেন? কা করোছি 
আমি? এই কাঁটলেঘাটের মড়াগলোর মতো আমাকে যখন-তখন দাঁতাঁখচুনি 
_আম কি এত শস্তা ? 

ফয়েজযাদ্দন ভাগ্গানর কাঁধে তাঁর বিশাল হাতের থাবা রেখে বলেন, কখনই 
না। তুইবেজায় আক্লা। তোর দামদর আমার বোনও বোঝে না, আমার 
দুলাভাইও বোঝেননি । আম বুঝি । কিন্তু রুবি! তুই কাম্নাকাটি করে 
[নিজেকে সাত্যিই শস্তা করে ফেলাছস। তাইনা? 

সামরুন ভাইনং টোবলে ভাত-তরকারির পান রেখে যায় । সে ভয়ে ভয়ে 
বলে, ছোটবুবু ! 

ফয়েজপাদ্দন রেবেকাকে ঠেলে দেন। যা! প্লেটগুলো নিয়ে আয়। 
তোদের এই খানদানি রীতির কোন মানে বাঁঝ না। সবাই আজকাল স্টেইনলেস 
স্টলের বাসনে খায় । তোদের বাড়তে এখনও সেই আদ্যকালের 'িনেমাটির 
থালাবাসন । 

এ রাতে খেতে বসে ফয়েজাদ্দঘন মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন । 
তাঁর এই ছোট ভাগাঁন ছিল মেধাবী ছান্রী। মাধ্যমিকে ফাস্ট 'ডিভিসন 
পেয়েছিল । তার বাবা লোকের পচিকথায় কান দিয়ে সান:কে প্রাইভেট 
1টউশানি থেকে না ছাড়ালে রেবেকা এতাঁদনে শিক্ষাদক্ষায় কতদূর এগিয়ে 
যেতে পারত ! রেবেকার মধ্যে একটা শান্ত ছিল । তা ক্রমেক্ষয় পেতে পেতে 
সে আজ কী অসহায় আর সাধারণ মেয়ে হয়ে উঠেছে, ভাবলে কম্ট হয়৷ 
1বশাল পৃথিবীর খোলা আকাশ তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে। সে, 
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এখন খাঁচার পাঁখ হয়ে গেছে । বাবা বে*চে থাকতে সে তবু বাড়ির বাইরে 
বেরুত। এখন আর সে কেন বেরোয় না, তা ফয়েজাদ্দন বুঝতে পারেন । 
লোকেরা তাকে দেখে বলবে, এই সেই কলাঁঞ্কনী নিলাজ মেয়ে! শুধু তাই 
নয়, মুালম খানদাঁন ঘরের এক আঁববাহতা তরুণী সে। কাঁটালয়াঘাটের 
হাজার-হাজার মুসাঁলম তাকে এখন আড়ালে ধিক্কার দিচ্ছে । বাইরে তাকে 
দেখলে হয়তো তাদের মেজাজ আগুন হয়ে যাবে । মসাঁজদে মসজিদে মৌলবি 
আর রক্ষণশীলরা হকার ছাড়বে । জাহানারা ইসলাম “ভারতন? হয়ে সন্দীপ 
দাশগন্প্রকে বিয়ে করেছে । কিন্তু তার বাবা জেলার এক কাঁমউনিস্ট নেতা । 
আর রেবেকা খোন্দকার মবিনউদ্দন আহমদের মেয়ে । খোন্দকার বেচে নেই । 
তা ছাড়া তান ছিলেন রাজনশীত থেকে অনেক দূরের মানুষ । যৌবনে হিন্দু 
বন্ধুদের সঙ্গে থিয়েটার স্পোর্টিং ক্লাব এইসব নিয়েই থাকতেন । দেশভাগের 
পর কমে তিন নিজেকে গ্‌টিয়ে নেন। দাঁড় রেখোছিলেন । পাঁচ ওয়ান্ত্‌ 
নামাজ পড়তেন । বড় মেয়ে ছবির বিয়ে দেবার পর ধানন জাঁম মান্ন সাত 'বিঘে 
দু কাঠায় ঠেকেছিল । এমন এক মানুষ, যতই আশরাফি আভজাত্যের বড়াই 
করুন, খুবই সাধারণ হয়ে পড়োছিলেন । আজ তাঁর অবর্তমানে এই পাঁরবারাটি 
একে তো অসহায়, তার ওপর সান.কে জাঁড়য়ে রেবেকার নামে স্ক্যান্ডাল । 
ফয়েজহদ্দন মাথার কাছে এসে দাঁড়ালেও আসলে একজন বাইরের মানুষ । 
রেবেকাকে 'তিনি ক ভাবে জীবনের খোলা আকাশের তলায় পেশছে দেবেন 
ভেবে পান না। একটা বিরাট সম্ভাবনা তিলে তিলে শেষ হয়ে যাচ্ছে দেখে 
তর কম্ট হয়। 

খাওয়া শেষ করে সহসা 'তান হেসে উঠোছলেন । রোকেয়া বলেন, ক 
হল ভাইজান ? 

তেরাপ্তার মোড়ে তোদের গ্রামের মুসালমরা বিদ্রোহী কাব নজরুলের 
স্ট্যাচু দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছে । এ এক অদ্ভুত প্যারাডক্স। ফর়েজযাদনে হাসতে 
হাসতে ফের বলেন, কবি নজরুলের একটা পদ্যের কথা মনে পড়ে গেল। 
বুড়ি! তুই ম্যাদ্রিক পাশ করেছিলি ছেচল্লশ সালে । তোর মনে পড়ে? 

ফয়েজান্দন আবত্ত করেন, 

গৃব*ব যখন এঁগয়ে চলেছে আমরা রয়োছ বসে । 
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রেবেকা বলে ওঠে, পড়েছি মামাজ ! ভারি মজার কবিতা ! 

ভাগ্গনর দিকে ভুরু কচকে তাকিয়ে ফয়েজদ্দিন বলেন, হঃ। বুঝেছিস। 
তবে তোর মজাটা একটু অন্যরকম । 

রেবেকা রাগ করে উঠে যায় । বারান্দার ধারে গিয়ে এটো হাত ধৃতে 


থাক 1". 
৪৭ 


স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে রোকেয়া বেগম রোজ ভোরে উঠে নামাজের পর 
সুর ধরে কোরানপাঠ করেন । পাঠের পর পাঁবন্র কেতাবাঁট তিন রাঙন 
কাপড়ের খাপে ঢুকিয়ে বারান্দার তাকে রাখার সময় তিনবার চুম্বন করেন। 
“রেহেল” বা নকশাদার কাঠে তোর কাশ্মীর প.স্তকাধারাট তাকের একপাশে 
তাঁজি করে রেখে দেন। তারপর নামাজ পড়তে বসার আসন “জায়নামাজ” 
সৌটও একটি পুরনো নকশাদার কাশ্মীর গালিচা, যত্তে ভাঁজ করে নিচের তাকে 
রাখেন । 

আজ ভোর থেকে গাঢ় কুরাশায় খোদাতালার দ্ানয়া ঢাকা ছিল। 
খোদাতালার 'নদেশ পালনের পর রোকেয়া দেখাঁছলেন, তাঁর ভাইজান 
ফয়েজ.দ্দিন খানচৌধু!র সায়েব সেজে ঘর থেকে বেরুচ্ছেন॥। গায়ে ছাইরঙের 
সোরেটারের ওপর খাকি রঙের পুরু জ্যাকেট, মাথায় বালাতি টুপি, পরনে 
প্যান্ট এবং পায়ে বুট পরেছেন । হাতে দস্তানাও পরেছেন । রোকেয়া বলেন, 
এই ঠান্ডায় কোথায় বেরহচ্ছেন ? 

ফয়েজুদ্দিনকে গম্ভীর দেখাচ্ছিল ॥। তিনি আস্তে বলেন, বাজারের থলে 
দে। ফেরার সময় ঘাটবাঞ্জারে বাজার করে আসব । 

সামরুন রেবেকার ঘরে শোয় । এখনও সে-ঘরের দরজা বন্ধ। কোন- 
কোন দন বাজার নিয়ে আসে বাঁড়র মাহন্দার কালো । সে একটু বেলা 
করে আসে । যোদন ফয়েজবদ্দিন বাজার করতে যান, সোঁদন রেবেকা তাঁর 
হাতে থলে এবং পকেটে জোর করে টাকা গ:ঃজে দেয় । তাই রোকেয়া একটু 
দ্ধধায় পড়েছিলেন । তান ভাইজানকে বাজারের টাকা দিতে গেলে ধমক 
খাবেন, আমাকে টাকা দেখাচ্ছিস রে বোব ? 

রোকেয়ার দুটো ডাকনাম আছে । বাঁড় এবং বোব। ফয়েজাদ্দন বেবি 
বললে বোঝা যায় উান রাগ করেছেন । 

আজ রোকেয়া বলতে চাইছিলেন, কাল অত রাতে ঠান্ডার ঝাপটানি খেতে 
খেতে টাউন থেকে খোলা ট্রাকে চেপে ফিরেছেন ভাইজান । এখন আবার 
কুয়াশার মধ্যে বেরঃচ্ছেন । 

[ছু বলার সুযোগ পেলেন না তিন। ফয়েজদ্দিন তাগিদ দিলেন, 
দোঁর কারসনে । থলেদে। 

অগত্যা রাম্নাঘরের তালা খুলে রোকেয়া তাঁকে থলে এনে দেন। তারপর 
চুপচাপ তাঁকে অনুসরণ করে উঠোনে নেমে যান এবং ভাইজান বোঁরয়ে গেলে 
সদর দরজা বন্ধ করে দেন । তাঁর শুধু একটা কথাই মনে হয়। ভাইজানের 
চেহারা আর পোশাকের সঙ্গে বাজার করা থলেটা খুবই বেমানান । 

ফয়েজাদ্দন শর্টকাটে কাঁজপাড়ার গাঁলপথে জোরে হাঁটতে হাঁটতে বিদ্রোহী 
কাবির প্রাতমূর্তির কাছে গিয়ে গাঁত কাঁময়েছিলেন । কুয়াশার ভেতর ভেপু 
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বাজাতে বাজাতে কদাচিৎ দু-একটা সাইকেলবিকশ চলেছে । পিচরাস্তা এখান 
থেকে ঢাল? হতে হতে সমতল গাঙ্গেয় মাটিতে নেমে গেছে । সেখানে ঘাটবাজার ॥ 
সেখানে এখনও 'বিদ্যতের বাতিগুলি জগজুগ করছে । ফয়েজদ্দিন রাস্তার 
পাশ ঘেষে হে'টে যান। আলো জেলে অদ্ভূত শব্দ করতে করতে চলে যায় 
একটা ট্রাক। অথচ কুয়াশা ঢাকা শীতের পাঁথবী এমনই নিস্পন্দ যে, সেই 
শব্দ বিশাল এক স্তব্ধতার মধ্যে নিঃমষে হারিয়ে যায় । 

নিঝুম এবং প্রায় জনহীন ঘাটবাজার ছাঁড়য়ে ফয়েজদ্দন 'টাউনশিপ, 
এলাকায় ঢোকেন । সন্দীপ দাশগপ্তের বাড়ির সামনে গিয়ে সেই হৃতুম প্যাঁচার 
স্বরে তিনবার “ভানু-ভারতশ” বলে ডাকতে ইচ্ছে করে না। একটু ইতস্তত 
করে তিন ডাকেন, ভানু! ও ভানু! ভারতী! এখনও ঘুমোচ্ছিস নাক ? 

ভারতী সাড়া দেয় । কে? 

আমি রে। 

বারান্দায় ল্যাভেন্ডার লতার ঝরোকা । তার পাশ কাটিয়ে ভারত নেমে 
আসে। প্রথমে সে চিনতে পারে না। সে বলে, কোথা থেকে আসছেন 
আপাঁন ? 

হাসবার মুড নেই । নইলে বলতাম বিলেত থেকে । হাতে এটা কী? 

ওঃ হো! মামাজ! ভারতী হেসে ওঠে। হেভি ফগ। চেনা যায় 
না। কিন্তু 

কোন কন্তু-টন্তু নেই । সানু আছে ? 

সেতো একটু আগে বোরয়ে গেল । 

কিছ বলে যায়ান ? 

ফিরতে দন হতে পারে বলে গেল । কীব্যাপার মামুঁজ ? 

ভানু আছে ? 

নাইট ভিউাঁট করে এসে ঘমোচ্ছে। ভেতরে আসুন । আজ প্রচন্ড ঠান্ডা । 
তার ওপর 'বাচ্ছার কুয়াশা । 

ফয়েজযাদ্দন ভেতরে যান । বসার ঘরের সোফা-কাম-বেডে সান শহয়ে 
[ছল । ভারতাঁ বিছানা-কম্বল গুটিয়ে পাশের ঘরে রেখে আসে । তারপর 
সোফা কাম-বেডকে সোফায় পারণত করে । সে বলে, কাীঁহল? বসছেন না 
কেন? 

বাঁস। এক কাপ চা খাওয়াতে পারা 2 

ভারত কপট রাগ দৌঁখয়ে বলে, না। তারপর সে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
যায়। 

ফয়েজযাদ্দন দস্তানা খুলে রেখে গোঁফে তা দিচ্ছিলেন ৷ এত ভোরে কুয়াশার 
মধ্যে কোথায় গেল সানু? তাঁর জন্য অপেক্ষা করার কথা 'ছিল। অথচ. 
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গৃতনি আসার আগেই বোরয়ে গেল! কোথায় গেল সে? সে কি এখনও 
ভাবছে, ভার্গানকে তার হাতে তুলে দেবার জন্যই ফয়েজাদ্দন খানচৌধৃরি 
ছুটোছনটি করে বেড়াচ্ছেন? স্বার্থপর ! অকৃতজ্ঞ! নিবেধি ! 

ভারতী চা এনে বলে, মাম্াঁজকে রাগী দেখাচ্ছে । তা ছাড়া আজ হৃতুম- 
প্যাঁচার ডাকও শুনতে পেলাম না। 

চায়ে চুমুক 'দিয়ে ফয়েজ-দ্দিন বলেন, হ্যাঁরে! তোর স্কুলের ব্যাপারটা 
কীহল? 

ভারতী সোফায় বসে একটু হাসে । মাইনে পেয়ে গোছ। তবে বি-টি 
চাইই । আমার বাবা আর পরমেশ্বরী স্কুলের সেক্রেটারি নগেনবাবূর মধ্যে 
রীতিমত বৈঠক হয়ে গেছে । হুগাঁলর ওাদকে কোথায় একটা বি-টি কলেজে 
আগামী সেশনে আমার আযাডাঁমশনের ব্যবস্থা হবে । একেবারে রাইটার্স 
[বাল্ডং থেকে আমার কেস মূভ করা হয়েছে। কিন্তু এবার আমাকে 
প্র্যাকাঁটক্যাল হতে হবে, এই ঘা । 

বল শুনি । 

হাজব্যান্ডের নামের বদলে বাবার নাম লিখব । আর 'রালাজয়ন 'লখব 
ইসলাম” । ভারতট বাঁকা হাসে । ভন্ডদের মধ্যে ভন্ড না সেজে থাকলে 
বাঁচা যায় না। 

অনেক ঠকে শেষে তা হলে কথাটা বুঝোঁছস দেখাছ। 

যাঁস্মন দেশে যদাচার | 

অবাশ্য তুই হেরে গোল । 

ভারতীর মুখ থেকে কুয়াশার সঙ্গে বোরয়ে আসে, লড়াইয়ে হার-ঁজত থাকে 
মামূজ। তো থাক এ সব কথা । সানুদার ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। 
ওকে কাল রাতে বলছিলাম, তুমি রেবেকাকে বয়ে করো । ওদের মাথার ওপর 
কেউ নেই । খামোকা মামুজর মতো মানুষ এখানে এসে আটকে গেছেন । 
তাঁর নিজের একটা জীবন আছে। 

ফয়েজাদ্দন চুপচাপ চা খাচ্ছিলেন । কোন কথা বলেন না। 

ভারত বলে, সানুদা আমার কথা শুনে বলল, রেবেকা আমার ছান্রী 
ছিল। আমি তার সার ছিলাম । ওকে বললাম, কেন? কোন সার বুঝি 
তার ছাত্রীকে বিয়ে করে না? তখন কী বলল জানেন ? হাসতে হাসতে বলল, 
আম এ'টো বর। একজন কুমারী কেন এ'টো বরকে মেনে নেবে? নিলেও 
তা জাস্টিফায়েড হবে না। 

ফয়েজাদ্দিন ফু'সে ওঠেন, ওকে কে সাধছে ? তুই কক্ষনো ভাবিস নে, 
আমি ওকে এই ভোরবেলা সাধতে এসেছি, হে মহামানব । দয়া করে আমার 
অবোধ ভাগাঁনকে গ্রহণ করো ॥ হারামজাদা গাড়োল ! 
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ভারতণ গুর মুখের 'দিকে একটু তাকিয়ে থাকার পর বলে আপনার আসার 
কথা ছিল বলছেন । অথচ সানদদা বোরয়ে গেল কোথায় । অন্ভুত তো! 

ফ্লয়েজযাদ্দন চা শেষ করে আবার হাতে দস্তানা পরে নেন। তারপর উঠে 
দাঁড়িয়ে বনেন, চাল রে। 

_ সানদা ফিরে এলে ওকে কিছু বলতে হবে মামি ? 

কী আর বলবি? শুধু বালস আম এসোছলাম। 

কথাটা বলেই ফয়েজুদ্দিন বেরিয়ে পড়েন । হিতে হাঁটতে ঘাটবাজার, 
তারপর খেয়াঘাটের ঘাটোয়ারিবাবু চৌবেজির গাঁদতে যান । চৌবোঁজ এই 
প্রচন্ড শীতে গঙ্গায় স্নান-আহিক সেরে গাঁদতে ধূপধূনো দিয়ে গাঁদর ওপর 
বসে ছিলেন । গায়ে কম্বল জাঁড়য়ে কাচের গেলাসে [তান চা খাচ্ছিলেন। 
ফয়েজযান্দনকে 1চনতে তরি একটু দোর হয়োছিল । চিনতে পেরে বলেন, আদাব 
খানচোৌধূরি সাহাব ! আসুন! আসুন! 

ফয়েজাদ্দন বলেন, নমস্তে চৌবোঁজ ! 

চৌবোঁজ হাসেন । তো ঠিক আছে। নমস্তে! আজ বহত কু'হা পড়ে 
গেল। বহত জাড়া ভি। 

ফয়েজ্যাদ্দন গাঁদর একপাশে বসে বলেন, গঙ্গামাইজি কু'হার ভেতর থেকে 
হাত বাঁড়য়ে আপনার পুজো নিয়েছেন দেখাছ। একবার হরিদ্বারে বেড়াতে 
গিয়োছলাম । জল ছংয়ে দোঁখ একেবারে বরফ | , তো এক সাধুবাবা আমার 
অবস্থা দেখে বলোছিলেন, বেটা । ভান্ত মনুষ্যকা অঙ্গ ভি উষ্ণ করে। 
ফয়েজ-দ্দিন চোখে হেসে চাপা গ্রালায় ফের বলেন, 'তিনি কেমন করে জানবেন 
আম মুসলমান ? তবে হ্যাঁ । ভান্ততে নয়, সংকল্পের টানে জলে নেমে পড়লাম । 
সাঁত্যই অর একটুও ঠান্ডা লাগল না। 

চৌবোঁজ হাসতে হাসতে চায়ের হুকুম দিলে ফয়েজযাদ্দন তাঁকে নিবৃত্ত, 
'করেন। এইমান্ তিনি চাখেয়ে এসেছেন । সময় কাটানোর জন্য চোবোঁজর 
সঙ্গে দুনিয়ার হালচাল নিয়ে কথা বলতে চান। আটটা না বাজলে বাজার 


জমজমাট হবে না।"". 


সানু ফিরে এল, তখন প্রায় একটা বাজে । সন্দীপ দাশগুপ্ত স্নান করে 
খেয়ে নিয়েছিল । ভারতাঁ খেতে বসেছিল। সে সকালেই গঙ্গায় ঘান করে. 
আসে। গঙ্গার জল নাকি সতত উঞ্ণ আর 'স্নগ্ধ। 

সানু বলে, আমি এখনই বোরয়ে পড়ব ভানু ! তিনটে নাগাদ চস্ডীতলায় 
স্টেটবাস পেয়ে যাব । একটু আগে বেরুনোই ভালো । 

তুই খাবি তো? ভারতী তোর জন্য অপেক্ষা করে এইমান্র খেতে বসেছে ॥ 
আমি অবীর্চিংখেয়ে নিয়েছি ।, 


৪৬ 


লারে! আমি ফজলজেঠার বাড়িতে ম্যা্গর মাংস দিয়ে, ভাত খেয়ে 
এলাম। ূ ৬ কা 

সন্দীপ দাশগ-প্ত-_ভান চমকে ওঠে । সেকীরে? ফজল মীর নাকি 
তোর জ্ঞাতিশনু 2 তার বাড়িতে তুই খোল ! 

আর এখানে আমার শর মিত্রের প্রশ্ন ওঠে না ভানু ।॥ কাঁটালিয়াঘাটে 
আর তো আমি ফরাছ না। 

ভারত কিচেন থেকে বলে, ওকে একটু বসতে বলো । কথা আছে। 

সানু অগত্যা তার অপেক্ষা করে । ভানু বন্ধুর দিকে একটু তাকিয়ে 
থাকার পর 'সগারেট ধরায় । কিছংক্ষণ পরে ভারতাঁ এসে বলে, ভোরে তুমি 
বেরিয়ে যাওয়ার একটু পরে মামুীজ এসোঁছিলেন । ও"র সঙ্গে নাকি তোমার 
আযাপয়েন্টমেন্ট ছিল । কীব্যাপার ? 

সানু মুখ নিচু করে বলে, আমি বাড় 'বিকরি করে চলে যাব শুনে মামুজ 
কাল বলোছিলেন, এভাবে হঠাৎ বাড়ি বেচতে চাইলে ন্যায্য দাম পাব না। 
তাই উন আমাকে শ পাঁচেক টাকা ধার 'দিতে চেয়েছিলেন । বাঁড়র খদ্দের 
[ঠক করে আমাকে জানাবেন । তখন আমি এসে-_ 

ভারতাঁ তার কথার ওপর বলে, সে তো ভালোই । 

কিন্তু ভারতী । আর কারও কাছে আমার খণশী থাকতে ইচ্ছে করে না। 
মামলায় উনি আমার হয়ে অত টাকা খরচ করেছেন । ও'র 'রিটায়ার্ড লাইফের 
সয় এ ভাবে নষ্ট করতে দেওয়া আমার উাঁচত হয়ান। কিন্তু জম তো 
জানতাম না আমার 'বরুদ্ধে মামলা করা হয়েছে । উনি এক মহতপ্রাণ মানুষ 
ভারতী ! পাীথবীতে এখনও এমন কিছ মানুষ আছেন বলেই আমরা 
[টিকে আছি । 

তুমি তা হলে ফজল মীরকেই বাঁড় বেচে দিলে ? 

ঠিক বেচে দেওয়া নয় । ও"র হাতে পুরো টাকা এখন নেই । রোঁজস্ট্রেশনের 
সময় বাকিটা দেবেন । এখন স্ট্যাম্পড পেপারে একহাজার টাকা আগ্রম 
বায়না পেয়ে সই করে দিলাম । 

ভানু বলে, কত দাম দেবেন ভদ্রলোক ? 

[তিন হাজার টাকা । 

তুই একটা বৃদ্ধ: সানু । কাঁটালিয়াঘাটে মাটির দাম কত জানিস ? 

জান। কন্তু সেটা এই এঁরয়ায়। আমাদের মীরপাড়ায় মাটির দীর্ি 
খুব কম। কত ভিটে পড়ে আছে । কেনার লোক নেই । সানু একটু হাসলে 
কাঠা তিনেক জামর ওপর একটা ছোট্ট মাটির বাঁড়। টালির চাল। পাকা 
বাথরূম আর স্যাঁনটারি ল্যাট্রন আমার *বশরের দনি ।৯ কাজেই'তা 
আমার নয় । 
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তুই খুব ভুল করাল সান; । আঞ্কেলের ওপর তোর ভরসা করা উচিত ছিল । 
সানু চুপ করে থাকে । ভারতী বাঁকা হেসে বলে, সানুদার এখন এলাহ 


ভরসা । 
ভানু বলে, কিন্তু তুই কেন বুঝতে পারাছস না এ ভাবে একটা সরল 


নিত্পাপ মেয়ের জীবন নম্ট করে যাচ্ছিস? 
ভারত রু্টমুখে বলে, থামো তো তুম! রেবেকার সঙ্গে আমার পরিচয় 
নেই। তবু আম মামুঁজর কথায় বুঝতে পেরোছ, সে সাধারণ মেয়ে নয়। 


সানুদার মতো কাওয়ার্ডকে--সাঁর ! 
কথাটা বলে সে ভেতরের ঘরে চলে যায়। সানু তার ব্যাগ গুছিয়ে 


নিতে নিতে বলে, প্রশ্নটা তা নয়। ভারত বোঝে না, তুইও বুঝার না-_ 
রেবেকাকে আম ছোট হতে দিতে চাইনে । কথাটা তোরা দুজনেই ভেবে 
দেখিস । আর মামুজর সঙ্গে দেখা হলে বাঁলস, কলকাতা থেকে তাঁকে চিঠি 


1লখব ৷ 
সানু উঠে দাঁড়ায় । বলে, ভারতী, আমি গেলাম । ভানু! চাল রে! 


তোরা ভালো থাকিস। 
সে বাসস্ট্যান্ডের দিকে হাঁটতে থাকে । কেউ তাকে পিছ ডাকে না। 


ডাকলেও সে আর পিছু গিরবে না|" 


ফয়েজাদ্দন খানচৌধ্বীর দুপুরে খাওয়ার পর লেপম্যাড় দিয়ে শয়ে 
ছিলেন। গত রাতে তাঁর ভালো ঘুম হয়নি। তাই ঘুমে চোখ জযড়য়ে 
এসৌছিল। সেই ঘুম ভাঙল সামিরুনের ডাকে । 

ফয়েজদ্দিন তার দিকে লাল চোখে তাঁকয়ে আছেন দেখে সে কাঁচুমাচ মূখে 
বলে, সন্ধে হয়ে এল ।॥ মাঁজ আপনাকে ডাকতে বললেন । আর কাজ- 
সাহেব এসেছেন । মাগজির সঙ্গে কথা বলছেন । ছোটবুবু চা করেছে। 

ফয়েজদ্দন বোরয়ে দেখেন, সন্ধ্যা হয়ন। তবে শীতের দিন। খুব 
[শগ্াগর 'বকেল গাঁড়য়ে যাচ্ছে । বারান্দায় একটা চেয়ারে হাবল কাজ বসে 
আছেন । রোকেয়া বেগম ঘোমটা টেনে তাঁর ঘরের দরজায় কপাটে হেলান 
দয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। কাজি চাপা স্বরে কথা বলছিলেন । ফয়েজদ্দিনকে 
দেখে বলেন, তুমি দিনে ঘুমোও জানতাম না। মসাঁজদে আসরের নামাজ 
পড়ে ভাবলাম একবার রুবদের বাড় যাই। 

ফয়েজ-দ্দিন এগয়ে গিয়ে একটা চেয়ার টেনে বসেন । তারপর বলেন, 
নিশ্চয় কোন খবর আছে । খবর ছাড়া তুমি তো থাকোনা। তুমি একটা 


নিউজপেপার হে কাজ ! 
কাজি গম্ভীর হয়ে বলেন, মনমেজাজ খারাপ হয়ে আছে হে ফজীময়া । 
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ভাঁবাঁজকে বলাছলাম, ঠকবাজে দুনিয়া এখন ভরে গেছে । তুমিতো রেলের 
বড়,অফিসার ছিলে । রেলগাঁড়র কামরায় লেখা থাকত, 'পকেটমার হইতে 
সাবধান |, এখন রাস্তাঘাটেই পকেটমার । 

সাঁমরুন চায়ের কাপপ্লেট ডাইনিং টোঁবলে রেখে যায় । ফয়েজবাদ্দন চায়ে 
চুমুক দিয়ে বলেন, যাক গে মরূকগে । খবর বলো । 

হাবল কাজি এতক্ষণে মাথা থেকে নামাজপড়া টুপি খুলে ভাঁজ করে 
পকেটে ঢোকান । তারপর চাপা স্বরে বলেন, সানুর কান্ড । 

হ+। সেটা বুঝে গোছ। তবে এবারকার কান্ডটা সম্ভবত আম জানি। 


জানো? কে বলল তোমাকে ? 
কালো সানূকে ফজল মীরের বাড়তে দেখোছল । শোনামান্র তখনই 


বুঝে গিয়েছিলাম । 

হাবল কাঁজ আক্ষেপ করে বলেন, হারামজাদা শেষে নিজের দহশমনের 
পাল্লায় পড়ে গেল । ওই তিনকাঠা জাঁমর দামের কথা ছেড়ে দাও । চালের 
টালি আর কাঠের দাম, তারপর পাকা বাথরুম-ল্যাত্রন--কমপক্ষে এ বাজারে 
বারো থেকে পনের হাজার টাকার কমে নয় ।॥ মান্র তন হাজার টাকায় ফজল 
[নয়ে নল । তা-ও পুরো টাকা পায়নি সানু । একহাজার টাকা আডভান্স 
নিয়ে বায়নাপন্রে সই করে দিয়ে গেছে । ফজল আসরের নামাজ পড়তে 
এসেছিল । নিজের মুখে সব বলল । এমন ভাব করল যেন খুব দয়া করেই 
সে সানুকে উদ্ধার করেছে । 

ফয়েজুদ্দন একটু হাসেন । তোমাকে বেচতে চাইলে তুম ?নতে নাকি ? 

আমার মাথা খারাপ? ফজল মীর বদমাইশ লোক । সানুর বাপ 
আব্দঃল গফুরের মতো নিরীহ মানুষকে সারাজীবন জ্বালিয়ে মেরেছে । 
পাশাপাশি দুই শঁরিকের বাড়। আর ফজলের বউয়ের মুখ তো জাহাল্লাম। 

তা হলে? 

ফজলকে জব্দ করার মতো লোকের কি অভাব আছে ? সানু আমাদের 
সঙ্গে কনসাল্ট করলে তেমন লোক নিশ্চয় খুজে বের করতাম । 

ছেড়ে দাও । সে যা ভাল বুঝেছে, তা করেছে। 

রোকেয়া ঘোমটার ভেতর থেকে মৃদুস্বরে বলেন, কাঁজসাহেবকে সেই 
কথাটা বলতে বলছি। 

হাবল কাজ নড়ে বসেন । হ্যাঁ । একটা সুখবর আছে । আমার মেজ 
মেয়ে রনির জন্য সালারে সম্বন্ধ করোছি। 'রানকে ওদের পছন্দ হয়েছে । 
মেটাটামাট সব কথা পাকা ॥ জামাইয়ের ট্রান্সপোটের কারবার আছে । তো 
কথায় কথায় খবর পেলাম, তার ট্রান্সপোর্টে একটা ছেলে কাজ করে । মা-বাবা 
কেউ নেই । তবে খানদা'ন ঘরের ছেলে । দেখতে শুনতেও ভালো । শুধু 


লেখাপড়ায় একটু খাটো । 
২৪৯ 
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হণ 

কাজ হাসেন । তোমার এই হ* কথাটি শুনলেই খটকা লাগে । 

লেখাপড়ায় খাটো মানে কী? 

রাশ সিক্স পড়েছিল। গারবের ছেলে। তবে আমার কথা হল, 
খোন্দকারভাইয়ের এই ফ্যামিলতে একজন ঘরজামাই পেলেই ভালো হয়। 
জাঁমাঁজরেত দেখাশহনোটাই আসল কাজ। তুমি আজ আছো, কাল নেই। 
তখন তো ওই কালো সব লংটেপুটে খাবে । মা আর মেয়ে কিবেপদা হয়ে 
মাঠেঘাটে জাম দেখতে যাবে ? 

রোকেয়া বলেন, আ'ম কাঁজসাহেবকে বলাছলাম, ভাইজানকে সঙ্গে নিয়ে 
একবার দেখে আস.ন । 

ফয়েজ:দ্দিন বাঁ হাতে গোঁফে তা দিয়ে বলেন, হঃ ! 

কাজ বলেন, হ্যার্তোর তোমার হ। 

ফয়েজুদ্দিন গম্ভীর মুখে বলেন, দুলাভাই আমাকে কোরানশরিফের 
রেকসম খাইয়ে বলে গেছেন, তাঁর ছোট মেয়ে ষেন খানদান পার । লেখা- 
পড়ার কথা 'কছু বলেননি । খানদানই ছিল তাঁর লক্ষ্য । তা বুঁড় যখন 
বলছে, তখন আমার আপাতত কী? বলো, কবে যেতে হবে 2 

কাজি উঠে দাঁড়য়ে বলেন, সামনে জ;ম্মাবার মনিধয়ের ট্রেনে চলো । 
আমাকে ডেকে নও । 

বেশ। 

হাবল কাঁজ খোলা চত্বর থেকে উঠোনে নামেন । তারপর শ্রেণীবদ্ধ 
ফুলগাছগ্ীল দেখতে দেখতে সদর দরজার দিকে হেটে যান। সামরুন গিয়ে 
দরজা বন্ধ করে। তারপর দৌড়ে ফিরে আসে । রেবেকার ঘরে টিভি 
চলাছল । 

ফয়েজ্‌দ্দিন চায়ের কাপ টেবিলে রেখে উঠে দাঁড়ান । রোকেয়া ধমক দেন 
সামরূনকে । কোথায় যাঁচ্ছস £ আলো জেবলে দে । আর হেরিকেন দেশলাই 
রেডি করে রাখ । খালি িভি আর টিভি । 

ফয়েজুদ্দিন তাঁর ঘরে যাচ্ছলেন। পোশাক বদলে ঘাটবাজারের দিকে 
বেড়াতে যাবেন । 

রোকেয়া ডাকেন, ভাইজান ! 

বল: । 

আপাঁন কি রাগ করেছেন ? 

আমি উড়ো পাখি । আমার রাগে তোর কী আসে যায় 2 তবে- থমকে 
দাঁড়য়ে, একটু চুপ করে থাকার পর ফয়েজান্দন বলেন, তবে তোর পেটের 
মেয়েকে তুই চিনস না । আগে তার মতামতটা জেনে নিস । 

আপাঁন জেনে নেবেন ভাইজান । রাুীব আপনাকে যা বলবে, আমাকে তা 
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বলবে না। 

ফয়েজুদ্দিন ঘরে ঢুকে পোশাক বদলান । তারপর বালিশ সারয়ে পার্স 
বের করতে গিয়ে একটা ভঁজকরা চিঠি দেখতে পান । ওপরে বড় হরফে লেখা 
আছে, 'মামুজিকে | সামিরূন এ ঘরের আলো জেবলে দিয়ে গিয়েছিল । 
আলোয় চিঠিটা খুলে ফয়েজযীদ্দন কয়েকবার পড়েন । 
শ্রদ্ধেয় মামা, 


আপনাকে মুখোমুখি বলতে লজ্জা করে । তাই চিঠি লিখে জানালাম । 
আমার সারকে আপনারা ভাই-বোন মিলে কেন আটকে রাখার চেষ্টা করছেন ঃ 
তাঁর মতো মানুষকে কি জমিজমা ঘরসংসারে মানায় 2 সার একবার ভুল 
করেছিলেন । আর তাঁকে ভুলের ফাঁদে জড়াবেন না । আম সারকে স্বণচাঁপা 
ভেবে আমার ছোট্র সংসারে ফুটিয়ে তুলতে চেয়োছিলাম । আমিও ভুল করে- 
ছিলাম । এবার আমি চাই, সার বিশাল স্বর্ণ চাঁপা হয়ে পরথবীর বড় সংসারে 
ফুটে উঠুন । তা হলেই আমি সখী হব। আর একটা কথা । কোথাও 
জোর করে আমার বিয়ে দিতে গেলে আমি-_থাক । আপান জ্ঞানী মানুষ । 
আশা কার বুঝতে পারছেন কী বলতে চাই। এই 'চঠি পড়ে ছি'ড়ে ফেলবেন । 

ইত-_ 
আপনার স্নেহের রেবেকা; 

ফয়েজদ্দিনের চোখ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল। তিনি চিঠিটা ছিড়ে দলা 

পাগিকয়ে পকেটে ভরেন। গঙ্গায় ফেলে দেবেন। 


২১৭ 


কাঁটালিয়াঘাটে শীত স্বভাবে অলস আর তার গঁতিও মন্হর । চলে যেতে 
যেতে বারবার পিছু ফিরে যেন দেখে নেয় কিছ? ফেলে যাচ্ছে কিনা। চৈনেও 
শেষ রাতে মানুষজনের হাত ঘুমের ঘোরে বিছানা খবজে একটা কিছু পেতে 
চায় । কোনও আবরণ। কেন না সহজাত আত্মরক্ষার প্রবৃত্ত এরকমই । 
“আত্মরক্ষা” কথা?ট' এভাবে কারও-কারও কাছে নতুন তাৎপর্য নিয়ে আসে, যখন 
সহসা ঘুম 1ছ'ড়ে যায় এবং কোনও স্বপ্ন ভাঙচুর হয়েও কয়েক মুহ্‌তত চেতনায় 
অস্পন্ডভাবে মেখে থাকে । একদা শেষ রাতে রেবেকার এই অনুভূতিটা 
এসোছল। “আত্মরক্ষা” কথাটি ভাবতে গিয়ে শরীর নিয়ে কুন্ঠা এবং তার 
শরীর তো একাঁট মেয়ের! যত 'দিন যাচ্ছে, সে এভাবে নিজের শরশর সম্পর্কে 
সচেতন হচ্ছে । সেই চেতনাই কি আর তাকে আগের মতো যথেচ্ছ বাইরে যেতে 
দিচ্ছে না? ৫ 

না-_-তার নামে কলঙ্ক রটেছিল, "কিন্তু সেই কলঞ্কের লজ্জা তাকে একটুও 
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ছোঁয়নি, কাজেই তার বাইরে না বেরুনোর কারণ সেটাও না। সে ষেন নিজেকে 
নিজের কাছ থেকে লীকয়ে রাখতে চায় । আর তার মনে হয়, তার শরীর না 
থাকলে কত ভালো হত। আবার সহসা বুঝতে পারে, তা কী করে সম্ভব 
এবং সে আপন মনে হাসে । তার হাসিতে কৌতুক ঝলমল করে ওঠে ॥। শুধু 
ভুতেরাই অশরীরী ! 

ছোটবুবহ। হাসছকেন গো? 

সামরুন, তুই কখনও ভূত দেখোঁছস ? 

ও ছোটবুব! দঃপুর বেলায় তুমি জনের ডাঙায় দেখো, হাওয়া হয়ে 
ভূতগলো ঘুরতে ঘুরতে যায় । 

ধুর ছধাড়! চৈতালি ঘূর্ণি । 

তুম জানো না। কাল দ:ুপুরবেলায় আমার ওপর যেই না এসে পড়েছে, 
আমি চেশচয়ে বললাম গরু খা ! গরু খা ! গরু খা ! অগান পালয়ে গেল। 

রেবেকা হেসে আচ্ছির । গর খেতে বলাল কেন রে তুই ? 

কালোচাচাকে জিজ্ঞেস করো । জনের ডাঙার নামূতে ঝিলের ধারে 
'হি'দুপাড়ার লোকে নাকি মরা মানুষ ফেলে দিত। তারা ভূত হয়ে আছে।, 
গর খা বললেই পালিয়ে যাবে । আম যাঁদ 'গরু খা" না বলতাম, আমার 


চোখে লাল ধুলো ছংড়ে কানা করে দিত না? 
[জনবুড়ো তো মুসলমান । তোকে বাঁচাত। কেনজানাল? সেতোর 


প্রেমে পড়েছে । 

সামরুন 'টাভ থেকে প্রেম" জিনিসটা বুঝে ফেলেছে । সে লজ্জায় মুখ 
নাময়ে বলে, যাঃ! ছোটবুবুর খাঁল-_ 

নাক তুই তার প্রেমে পড়োছস ! নৈলে তুই ওখানে অতবার যাস কেন ? 

সামিরুন মুখে কান্নার ভান একে বলে, মাজিকে বলে দেব । তুমি আমাকে 
খারাপ কথা বলছ। 

ও মা! প্রেম খারাপ কথা বলাছস ? আযাদ্দিন ঢাভ দেখে-দেখে নাহ্‌! 
শেখপাড়ার মৌলাবর সঙ্গেই তোর বিয়ে হওয়া উচিত। 

রোকেয়ার ডাক ভেসে আসে । অসামিরুন! এই হারামজাদ ! 

সামরুন চেশচয়ে সাড়া দেয়। যাই মাজ! এবং রেবেকার কাছ থেকে 
পালিয়ে যাওয়ার ভাঙ্গতে ছুটে যায় । 

রোকেয়া বেগমের মেজাজ আজকাল একটুতেই চড়ে যায় । আপনমনে 
বকবক করেন। প্রয়াত স্বামীর উদ্দেশে কখনও বিকৃত মুখে বলে ওঠেন, 
দুশমন ! দুশমন ! আর তাঁর ভাইজান ফয়েজদ্দন খানচৌধুরিও 
গ্ভীর । আরও 'বস্ময়কর, তিনি কথা বলা কমিয়ে ফেলেছেন ॥ তাঁর সেই 
অন্ুহাসিও কদাচং শোনা যায় । ছোট ভাগ্নান রেবেকার সঙ্গে রাসকতা করতে 
য়ে সহসা থেমে যান এবং অভ্যাসমতো বলেন, যাকগে মরুকগে । 


শে 


দুপুরে উত্তরের জানালা খুলে রেবেকা জিনের ডাঙায় চৈতালী ঘার্ঁ 
দেখে । লাল ধুলো, শুকনো পাতা, খড়কুটোর শরীর সংগ্রহ করে সাঁত্যিই যেন 
অশরশরীর নাচ । সামিরুন কেন ওখানে গিয়ে ঘুরে বেড়ায় বলে না। রেবেকার 
ইচ্ছে করে, সে-ও ওখানে একা-একা চলে যাবে । জিনের ধারে খন্ডহার বট- 
গাছটার তলায় গিয়ে বসে থাকবে মামুজির মতো এবং আকলু জেলের জাল 
ফেলা দেখবে । দেখবে বিস্তীর্ণ মাঠ, রেললাইনে ধীরে যাওয়া কোন রেলগাঁড়, 
বড় আকাশের নিচে যা অসহায় । 
কিন্ত সে বাইরে যাবে না, কিছ:তেই না, এমন একটা জেদ তাকে পেয়ে 
বসে। সেকি আরও একলা হয়ে যাবে বাইরে গেলে 2 সে বুঝতে পারে না। 
অথচ ব্লমশ নিজেকে নিজের কাছ থেকে ল:কয়ে রাখার ইচ্ছে স্পন্ট হয়ে ওঠে । 
ভোর থেকে চৈত্রে কোনও-কোনও দিন গাঢ় কুয়াশা জমে থাকে । কালো মাঠে 
যাওয়ার আগে বলে যায়, বাঁওরের দেড়ীবঘে ধানগুলো সুহালে ঘরে আসবে, 
ঈএইরকম কু'হা থাকলে ৷ ক্যানে কী, কু'হা হলে ঝড়বাদলা আসে না। 
কু'হা কুয়াশা । তার "ঝড়বাদলা" বলতে বিকেলের কালবোশোখ । কোনও 
বছর ফাজ্গুনেই কালবোশোঁখ আর 'শিলাপাত বোরোধানকে ছিণড়েছংড়ে মেরে 
ফেলে । এ বছর ফাল্গুনে তেমন কিছ? ঘটোন । চৈন্রে তাই চাষবাসে চাপা 
আতঙ্ক থেকে যায় । কিন্তু কুয়াশার সঙ্গে কালবোশোঁখর না আসবার সম্পর্ক 
ক, রেবেকা জানে না। সে ভূগোলের বই খোঁজে । খ'জতে খঃজতে সহসা 
__খুবই আকস্মিকভাবে তার সারের কথা মনে পড়ে যায়। সার এর সদ;ত্তর 
[দিতে পারতেন । কিন্তু সার নেই । 
নেই? চমকে ওঠে সে। এ যেন একটা বস্ময়কর আর 'িষপ্ন আবিচ্কার, 
কাঁটালিয়াঘাট আছে, অথচ সেখানে তার সার নেই ! 
তবে কি এতদিন কাঁটািয়াঘাটে একাঁট আঁন্তত্ব তার খুব প্রিয় ছিল এবং 
সামনে তা না থাকলেও আড়ালে ছিল ! সেই প্রিয় আস্তত্বাট এতই স্বতগসদ্ধ 
যে বায়ুমন্ডল থাকার মতো ঘটনা, যা থেকে *বাস নেওয়া যেত। এখন কি 
মাঝেমাঝে তাই তার দম আটকে আসে? কী নেই-কী যেন নেই এমন 


মনে হয় ? 
ক অবিশ্বাস্য ঘটনা ! কাঁটালিয়াঘাটে তার সার নেই ! রেবেকা পাষাণ- 


পাথর হয়ে পড়ে । 

বাঁওরের ধারে দেড়বঘের ধান ঘরে আসার পর একাঁদন বিকেলে হাকিডাক 
করে কালবোশোঁখ এসে পড়ল । এই ঝড়টা আসে উত্তর-পশ্চিমে জিনের ডাঙার 
দক থেকে এবং প্রথমেই তার সামনে পড়ে খোন্দকারবাঁড় । কিছুক্ষণ লাল 
ধুলোয় বাঁড়টা রেঙে যেতে থাকে । একতলা সারবদ্ধ ঘরের টানা মস্‌ণ ?সমেন্ট- 
বারান্দা দিয়ে সে এক অদ্ভুত রান্তম প্রবাহ । দ্রুত সবাইকে ঘরে ঢুকে দরজা 
গ'টে দিতে হয়েছিল বরাবরকার মতো । একটু পরেই 'ছটেফোঁটা বৃষ্টি এল 
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বৃহ্টিটা বেড়ে গেলে রেবেকা দরজা ফাঁক করেছিল । চোখ জ্বলে যাওয়া 
বিদয্যতের পর কানে তালা ধরানো মেঘের ডাক। তবু ভালো লাগাছিল-তার । 
সামিরুন কন্রণর ঘরে তাঁর কোমর মালিশ করাছল।॥ রেবেকা জানত, তার মা 
এখন কোমরের আরাম ভুলে উঠে বসেছেন আর সামির্নকে জেরা করে জেনে 
নিচ্ছেন, বাইরে পড়ে কোনও 'জানস পয়মাল হচ্ছে কি না। আর তিন পৃনঃ- 
পুনঃ বিড়বিড় করে “আল্লা” শব্দাট উচ্চারণ করছেন ॥ যতবার প্রচন্ড শব্দে মেঘ 
ডেকে উঠছে, ততবার রোকেয়ার “আল্লা” শব্দটি করুণ হচ্ছে, রেবেকা জানে । 

কিন্তু বারান্দার পাশ্চম দিকটা খোলা । সোঁদক থেকে আসা বান্টরেখা- 
গুলির মধ্যে একটি চেনা ছাব। বারান্দায় ক্রমে লালা ধ[লো গলে ধুয়ে নেমে 
যাচ্ছে দেখে রেবেকার মনে সম্ভর্পণে সারের কথা ভেসে আসছিল । সার 
বলতেন, প্রকৃতির নিয়মগুলো লক্ষ করলে একটা আশ্চর্য সামঞ্জস্য দেখবে 
তম প্রকৃতি যা ঘটায়, তার কোনওটাই যেন উদ্দেশ্যহণীন নয় । তুম ভাববে 
ঝড়-বকজ্জরবিদহ্যৎ-বন্টপ্লাবন উপদুব, ভীষণ-ভীষণ উপদ্ুব । তাইনা? কিন্তু 
এগহাঁল মানুযকে একাঁদকে যেমন প্রাতরোধের উদ্দীপনা জোগায়, তেমান প্রকাত 
নিজের তৈরি জিনিসগযীলর মধ্যেও পাঁরবতন ঘটায় । তুমি কি বুঝতে পারছ 
রীব, কী বলতে চাইছি ? 

রেবেকা সহসা চংকার করে ডাকে, সামরুন ! সামিরূন ! 

এই ঝড়বৃত্টির উপদুবের মধ্যে ভুতের মতো সারের পুরনো কথাগনুলির 
প্রাতধবান তাকে অচ্ির করেছিল । মেঘের গজন তার চিংকারকে চেপে ছিল । 
আর সে তখন খুবই আতাৎ্কত, বারান্দা 'দিয়ে ছুটে মায়ের ঘরে ঢুকে পড়ল । 
রোকেয়া চমকে উঠে বলেন, ক হয়েছে রব 2 

তিনি ভেবেছিলেন খোন্দ:কারের রূহ: (আত্মা) তাঁর মেয়েকে কোনও 
ভাবে সাড়া দিয়েছে । তাঁরও তো ঘরে একা থাকতে কত সময় আতঙ্কে শরীর 
ছমছাময়ে ওঠে । খোন্দকারের মত্যুর পর অনেকাঁদন কালোর বউকে তার 
ঘরে রাতে শুতে দিতেন । বউটার কোলে বাচ্চা । রাতে কান্নাকাটি করলে 
বিরন্ত হতেন রোকেয়া । কিন্তু রেবেকা তাঁর কাছে কিছুতেই শোবে না। 
আবার সামিরুনকে ছাড়াও সে শোবে না। ক্রমে রোকেয়া সাহসী হয়ে 
উঠেছেন । অনেক রাত আঁব্দ কোরান পাঠ করে কাটান । 

রেবেকা কাতর হেসে বলে, বাজ পড়ল আাম্ম! আমধঘা ভয় পেয়ে- 
ছিলাম না ? 

সামিরন দরজা খুলে কয়েক পা এাঁগয়ে খোলা অধবৃত্তাকার চত্বরের 
কাছে যায় এবং আবার বিদ্যুতের ঝলক দেখে 'ফিরে আসে। সে কিন্তু 
হাসাছল। খুব ভালো হয়েছে মাজ! ফজল মীরের তালগাছের মাথায় 
আগুন ! ও ছোটবুব! দেখবে তো দেখে এস ! 

রেবেকা বলে, তুই কী করে বুঝাল তালগাছটা ফজল মীরের? কোথায় 
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মীরপাড়া, আর কোথায় আমাদের দরগাপাড়া ! 

না ছোটবুব ! গাছটা দেখা যায় না? খংবই লম্বা । দেখে এস 
না তুমি। 

রেবেকার দেখতে ইচ্ছে করে । জীবনে কিছ; বাজপড়া গাছ সে দেখেছে । 
কিন্তু বাজপড়ে আগুনে জঙলতে সে দেখোন । এরকম কিছু দেখার মধ্যে 
বিস্ময় থাকে । কিন্তু তখনই সে সামরুনের দিকে তাকায় । ফর্জল মীরের 
তালগাছে বাজ পড়ার জন্য খুঁশ কেন সামরুন? সে ওর চুলটেনে দিয়ে 
বলে, হাঁসিসনে বলে 'দাচ্ছ। বাজটা যাঁদ-__ 

থেমে যায় রেবেকা । রোকেয়া সায় দিয়ে বলেন, দোয়াদরক পড়তে হয় 
এখন । আল্লার গজব । 

বলে 'তান 'বছানায় বসে দুহাত তুলে সাঁত্যই 'বিড়াবড় করে আরাব শ্লোক 
আবাঁত্ত করেন । রেবেকা তখনও সামরুনের দিকে তাঁকয়ে ছিল । সামিরন 
আস্তে বলে, সারের টাকা দেয়নি ফজলমীর । তাজানো ? 

লাল ফকপরা ফিশোরী আতরাফ কন্যা কথাটি বলেই চেশচয়ে উঠ্পোছল, 
ও ছোটব্‌ব:! শল পড়তে লেগেছে । ওঃ 1 কত্তো মোটা-মোটা শিল ! 
আমি কুড়ুব। 

বৃষ্টির সঙ্গে এতক্ষণে বারান্দায় বরফের ছোট-বড় কুঁচ ছিটকে পড়াছল। 
সামরুন বোৌরয়ে বারান্দা 'দিয়ে রান্নাঘরে ছুটে যায় । রেবেকা হকচাঁকয়ে 
উঠোছল সামরুনের কথা শুনে । কিছহাদন আগে মামযরীজ তার মাকে কথা 
প্রসঙ্গে বলাছলেন, ফজল ময়াঁ সানুর বাঁড় দখল করে ফেলেছেন । বাঁক 
দৃহাজার টাকা দিয়ে বিক্িকবালা দালল রেজোৌস্র কথা ছিল । শুনলাম 
কবে সানু এসোছিল । ছুতোনাতা করে 'ফারয়ে 'দয়েছে। রোকেয়া কোনও 
মন্তব্য করেনান । রেবেকা বুঝতে পেরেছে, সানুর ওপর তার মা প্রচন্ড 
খাস্পা। সেমনে মনে বলেছিল, আঁম্ম! আপান সারকে এখনও চেনেন 
না! আর আঁম্ম! আপাঁন কেমন করে ভাবলেন সার-- 

রেবেকার মনে এখন সৈই অসমাপ্ত বাক্যাট ফিরে আসতেই সে বিব্রত। 
অর্ধবৃত্তাকার খোলা চত্বরের লাল সিমেন্টে, দুধারে বসার বে আর উঠোনে 
নামার চারাট ধাপে প্রচুর 'শিল ছাঁড়য়ে পড়ছে । সে শিলাপাতের স্মাতর দকে 
ঘুরে দাঁড়ায় । গত বছরও তো সে পিঠ ও মাথা তোয়ালেতে ঢেকে সাঁমরুনের 
সঙ্গে বাঁটিভাতি" ?শল কুঁড়য়েছিল । কিন্তু এত বোশ শিল পড়াছল না। তখন 
ছাঁব সাবরোঁজস্ট্রারের বউ হয়োছল ॥ রেবেকা আর সামিরুন যখন 'শিলের 
1হম জল গেলাসে ঢেলে তা'ঁরয়ে খাচ্ছে, ছবি বলোছল, ছি ছি! ওই নোংরা 
পানি খাচ্ছদ তোরা ? আঁম্ম! এমাসে আমরা 'ফ্রজ কিনোছ জানেন ? 
'ডপাঁফ্জে বরফের টুকরো জমে । রোজার ইফতারে তাই দিয়ে শরবত খাই ! এ 
এসব কথা শুনে রেবেকা বলোছিল, ও আঁম্ম ! ছবির 'ফ্ুজের ঠাণ্ডা পান আর 
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আপনার খোদার দেওয়া ঠান্ডাপানি কি এক? ছবিকে বুঝিয়ে দিন তো !! 
ছবি রাগ করে বলোঁছল, তুই গেঁয়ো ভূত হয়ে আছিস রব! কিসের 
সঙ্গে কী! 

সামরুন মাথায় পিঠে তার গামছা চাপা 'দিয়ে শিল কুড়োয । সে ডাকে 
ছোটবৃবু ! এস, এস ! 

কিন্তু আবার মেঘ ডাকতেই সে 'পিছিয়ে বারান্দায় চলে আসে ॥ রেবেকা 
আস্তে বলে, তুই কুড়ো। 

রেবেকার ইচ্ছে করে দেখতে, সত্যিই ফজলমীরের উ“চু তালগাছের মাথা 
জলে যাচ্ছে কিনা। কিন্তু স্মৃত বারবার তাকে ধ্ারয়ে দেয় অন্য-অন্য 
দকে । একবার স্কুল থেকে আসবার সময় হঠাৎ ঝাঁপিয়ে আসা ঝড় কাকাঁল, 
ছন্দা, ডালিয়া আর তাকে একটা পোড়োবাঁড়র বারান্দায় তুলোছল । ঝড়ের 
পর বাত্ট আর 'শিল পড়োছিল। সলতান 'মিয়াঁর মেয়ে ডাঁলয়া ভিজতে 
ভিজতে বাঁড় ঠফরে গেল । তাদের বাড়তে খুব কড়াকড়ি ছিল। কাকাল 
বলল, এই ! চল আমরা 'সাঙ্গমশাইয়ের বাগানে যাই ! আম কুঁড়য়ে আনি । 
বাগানটা উ“চুতে । তার নিচে ঘাটবাজার । 'সাঙ্গমশাইয়ের লোক ভোলা 
আসবার আগেই তিনজনে অনেক আম কুঁড়িয়োছিল। সেই আমে রোকেয়া 
এক বোয়ম আচার 'দিয়োছলেন । 

সেই কাকাঁল এখন মুটাঁক বড় হয়ে দুগাপঃরে আছে । বেচার ছন্দা তো 
বাচ্চা হতে গিয়ে মারা গেল । ডা'লয়া বীরভূমের গাঁয়ে বউ হয়েছে । শুধু 
রেবেকা এখনও আছে । সেকারও বউ হয়ান। কেন হবে? সেকি বউ 
হওয়ার জন্য জন্মেচ্ছে? না । সে কটিালিয়াঘাট ছেড়ে কোথাও যাবে না। 
যাবে না এই প্রয় বাড়ি ফেলে রেখে । আর তার ওই শ্রেণীবদ্ধ ফুলগাছগুল ? 

ফুলগাছগহলি কাতর চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। ফুল ফুটিয়ে 
রঙের ভাষায় এবং গন্ধ ছড়িয়ে গন্ধের ভাষায় তাকে বলে, তুম আমাদের ফেলে 
চলে যেও না। তোমাকে ছাড়া আমরা বাঁচব না। 

রেবেকা তাকায় । ফুলগাছগুলি শিলাহত ! ছেড়া পাতার কুচি ছাড়িয়ে 
পড়ছে নিচে । ঝড়টা কমেছে । কিন্তু পাগলাটে হাওয়া বান্ট মেখে নাচছে। 
শিলাও ক্রমে কমে আসছে । ফুলগ্রাছগ্যীল ভিজে যাচ্ছে । বিদ্যুতের ঝালিকে 
উঠোন জুড়ে বোগেনভিলিয়ার রান্তম ফুলগহীল স্পম্ট হতে থাকে পুনঃপুনঃ। 
রেবেকা জোরে বাস ফেলে । 

ছোটবুবু ! এই দেখ, কত্তো শল কুঁড়য়েছি। সামিরন তাকে বাঁট 
দেখায় । হাসতে হাসতে বলে, আজ মামাজ থাকলে সরবত খাওয়াতাম 
ছোটবুব্‌ ! 

ফয়েজদ্দিন খান চৌধুরি দুদিন আগে বারভুমে তাঁর পৈতৃক ভিটে 
গেছেন । বোনকে বলে গেছেন, দু-তিনদিনের ছাট দে ভাই বুঁড়। আমার, 
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ঘরখানার অবস্থা দেখে আঁস। তাঁর যাওয়ার পর মাহন্দার কালো শতে 
আসে । বারান্দায় তার ভাহাঝ সাঁমরুন 'বছানা পেতে দেয় । কালো 
বছানার পাশে লাঠি, ট৮ আর একটা কাটার নিয়ে শোয়। 'দনকাল 
ভালো নয়। 

ও ছোটব্ব ! 

ধূর ছখড়! খাল ছোটবুব্‌ আর ছোটবুবু। 

রোকেয়া বেগম দরজার ফাঁকে উশক মেরে তারপর বোঁরয়ে আসেন। 
সহসা চেঁচিয়ে ওঠেন তান, অই! অই! দেখহ কালোর কান্ড 2 অত করে 
বাল, খড়গঃলো ঠিকমত সাধজয়ে গাঁছয়ে পাঁজা করে দে । দিচ্ছিদেব করে-_ 
কী অবস্থা ! 

সামিরুন বলে, মাঁজ ! সব খড়ের আঁট কুড়োতে কালোচাচার দাদন 
লেগে যাবে। 

দাঁড়া! আসকসে। নেমকহারাম ! সব নেমকহারাম ! 

1ড়ীকর ঘাটের ধদকে একপাশে দেওয়াল ঘে'ষে এলোমেলো সাজানো 
খড়গুলি ঝড়ে ছড়িয়ে পড়েছে । বাঁম্টতে ভিজে গেছে আঁটগ্ীল । আবার 
রোদে না শুকিয়ে পাঁজা করলে পড়ে যাবে । রোকেয়া বারান্দা দিয়ে এক পা 
এক পা করে এাগয়ে যান । রেবেকা ডাকে, আম্ম ! আম্মি ! 

রোকেয়া কান করেন না। কক্শ কণ্ঠস্বরে বলেন, খড়ের যা দাম হয়েছে । 
মাঠ থেকে চুরি করে বেচে দেয় দি নাকে দেখেছে ? তাও যা ঘরে এল, তার 
ওপর কারও মায়াদরদ আছে? *বশুরসাহেবের আমলে গোয়ালভরা গরু 
[ছিল। কার সাধ্য বলে। খোন্দকাররা খড় বেচে খায়? তো রাঁবর 
আব্বুর বড়লোকি ! মুরগি পোষা চলবে না। গরু পোষা চলবে না। 
জমির খড় এনে রাখলে নাক পোকামাকড় হবে । একে-ওকে তাকে 'বাঁলয়ে 
দিতেন । শেষে এক বোঁটর "বয়ে 'দিয়েই মিয়া কাবু । 

রেবেকা ভাবাছল, আঁম্ম কি পাগল হয়ে যাচ্ছেন 'দনে দিনে? কা সব 
বলেন আপন মনে- এইরকম সব কথা একদফা শেষ হয়ে বড় মেয়ের বিয়েতে । 
এবার আসবেই আসবে দ্বিতীয় দফায় ছোট মেয়ের বিয়ের কথা । সে এাগয়ে 
গিয়ে মায়ের হাত ধরে টানে । আহ্‌ আদিম! ব্ান্টর ছাঁটে ভিজে যাচ্ছেন 
না? আসুন বলাছ। 

শুকনো খড়গ্‌লো ভিজে পয়মাল হয়ে গেল ! 

রেবেকা হেসে ওঠে ॥ খড়গলো কি ভিজত না আদিম? আবার কত বৃষ্টি 
হবে । আর আম্মি! আব্বু বলতেন না, কালবোশোখর নিয়ম এই 2 একাঁদন 
এলে পরপর কয়েকাদন আসবেই । আবার 'ভিজবে । কিন্তু তারপর গ্রীজ্মকাল 
নাঃ কতোরোদ। 

রেবেকা টানতে টানতে নিয়ে আসে মাকে । বারান্দার ডাইনিং টেবিল 
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চেয়ার ভিজে গেছে । রোকেয়ার রাগটা গিয়ে পড়ে কা;লার ভাইঝির ওপর । 
আযাই ছধড় ! বারান্দায় আবল জমেছে । বারান্দা সাফ করাঁব। টোবল- 
চেয়ার মুছবি। হ*্, শিল কুড়োনো হচ্ছে! ধাঙ্গ মেয়ে । শাড় পরলে 
ছেলের মা দেখাবে--আর শিল [নয়ে খেলা ! 

রেবেকা সামিরনকে চোখ টেপে । সে শিলভরা বাট হাতে নিয়ে দাঁড়য়ে 
ছিল। তার ইচ্ছা ছিল, মাঁজকে শিলের জলে চিন গুলে শরবত তোর করে 
খাওয়াবে । এতগুলি শিল ! তিনপ্লাস শরবত তো হবেই । কিন্তু মাঁজি 
মুখ করছেন । সে টের পায় বাটি ধরে থাকা তার হাতটা হমে নিঃসাড় এবং 
নতমুখে বাটিটা টৌবলে রাখে । আস্তে বলে, 'বান্ট এক্ষ:ীন কমে যাবে। 
তখন 'টিউবেল থেকে পানি এনে বারান্দা ধোব। জিনের ডাঙার ধুলো খুব 
খারাপ । 

রোকেয়া এতক্ষণে জোরে শ*বাস ফেলেন । *শবশুরসাহেবের আব্বার 
লাগানো অতবড় শিরীষ গাছটা ! তান উত্তর-পাশ্চমে দঠ্উপাত করেন । ফের 
বলেন, বাড়ির আব্র ছিল গাছটা । ঝড়ঝাপটা তো কম দেখান এ বাড়তে ! 
সব আগলে রাখত ॥ ছবির বিয়েতে খামোকা গাছটা কাটল! ঘাটবাজারের 
কাঠগোলায় কি লকাঁড়র অভাব ছল ? গাছ লাগায় একপুরুষে । কাটে 
অন্যপুরুষে । আর একটা লাগিয়ে যেত যাঁদ, সে-ও বুঝতাম । 

রেবেকা মায়ের গায়ে হাত রাখে । ওঃ আম্মি! মরা মানুষের নিন্দে 
করতে নেই। 

নন্দে নয় । কথার কথা বলাছ । 

আপাঁন আমার লাগানো গাছগুলো দেখছেন না কিন্তু! 

ফুলগাছ ! ফুলগাছ আবু-ইজ্জত বাঁচাবে? বাঁচায়? উল্টে খামোকা 
সাদা কাপড়ে কালির 1ছটে_ 

রোকেয়া হঠাৎ থেমে ঘরে ঢোকেন। আর এইসময় ঝোড়োহাওয়ার শরীরে 
আঁকা 'তর্ধক বৃষ্টিরেখাগীল ভেদ করে মসাঁজদের মাইক থেকে বৈকা'লক 
নামাজের আজান ছুটে আসে । তান মাথায় ঘোমটা টেনে ওজ? করার জন্য 
বদনা তুলে নেন। বারান্দার পুব দিকটায় বৃষ্টর ছাঁটি নেই । জনের ডাঙার 
লাল আবশ পেশছুতে পারোন । রোকেয়া সেখানে ওজ করতে বসলে রেবেকা 
সামিরুনের দিকে ঘোরে । 

দুজনের চোখে চোখে কথা হয়। সামিরুন নিঃশব্দে হেসে শিলভরা 
বাটাঁট দেখায় ॥। রেবেকা বাঁটর গায়ে হাত রেখে শীতলতার স্বাদ নেয়। 
তারপর বলে, আয় | 

সামির;ন তাকে অনুসরণ করে বাটি 'নিয়ে । ঘরে ঢুকে রেবেকা বিছানায় 
ধপাস করে বসে বলে, ঝড়টা খন এল, তখন খুব ভয় পেয়েছিলাম জানিস 
প্লামিরুন ? 
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সামিরুন তাকায় । তার চাহনিতে চমক ছিল । 
কেন ভয় পেয়েছিলাম জিজ্ঞেস করছিস না? রেবেকা তার লাল ছাড়পরা 
হাত খামচে ধরে । রাখ: তোর শিলের বাটি । রাখ বলাছ। এই টোবলে 


রাখু। 
ও ছোটবুবু ! তুমি কি জনটাকে দেখতে পেয়োছিলে 2 
হ্উ। 
কেমন চেহারা গো ? 
সারের মতো । 


সামিরুন হেসে আস্থির হয় । যাঃ! 'জিনটা তো বুড়ো। 

সারও বুড়ো হয়ে গেছেন । 

যাঃ! কালোচাচা সোৌঁদন সারকে দেখোঁছল--ও ছোটবুবু, তোমাকে 
বলতে ভূলে গিয়েছিলাম । হারাম ফজল মীর সারকে টাকা মিটিয়ে দেয়নি । 
তাই তার তালগাছটাতে বাজ পড়ল । 

রেবেকা একবার তার 'দিকে তাকিয়েই দ্যন্ট সারয়ে আঙ্ছলে রাখে । নোখ 
খটটতে খঃ্টতে বলে, মামজ বলছিলেন সার খুব বোকা । নাহ--বোকা না। 
একজনের ওপর রাগ অন্যজনের ওপর ঝাড়তে গিয়ে কেমন জব্দ বল. ! 

কালোচাচা সারকে দেখে এসে মাঁজকে বলাছিল । কলকাতায় থেকে সার 
টকটকে ফরসা হয়েছে । কালোচাচা বলছিল, কলকাতা ঠান্ডা জায়গা । রোদ- 
হাওয়া কম । ছোটবৃব। কাজদের দুলাময়াঁ তাই অত ফসাঁ আর তোমার 
মানআপার কথা ভাবো ! কালোচাচা বলাছল, সার-__ 

রেবেকা তার চুল টেনে ধরে শ্বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে বলে; টুপ করাঁব তুই ? 
তারপর সে ভেখঁচ কাটে ! সার টকটকে ফসাঁ শুনে লোনা 'দয়ে পানি গড়াচ্ছে! 
চলে গোঁলনে কেন কলকাতা সারের সঙ্গে 2 তুইও টকটকে ফসাঁ হয়ে ফিল্ম- 
স্টারদের মতো সংন্দরী হয়ে যৌতিস। নাহমান আপার মতো । ছবির 
মতো । ওরা মুখে রঙ মাখে। ঠোঁটে 'লিপাস্টক লাগায় ॥। ভূর; প্লাক করে 
নকল ভুরু আঁকে । বলেই সে একটু হাসে । তুই একটু কালো । কালোচাচা 
বোশ কালো । কিন্তু কালোচাচার নাকটা খাড়া । তোর নাকটা বোঁচা । 
ছবির নাক দেখোছস ? খুব খাড়া । মামুজ ওকে বলতেন 'জপসি মেয়ে। 
ও 1 'জপাঁস কারা তুই তো জানিস না। সেই যে আগে তাঁবু ঘোড়াগাধা 
নিয়ে ইরানিরা আসত । তুই দেখোছস 2 মিথ্যে বলাবনে বলে দিচ্ছি। আর 
ওরা আসেনা । আম ছেলেবেলায় দেখোছ । তো আমার নাক কেমন বল? 
মামীঁজ বলেন তেলেভাজা বেগ্ান। বেশ! আমার নাক আমার । 

ছোটবুবু ! শিলাগুলা গলে গেল ! শরবত খাবে না 2 

তুই া। আম্মি এখন নামাজ পড়ছেন । চিনি নিলে জানতে পারবেন 
না! শিগগির ! 
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সাঁমরুন দরজার 'দিকে ঘুরে বলে, এক্ষুনি সনজে হয়ে গেল নাকি ? 
তারপর সুইচ টেপে। কিন্তু আলো জলে না। কারেন ফেল। বলে সে 
সভয়ে হেরিকেন জবালতে বোরয়ে যায়। কেন না রোকেয়া নামাজ পড়ে 
উঠেই তাকে গাল দেবেন । 

এখন বাতাস ঘেমে গেছে । টিপাটিপ করে বান্টি ঝরছে । এখনই ভুল 
করে পোকামাকড় ডাকাডাঁক শুর করেছে । রেবেকা আস্তে *বাস ফেলে । 
ঘরের ভেতর আবছা আঁধার জমেছে । শূন্য চেয়ারটার দিকে তাঁকয়ে সে মনে 
মনে বলে, সার! মামুজকে চিঠি লিখে বলোছিলাম, আপাঁন যেন বিশাল 
স্বর্ণচাঁপা হয়ে পাথবীতে ফুটে উঠুন ! ওটা আত্মপ্রতারণা । ওটা আমার 
মুখের কথা! নাকি তখনও বুঝিনি, আপনি কাঁঠািয়াঘাটে এক প্রিয় 
আম্তত্ব 28 এই মাঁটতে ছিল আপনার চলাফেরা । আপনার সাইকেলের ঘাণ্ট 
বাজলে টের পেতাম আপনি আছেন ! উচু পাঁচলের ভেতর থেকে আমার 
কানে সেই শব্দ ভেসে আসত ॥ আমার বুকের ওপর দিয়ে শান্ত আর মন্হর 
গতিতে গাঁড়য়ে যেত আপনার সাইকেলের চাকা । সার! এখন আম জিনের 
ডাঙার মতো নিম্ফল মাটি হয়ে গোছি। গভনদর ক্ষতাঁচহুগীল নিয়ে পড়ে 
আছি এক কলাঞ্কনশ মেয়ে । এবার আমি কী করব বলুন সার, আমি ক 
করব ?ঃ না-স্ব্ণচপাও আর আমার সান্তনা নয়। আম এই বিরাট 
পৃঁথবীতে এত অসহায় আর একলা হয়ে গেছি সার ! 

বারান্দার টোবলে হেঁরিকেন জেলে রেখে এসে সামিরূন এ ঘরের টিনে 
বাঁতিটা খঃজে দেশলাই জ্বালায় । রেবেকা আস্তে বলে, আহ্‌! 

বাত্ত জবালব না ছোটবুবু 2 

না। 

ছোটবুব! সামিরনের কণ্ঠস্বর চিড় খার এই ডাকে । কেন না রেবেকার 
“না? শব্দটি ছিল ঝড়ে ছে'ড়া 'বাক্ষিপ্ত ভিজে বোগেনভিলিয়া ফুলের মতো 
রান্তম । তাই সহসা অনাথ আতরাফকন্যার সম্বোধন থেকে একটা বু বাদ 
যায় এবং সে বরাবর এভাবেই এক আশরাফ কন্যার নিকটবতশী হতে চায় । 
ছোটবু ৷ তুম লুকিয়ে কিছ? কে'দো না! দেখ ছোটবু, আমারও তো 
বাপ-মা নেই। কেউ নেই। আম কি সেজন্যে কাঁদ? না ছোটবু! 
মেয়েটার গলা ধরে যায় । ছটফটিয়ে বলে, তুম কাদলে আমার মন খারাপ 
হয়ে যাবে না ? 

রেবেকা একটু পরে বলে, আলো জেহলে দে । আজ টিাভ দেখা যাবে না। 
আমরা লুডো খেলব 1""" 


ফয়েজদ্দিন খানচোধুঁর 'ফিরে এলেন পরদিন দুপুরে | ম্যাটাডোর- 
বোঝাই তাঁর একটুখানি সংসার ছিল সঙ্গে দুটো কাঠের আলমারি, ইংরোজি- 
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বাংলা নতুন-পদরনো বইয়ের পাঁজা, পূর্বপুরুষের একটা ছোট্র 'সিন্দক 
এইসব । কালো উঠোনে ভিজে খড় শুকোচ্ছল তার ভাইঝকে নিয়ে । সে 
1ময়াঁজর মাল খালাসের তদারকে গেল । ম্যাটাডোরে কজন থালাসি ছিল 
রেবেকা দৌড়ে গিয়ে সদর দরজায় দাঁড়িয়ে 'ছিল। ফয়েজ্বান্দন বারান্দার 
টেবিলে বসলে রোকেয়া হাতপাখার বাতাস করতে গিয়ে ধমক গেলেন । কাল 
ঝড়ের পর থেকে কাঁটালিয়াঘাটে 'বদন্যুৎ নেই । ফয়েজাদ্দন বলেন, ঘরটা 
আঞ্জুকে 'দিয়ে এলাম । বেচারির থাকার জায়গা ছিল না। এক দঙ্গল কাচ্চা- 
বাচ্চা নিয়ে কু'ড়েঘরে থাকত। জোহা 'িকশ চালাত। গত মাসে 
হাসপাতালে মারা গেছে । আমি কোথায় আছ জানলে তো খবর দেবে ? 
রোকেয়া মদুস্বরে বলেন, জোহা রিকশ চালাত ? 
করবে কী? লেখাপড়া শেখোন । ফয়েজাদ্দিন একট্ট হাসেন । খান- 
বাহাদুরের বংশধর ! 
আঞ্ুও আমাদের খান্দান ভাইজান ! 
হ১। সে এখন 'বাঁড় বাঁধে । আইন্হীদ্দনকে মনে পড়ে তোর ? পড়বে না। 
আব্বাসাহেবের ফরাস সাজাত। তার পোতা মফেজ এখন কোটিপতি । 
বাঁড়র ব্যবসা করে 'বাল্ডং বানয়েছে । শুনলাম তিনটে মোটরগরাঁড় আছে 
তার। মক্কা গিয়ে হাঁজ হয়েছে । খব দানয়ারাত করে । কিন্তু; ইনফিরিও- 
[রাঁট কমপ্লেক্স ! আগ্জ; তার কারখানার 'বাঁড় বাঁধে । এটা তার গর্ব ! 
আপনাকে দেখা করতে আসোনি ? 
তোর মাথাখারাপ 2 এক গ্লাস পান খাব। যা রোদ পড়েছে আজ ! 
এঁদকে এতল্লাটে এসে দেখ ঝড়পানি হয়েছে খুব । 
রোকেয়া ডাকে, অ সামরুন ! 
নামরুন রেবেকার মাথার কাছে ঝুকে কিছু দেখাছল । ছ:টে আসে। 
বেবেকা মামুজির বইগুলো দেখাঁছল | উঠে দাঁড়য়ে বলে, আমি আপনার 
ঘর সাজয়ে দেব মামরীজ | তার মুখ উজঙল ছিল । উঠোনে আলমারি দুটো 
আর 'সন্দুক দেখিয়ে সে ফের বলে, ওগুলো কালো কেন মামুজ ? 
ফয়েজদ্দন জল খেয়ে বলেন, মেহণ্িনি পালিশ ! দাদাজির আমলে 
তোর । তোর আব্বু খান্দান খান্দান করতেন ! কাঠেরও খান্দান আছে রে! 
আর 'সিন্দুকটা দেখাছস-_ওতে গুপ্তধন আছে । তোর আম্মি একদিন ওটার 
ওপর চড়োছল। তারপর পড়ে গিয়ে হাত মচকে সে এক হল্ছুল। 
বাগাঁদপাড়ায় এক হাড়বসান ডান্তার ছিল। 
ডান্তার? বাগাঁদপাড়ায় ? 
লে হালুয়া ! মদ: বাগাঁ্দনিকে ডান্তার বলব না ? সেকালের অথোপিডিকস । 
আযানাটাম বুঝত। 
ওঃ মামুজি ! 
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রোকেয়া উঠে দাঁড়িয়ে সামিরুনকে বলেন, তুই ছড়ি হাঁ করে কী শুনছিস ₹ 
খড়গুলো উল্টে দে। কালো! সেই লোকগ্‌লোকে বললে না কেন? 
আলমার 'সন্দুক বারান্দায় তুলে 'দিয়ে যেত । 

ফয়েজাঁদ্দন বলেন, রোদে চিত হয়ে এ বেলা পড়ে থাক। আমি ওদের 
ভাড়া 'মিঁটয়ে দিয়ে আসি । আর রুবি! বইপত্তর রোদে দেমা। পোকায় 
কেটে কী অবস্থা করেছে । ওই চামড়া-বাঁধানো বইগুলো দেখাছস 2 বারোটা 
ভলিউম ছিল। সাতখানা আছে । 

দেখোঁছ মাম্ীজ ! আরাবিয়ান নাইটস ! আমি আরব্য উপন্যাসের গল্প 
পড়েছি কিন্তু । 

এগুলো ওারাঁজন্যাল ট্রান্সলেশন । রিচার্ড বার্টনের করা । সে এক 
মজার লোক ছল । মুসলমান সেজে মকায় হজ করতে িয়োছল ॥ আফ্রিকার 
নীল নদের উৎস খখজতে গিয়োছিল। সে ভারি মজার গল্প । রাত্তিরে 
বলব খন । 

ফয়েজদ্দিন উঠোনে নেমে বেরিয়ে যান। ম্যাটাডোর অগ্ছিরতায় হন" 
বাজাচ্ছিল। অন্তত পণ্চাত্তর কিলোমিটার দূরত্ব পেরুতে হবে আবার । 

রেবেকা বইগুলর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ! বারান্দার সামনে অর্ধবান্তাকার 
চত্বরে একটার পর একটা বই সাজয়ে রোদে মেলে দেয় সে। একটা বইয়ের 
নাম ব্যাঁববট ?িংবা ব্যাবিট। সে বুঝতে পারে না উচ্চারণ ভুল না ঠিক। 
লেখক 'সনরেয়ার লুইস । পাতা উল্টে প্রথম লাইনটা সে মহদুস্বরে পড়তে 
থাকে, পদ টাওয়ার অব ভোৌনস আসপায়ার্ড আবাভ 'দি মান িন্ট----, 

এবং তখনই অতাঁক্তে তার মনে সারের আবভবি। সার! আপাঁন 
থাকলে-_এই তিনাট শব্দ মনে তখনই বুদ্বুদ হয়ে কেটেযায়। সে নিজের 
প্রত ক্রোধে কিন্তু এবং বইটা বূুজয়ে রেখে কয়েক মুহূর্ত নিস্পন্দ থাকে । 

রোকেয়া বেগম তাঁর ভাইজানের 'জিনিসগুঁল দেখাছলেন । উঠোনের 
প্রচন্ড রোদে ঈষৎ ঝুকে তান স্পর্শ করছিলেন ছোট সিন্দুক'টিকে । কারুকার্য 
থাঁচত পেতলের পাতে মোড়া সোঁটি এবং কাণঠ্েও 'বাবিধ নকশা, প্রাচীন আঁভি- 
জাত্যের প্রতীক ।॥ স্মতি অস্পঙ্ট, তব কা মায়া এখন তাঁর চোখ ভিজিয়ে 
দেয় । এখন এটির উচ্চতা তাঁর হাঁটুর সমান । এর ওপর উঠে তিনি পড়ে 
গিয়েছিলেন, আর সদ; বাগাদনি তাঁর হাতের হাড় বাঁসয়েছিল, ভাবতেই বিস্ময় 
লাগে। তান ধরা গলায় ডাকেন, রুবি ? 

অন্যমনস্ক রেবেকা সাড়া দেয়, উ' ? 

বইয়ে কী আছে? এটা দেখে যা । আয়না মা! দেখে যা কী এনেছেন 
ভাইজান ! 

গুপ্তধন । 

ওরে ! মা্শদাবাদ বীরভূম বর্ধমান এই তিন জেলার আযরমাদারদের 
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সেরা আয়মাদার বাঁড়র সন্দুক । তোর আব্বু বলতেন, এই তিন জেলার 
বাইরে কোথাও আয়মাদাঁর কেতা নেই । আদবকায়দাও নেই । 

ওই সিন্দুকে সেগুলো ভরা আছে নাক আম্মি? 

ফয়েজাদ্দন প্রথামতো কেসে বাঁড় ঢুকছিলেন। তিনি বলেন, আছে বলতে 
পাঁরস । 'বালাত িন্দক। দাদাজকে প্রেজেন্ট করোঁছলেন ছোটলাট। 
তার সঙ্গে খানবাহাদুর খেতাব । এর মধ্যে সেইসব কাগজপত্তর আছে। 
দাদাজর বালতি পোশাক, আবার আচকান-পাগড়ি-পাজামা-টুপ । আর 
একখানা বই । বইটা লম্বা-চওড়া। দেখাবখন । 

রেবেকা একটু আগ্রহ দেখায় অগত্যা । কী বই মামুজ ? 

১৯১২ সনে 'দালিতে পণ্চম জজের দরবার বসেছিল । তা-ই নিয়ে বই। 
পাতায়-পাতায় ছবি । আঁকা ছবি না, ফোটো । লাটসায়েব বইটা দাদাকে 
_থাক গে মরুক গে ! ফয়েজাদ্দন ধাপে পা দিয়ে বলেন, ও বাঁড়। তুই 
রোদে নেমোছস কেন ? 

[সন্দকটা দেখে কত কথা মনে পড়ছে ভাইজান! এটা ধরেই আমি 
দাঁড়াতে শিখোছলাম । আম্মা বলতেন । 

লে হাল;য়া ! কেদে ফেলালযে! রুবি! তোর মাকে খান্দানির ভূতে 
ধরেছে । টেনে নিয়ে আয় ।*** 

কিছুক্ষণ পরে বারান্দায় বসতেই ফ্যানটা ঘুরতে লাগল । সামিরুন 
চেচিয়ে উঠল, কারেন এসেছে ! কারেন এসেছে! যখনই কারেন থাকে না, 
মামূ'জি আসেন আর কারেনও আসে ! 

ফয়েজদ্দিন গোঁফে তা দিয়ে বলেন, এই খানচৌধ্রদের গায়ের গন্ধে 
কারেন্ট বাপ-বাপ করে আসে । তারপর তাঁর অদ্রহাসাট হাসতে থাকেন । 

কালো খড়ের আঁটি উল্টে দিচ্ছিল ! সাদা দাঁতে হেসে বলে, সকাল থেকে 
পাওয়ার সেন্টারে ছৈরাদ্দ দলবল নিয়ে বসে 'ছিল। আফিসারবাবুদের ঢুকতে 
দেবে না। বেরুতেও দেবে না । খরার ধানের জন্য পান চাই । মোঁসন না 
চললে পানি আসবে না। টাউনে খবর গিয়েছিল । টেরান্সমিটার এতক্ষণে 
সাঁরয়ে দিল বোধ কার । 

মলোচ্ছাই ! দিলি তো আমার গুমোর ফাঁস করে 2 ফয়েজপাদ্দন কৌতুকে 
বলেন । যাক গে মরুকগে! রব ! তুই আরব্য উপন্যাস পড়োছিস বলাছাল । 
আমার দাদাজর 1সন্দঃকের ভেতর দাঁদমা লুকিয়ে থাকতেও পারেন । সেই 
যে দৈত্যের গজ্পটা__ 

আপনার দাদাজর কতগুলো বউ ছিলেন মামুজি ? 

মোটমাট একডজনের কম নয় । আমার দাঁদমা লাস্ট- ! 

তাঁরা সুন্দরী 1ছলেন ! 

আরমাদারবাঁড়র খেশদ বধচ পেচ সবাই স্ন্দরী। খান্দান ইজ বিডাট। 
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রেবেকা একটু পরে বলে, সিন্দুকটা খুলুন না মামু! 

এবেলা রোদ খাক। তবে_ _ফয়েজুদ্দিন 'মাঁটামাটি হেসে বলেন, তুই 
'পন্ডোরাস বক্স কথাটি জানিস? হঃ। মুখ দেখে মনে হচ্ছে জানিস না। 
পাঁড়সাঁন গল্পটা । প্যান্ডোরার ঝাঁপ খুললেই যত সব সাংঘাতিক 'জীনস 
বোঁরয়ে পড়ত । সখের সংসারে অসুখের উৎপাত । 

রেবেকা খুব আস্তে বলে, জান। 

তোর টেক্সট- বইয়ে ছিল বুঝি ? 

রেবেকা মাথাটা একটু দোলায়, নাহ 

তা হলে তোর সারের কাছে শুনেছিলি ! প্যাল্ডোরা"স বক্স খুলতে নেই । 

রেবেকা সহসা উঠে চলে যায়। ফয়েজদ্দন বোনের দিকে তাকান । 
রোকেয়া বলেন, গোসল করে নিন ভাইজান ! রাঁধাবাড়া করে রেখোঁছ। 
আপনার মুখচোখ শুকনো লাগছে । 

হ*। 

রোকেয়া রান্নাঘর থেকে একবার ঘুরে এসে দেখেন, তখনও ফয়েজযান্দন . 
বসে গোঁফে তা দিচ্ছেন । রোকেয়া ডাকেন, ভাইজান ! উঠুন । 

হ। 

অসাধমরুন ! চৌবাচ্চায় পানি ভরে দে। রোকেয়া কথাটা অন্যমনস্ক 
ভাবে বলেছিলেন । কেন না হাবল কাজির মতে এই “হধ খুব গোলমেলে । 

সামরূন দৌড়ে গোসলখানার পাশে 'টিউবেলের কাছে যায় । টিউবলের 
মূখে আটকানো নলটা কবে ভেঙে গেছে । সে বড় প্র্যাস্টিকের রাঁঙন বালাতিতে 
জল ভরতে থাকে | রেবেকার চুল ঝাড়ার মতো তার িউবেলের হাতল টেপারও 
একটা ছন্দ আছে। তার দুটি প্রজাপতি 'ক্লিপে আঁটা বেন পিঠে লাল ফ্ুকের 
ওপর ছন্দে নাচানাচি করে ।"৮ 


এইভাবে খোন্দকার বাড়িতে দিনের পর রাত, রাতের পর দন আসছে । 
ছোট-ছোট সখ, ফয়েজুদ্দিনের তামাশা আর প্রবল অনট্ুহাসি, রেবেকার হাতে 
তাঁর একটার পর একটা জরাজীর্ণ বই, এইসব একরকম সময়প্রবাহ এবং হঠাৎ- 
হঠাৎ ছোট-ছোট দুঃখ, দুভবিনা, আর রেবেকার জীবনের অনিশ্চয়তা নিয়ে 
আবত'। দাদাপীরের মজার সংস্কার শীতের শেষে থেমে গিয়োছল | চৈত্রে 
দেউীঁড়র গাঁথীন আবার শুর হয়েছিল । বোশেখে আবার কাজ থেমে গেছে । 
দলজঘরের বারান্দা থেকে রেবেকা পুরনো অভ্যাসে কাঠমল্লিকার ফুলগীলর 
দকে লক্ষ্য রাখাছল | গ্রীজ্মে সাদা ফুলগীল ঈষং হলুদ হয় এবং হাওয়ার 
ছড়িয়ে আসে অমতে্র সৌরভ নিচের রাস্তা নিজন দেখলে সে বাঁলকা হয়ে 
ছুটে যায় এবং ফুলগনীল কুড়িয়ে আনে । ধিকন্তুকোথার গেল সেই সৌরভ ? 
এ কি তার মনের ভুল 2 কিংবা তার সেই ঘ্রাণশান্তই আর নেই? কিছুক্ষণ সে 
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চোখ বৃজে থাকে, যাঁদ শুনতে পায় খড়মের চাপা শব্দ? কিন্তু কিছু কানে 
ভেসে আসে না। নিজ্ন বৃক্ষলতাগৃল্মে ঝিশঝপোকা ডাকে । পাখিরাও 
ডাকাডাকি করে ॥ এই গ্রীষ্মে তাদের বাসা গড়ার ব্যস্ততা এবং ঠোঁটে খড়কুটো । 
সামিরুন খবর এনে দেয়, সাঁইবাবলার ভেতর হলুদ আলোকলতার ঝালরের 
আড়ালে কী এক পাখির চারটে ভম দেখেছে । তা হলে তো পৃরনো পাথবী 
তেমনই আছে । অথচ নেই পুরনো সৌরভ । খড়ম পায়ে দাদাপীর আর 
হেটে বেড়ান না। তিনিও চলে গেছেন । রেবেকা ভাবে তার প্রিয় আস্তত্গৃলি 
একে একে চলে গেল কাঁটালিয়াঘাট ছেড়ে । তার বন্ধুরা চলে গেল । এমন 
1ক তার প্রতিদন্থী ছবিও চলে গেছে! একটার পর একটা বিস্ময়কর প্রস্থান ৷ 
এবং অবশেষে তার সারও ! 

তাকে ফেলে সবাই একে একে চলে গেল । শুধু তারই কোথাও যাওয়া 
হল না। কেন? তারও কি কোথাও যাওয়ার কথা ছিল? সে কোথায়__ 
কোনখানে 2 না--তার প্রিয় ফুলগাছগুলও আর সান্তনা নয়। কেননা 
কোথাও চলে যাওয়ার ইচ্ছা ক্রমে তীব্র, এবং উচ্চ পাঁচিলে ঘেরা বাঁড় তার 
*বাস রোধ করে দিচ্ছিল ॥। বইয়ের পাতায় মাদ্রত বর্ণমালা ক্রমে গভীরতা 
হারয়ে একমানিক কার-কার্য শুধু । আর কিছ নয় । কোনও গল্প আর গল্প 
নয়। মন সরে গিয়ে দরে দাঁড়য়ে থাকে, যেন বিবর্ণ হতে হতে একদিন সে 
গাছের পাতার মতো ঝরে পড়বে শুকনো মাটিতে । বুক ধড়াস করে ওঠে 
অজানা আতঙ্কে । 

সার! আপান বলতেন, জীবনকে ণমানংফুল” করতে হলে একটা লক্ষ্য 
[ক করে নিতে হয় । আপ্পান কি আমার কথা এখন চিন্তা করেন? আমিযে 
লক্ষ্যন্রষ্ট হয়ে পড়োছলাম আপাঁন কি বুঝতে পেরেছিলেন ? আমাকে ফি 
আর আপনার মনে পড়ে? আম সাঁত্যই একজন 'বড়মা* হয়ে গোছ সার ! 
মুখস্থ হয়ে যাওয়া কবিতা আবাত্তর মতো স্মধতগুলি আমার মনের ভেতরে 
অনর্গল উচ্চারণ ! আর কিছ; নয়, শুধু উচ্চারণ । এগুলি আর শমনিংফুল, 
নয় বলেই কোনও সাড়া জাগে না-_না সুখ, না দুঃখের । 

কোনও সন্ধ্যায় সহসা লোডশেডিং হলে সামিরুন আর্তনাদ করে ছুটে 
যায় মাঁজর জন্য হেরিকেন জেলে দিতে এবং ফয়েজ্বাদ্দন ঘাটবাজারে কোথাও 
আছ্ডা গিয়ে গেছেন,রেবেকা বিছানায় হেলান দিয়ে বসে চেয়ারের দিকে তাকায় । 
কেন না ওই চেয়ারে এ সব সময়ে তার সারের প্রীতভাস এবং তার সার বলেন, 
তুঁমও ক আমার জীবনকে লক্ষ্যদ্রষ্ট করে দাওনি রুবি ? 

নাসার, না। আমি জানতাম না আমার একটা স্বর্ণচাঁপার চারা চাওয়া 
এত বোশ বিপজ্জনক, যা আপনাকে মূলসুদ্ধ উপড়ে ফেলে দূরের এক অজানা 
শহরে “এইট লাখ প্লাস ওর়ান' করে দেবে । বি*বাস করুন, আম অত কিছু 


ভাবান। 
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কিন্ত আমার অবাক লাগে রুবি, কেন তুঁম-_-অন্য কোনও ফুলের নয়, 
স্বণ“চাঁপার চারা চেয়েছিলে ? 

এ প্রশ্ন তো আমারও সার, কেন আম স্বর্ণচাঁপা চেয়েছিলাম 2 আম 
মাথাকোটার মতো গ্াঁজ । কিছ? মনে পড়ে না । কিছ বুঝতে পার না। 

সামিরংন ফিরে এসে দ্রুত চিনা বাতি জ্বেলে 'দিতে দিতে সন্দিধ চোখে 
তাকায় তার 'দিকে এবং “ছোটবুবু” থেকে একাঁট বু" বাদ দেওয়ার জন্য ইচ্ছা 
হয়, কেন না সে ভেবেছিল রেবেকা অন্ধকারে একলা চুপচাপ কাঁদে । কিন্তু 
রেবেকার পাধাণপাথর মুখে শীতল চাউনি দেখামান্র সে 'কারেনওয়ালা”-দের 
গাল দতে থাকে । আজ 'টিভ-তে একটা 'হিন্দি ফিল্ম ছিল । 

ফয়েজাাদ্দন ঘাটবাজারে যাওয়ার সময় রোজই ভাগানকে ডেকে যান। 
রোকেয়াও বলেন, যা না মা ! একটু খোলামেলায় ঘুরে গায়ে হাওয়া লাগানো 
ভালো । একলা তো নয়, মামুজর সঙ্গে যাব । দুসমনরা দেখুক । কিন্তু 
রেবেকা যাবেই না। বেশি কিছ? বললে সে সামরুনের সার হয়ে উঠবে । 
সামরূন ! বইনয়ে আয়। সে ওকে যযুস্তাক্ষরে পেশছে দেওয়ার জন্য মারয়া 
এবং কালোর ভাইঝির অমান মুখ চুন। ছোটবুবুূর সব ভালো, খাল এই 
জবালাতনটুকু ছাড়া । ততক্ষণ লুডো খেললে কত মজা হয় ।**" 


জান্ঠিসংক্রাশুতে কাঁটালয়াঘাটে গঙ্গাপুজোর খুব ধুম হয় । ঘাটবাজারে 
মেলা বসে । আর সেইদন কন্তু বাম্ট হবেই । সকালে বা দুপুরে নাহোক, 
বিকেলে বা সন্ধ্যায় ঝোড়োহাওয়ার সঙ্গে বন্ট, যা কালবোশোঁখর শেষ 
রোয়াব দেখানো । কালোর এই উপমা, "শেষ রোয়াব ॥ তা আর রোয়াব 
দেখিয়ে করাঁবটা কীঃ সে হেসেহেসে বলে । আই আর এইট, তাইচুং ধান 
ক আর মাঠে আছে? মন্দ করতে এসে ভালো করে যাবি। আমনের বিছন 
ছড়ানো শীবচাড়” জমিগ্লো নরম হবে ॥। সে গঙ্গাপুজোর মেলার সেজেগ?জে 
যায় । ভাইঝকে ডাকার অপেক্ষা শুধু । আর তার ভাইঝ “ছোটবু” বলে 
রেবেকার কাছে অন্তত দুটো টাকা উপহার পাবেই- গোপনে ॥ 

সন্ধ্যার মুখে বাষ্ট সাত্যই এসে গেল । সামিরূন ভিজে জব্থব হয়ে 
মেলা দেখে ফিরোছিল । শরীর মুছে ফ্রুক বদলে সে রেবেকার ঘরে ঢুকে বলাছল, 
কালোচাচা তক্কেতক্কে ছিল, জানো ছোটবুবু ঃ আমি'পাঁপর ভাজা ঝুরিভাজা 
ণিনিনি ! এই দেখ, দুটো দুল গিনোছ। সোনার মনে হয়, না ছোটবুবু 2 

রেবেকা বলে, কৈ, পর দেখি । 

সেআয়নার সামনে গিয়ে দুলদ্যাট পরে । তারপর বলে, মাঁজ দেখলে 
মুখ করবেন। এবারে খাল । 

লা। তুইপরে থাকবি। 

ভালো দুল না ছোটবুবু ? 
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তোর রূপ খুলে গেছে জাঁনস সামিরুন ? রেবেকা শান্তভাবে হাসে। 
কত্ত সাবধান! ল:ঠ হয়ে ষাঁব। 

যাঃ। খাঁল- তুমি মামূজির সঙ্গে গেলেই পারতে । কত ভালো লাগত 
ছোটব্ব্‌ ! কতরকম মজা । 

আজ সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ ছিল। থাকতে বাধ্য, কেন না আজ গঙ্গাপূজো। 
ফয়েজদ্দন ফিরলেন রাত 'নটা নাগাদ । রোকেয়া বেগম বারান্দায় চেয়ারে 
বসে ছিলেন । কালো আসবে না। তাই সে বউকে পাঠয়েছে তার রাতের 
ভাত তরকারি আনতে । কালোর বউ উসখুস করছিল, কখন 'বাবাঁজ ভাত 
বেড়ে দেবেন । কিন্তু বাঁবাঁজ গ্রামের এপাড়া ওপাড়ার খবরাখবর 'নিতে ব্যগ্র 
এবং ওকে জেরায় জেরবার করছিলেন । ফয়েজযদ্দন এলে জেরা থামল ॥ বণম্ট 
কখন থেমে গেছে । ফয়েজদ্দিন বোনকে কোনও কথা না বলে সোজা ভার্গানর 
ঘরের দিকে চলে গেলেন । তাঁর হাতে একটি চটের থলে ছিল । 

রেবেকা তাঁকে দেখে বিছানা থেকে পা নামিয়ে বসে । ফয়েজযদ্দিন চেয়ারে 
বসে থলেটি দুপায়ের ফাঁকে রেখে বলেন, টিভি-র সাউন্ড কাঁময়ে দে। 

ওটা কী? 

এক রাজপাত্তুর | 

টাভি-র শব্দ কাঁময়ে রেবেকা ভূর কু'চকে বলে, রাজপদত্্র মানে ? 

তুই সেই গল্পটা ভুলে গোঁছস ? ক্লাশ সেভেনে উঠাঁল যেবার, তোর জন্য 
একটা রুপকথার বই এনোছিলাম । 'দেশাঁবদেশের রূপকথা” । বইটা আছে, 
না কাউকে দিয়েছিলি ? 

রেবেকা স্মরণের চেম্টা করে । আর এইসময় রোকেয়া সামিরুনকে ডেকে 
ধনয়ে রান্নাঘরে যান । রেবেকার মনে পড়ে না। একটু পরে সে বলে, খখজে 
দেখতে হবে। 

তোর একটা গল্প খুব ভালে লেগোঁছিল । সেই মায়াবিনশ রাক্ষ:ীসর গল্প 
_ যে সুন্দরী মেয়ের রূপ ধরে দেশ-দেশান্তর থেকে মায়াবলে রাজপ-জ্জরদের 
ডেকে আনত । আর মন্তর পড়ে তাদের চাঁপাফুলের গাছ করে দিত । বাগান 
সাজাত। মনে পড়ছে এবার ? 

রেবেকা 'নঘ্পলক চোখে তাকিয়ে শুনছিল। মুখ নামিয়ে আস্তে বলে, 
মনে পড়ছে । 

তুই বলোছলি, 'মামুঁজ ! আমি যাঁদ হতাম সেই মায়াবিনী রাক্ষস! 
ফয়েজাদ্দন গোঁফে তা দিতে দিতে ভাগনিকে দেখাছলেন । দ্রুত বলেন, লে 
হালুয়া! তোর চোখ ভিজে যাচ্ছে কেন ? একটা স্দখবর নিয়ে এলাম তোর 
জন্য । শুনা, না কী? 

আত্মসম্বরণ করে রেবেকা বলে, আমার কোনও সুখবর নেই । 

ফয়েজণ্দন আস্তে বলেন, ফজল মীর সানকে ভোগাচ্ছে। শেষ হেস্চলম্ত 
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করতে এসেছে । টাউনাঁশপে ওর বন্ধুর বাড়িতে দেখা হল । চাঁব্বশ পরগনার 
বনগাঁ এ'িয়ায় একটা স্কুলে মাস্টার পেয়ে গেছে । না--বিনি ভোনেশনে । 
মোরশেদের কারবার লাইন খারাপ হতেই পারে । কিন্তু সে এই সৎকর্মটা 
করেছে । ওর এক হিন্দ. বন্ধ পাঁলাট'সয়ন্যান। বনগাঁ এীরয়ায় একটা স্কুলের 
সেক্রেটারি । আফটার অল, টিচার হিসেবে সান তো অসাধারণ ॥ একদফা ক্লাসে 
পড়ানো দেখেই ভদ্রলোক মুগ্ধ । এখনও দেশে কিছু ভালো মানুষ আছেন, 
রুীব ! হয়তো চিরকালই এটা নিয়ম ॥ নাইনাট নাইন পারসেন্ট- বঙ্জাতের 
মধ্যে একজন সতমানুষ থাকেন ॥। তাই দুনিয়া বাসযোগ্য থেকে গেছে । তো 
সানু আমাকে দেখেই পায়ে কদমবুসির তাল করল । সেআবার “সার? হতে 
পেরেছে । তো প্রথম মাইনে পেয়েই কাকে কণ প্রেজেন্ট করবে সেই নিয়ে চিন্তা । 
ফয়েজুদ্দিন তাঁর অট্রহাসি হাসেন । তাজ্জব ! ওর বন্ধু আর বন্ধুর বউ বাদ 
গেল ॥। আমিও বাদ গেলাম । শুধু তোর জন্য এই-_ 

ফয়েজদ্দন চটের থলে থেকে চারা বসানো একটা ছোট্র টব বের করে 
অসম্পূর্ণ বাক্যটি সম্পূর্ণ করেন । শুধু তোর জন্য এই আজব গিফট: । 

রেবেকা চমকে উঠোছল । আস্তে বলেঃ কী? 

আর কী! এক রাজপ.ত্তুর । ফয়েজবদ্দন 'মাঁঠামাট হাসেন | তুই সাঁত্যই 
এক মায়াবনন রাক্ষস রে ! 

রোকেরা এসে দরজার বাইরে আড়ি পেতে দাঁড়িয়ে ছিলেন । ঘরে ঢুকে 
গ্্ভীর মুখে বলেন, তা সানু নিজে আসতে পারল না ? 

ফয়েজাদ্দন আড়চোখে ভাগাঁনকে দেখাঁছিলেন ॥ রেবেকা চারাটির দিকে 
[নশ্পলক চোখে তাকিয়ে আছে । বোনের দিকে ঘুরে তান বলেন, সময় হলেই 
আসবে ॥। এত তাড়া কিসের? আবার সার হতে পেরেছে সান । গুছিয়ে 
বসবে । তারপর আসবে । ও রুবি ! ওঠ । মামা-ভাগনি মিলে এই হারামজাদা 
রাজপনত্তুরকে উঠোনে খোলামেলায় রেখে আস । 

রেবেকার হাতে স্বর্ণচাঁপার টবাঁট জোর করে তুলে দিয়ে ফয়েজ্যান্দন তাড়া 
দেন। মুখে বোবা ধরে গেল রে ! তুই নিজের মুখে একাদন তোর সারকে 
স্বর্ণচাঁপার চারা চেয়োছলি । গোড়ায় বাঁধা চিরকুটটা দেখতে পাচ্ছিস ? 

রেবেকা দেখাছল। ছাপা হরফের মতো নিটোল একাঁট কথা, “ম্নেহের 
রেবেকাকে ॥ আর এই কথাটি তাকে চারাদক থেকে কিছুক্ষণ ঘরে রেখোছল । 
অবশেষে সে চাপা *বাস ছাড়ে । তা হলে এতাঁদন পরে তার প্রার্থত স্বর্ণচাঁপা 
তার কাছে মাঁট চাইতে এসেছে । সে কোন মুখে একে ফিরিয়ে দেবে 2." 


